Горячее, сильное, едкое, жгучее, острое

Довелось мне провести пару недель середины зимы, как раз перед Новым годом и чуть позже Рождества, в Закарпатье. В этот период Ужгород не очень, мягко говоря, живописен и привлекателен, но тем ценнее уютные кофейни и бассейны на термальных источниках. Хотя знаменитые микроскульптуры хороши при любой погоде и в любой сезон.

А ещё Закарпатье широко известно проживающими здесь этническими венграми, благодаря которым украинская кухня обогатилась большим количеством венгерских блюд, зачастую адаптированных и видоизменённых под украинские традиции. Ну, а какие же венгерские блюда без паприки, сладкой и жгучей, в виде тонкодисперсного порошка, продаваемого на рынке в невероятных количествах, соусов, паст и прочих вкусностей.

В общем, после возвращения в Киев, мой набор пикантных добавок для ежедневного потребления пополнился двумя ранее неизвестными венгерскими продуктами (весь набор в полном составе представлен на фото справа).

Читать дальше...

Прежде всего следует отметить приправу от компании «Univer», которую я своевольно назвал «Крутой Витёк» (на фото — первая слева, самая низкая баночка): оригинальное название Erős Pista (произносится э́рьош пи́шта) Гугл–переводчик поясняет как «сильный победитель», но интуиция мне подсказывает, что «сильный» может также означать и крепкий, и острый (если применим к приправе) — так часто бывает во многих языках. Ну, а «победитель» это ж Victor, Витя, Витёк (очевидно без всякой интуиции).

Тяжёлое и изнурительное сражение с этикеткой на венгерском языке («Витёк», видимо, предназначен исключительно для внутреннего потребления, поэтому не содержит текстов на иных языках) позволило приблизительно установить состав содержимого баночки — битва велась с использованием автоматического переводчика, поскольку я в венгерском разбираюсь чуть хуже, чем в монгольском, а в монгольском не разбираюсь вообще. Так вот, «Крутой Витёк» состоит главным образом из жгучего перца и соли — и то, и другое чувствуется сразу, достаточно только лизнуть ложку, которой лазил в банку (не исключено, что указанные компоненты присутствуют в равных количествах).

Впрочем, субъективная оценка оказалась ошибочной: судя по надписям на этикетке «Крутой Витёк» на 87% состоит из молотого (довольно крупно, порой попадаются чуть ли целые семена) свежего острого перца, остальные 13% приходятся на уже упоминавшуюся соль, ксантановую камедь (натуральный загуститель, я и сам пользуюсь таким), лимонную кислоту и сорбат калия (консервант, E202). Производитель рекомендует добавлять соус в традиционные венгерские блюда из расчёта одной чайной ложки (около 16 грамм) на четыре порции готового продукта, при этом необходимо учитывать наличие в приправе существенного количества соли (обеспечивает 8% суточной потребности организма).

Вторым открытием закарпатской «эпопеи» стал пастообразный «Gulyáskrém» (на фото — туба), произносится как гуляашкреем и предназначен, как следует из названия, придавать пикантности, — csipős (чи́пьош) по–венгерски означает острый, — гуляшу , хотя не существует каких–либо запретов относительно добавления этого «крема» к прочим блюдам. У этого продукта гораздо более сложный состав: кроме свежих сладкого и жгучего перцев, тонкодисперсная паста морковно–оранжевого цвета содержит притамин (консервированную пасту из сладкого перца), крахмал, подсолнечное масло, томатный концентрат, красный лук, сахар, лавровый лист, ароматизаторы специй, включая сельдерей, и неизбежные ксантановую камедь, лимонную кислоту, сорбат калия и, конечно же, поваренную соль — уж она чувствуется сразу (производитель явно не испытывает дефицита в этом компоненте).

Вдалеке от Венгрии сложилось превратное мнение о гуляше, как о втором блюде, в то время как на самом деле гуляш — суп, хотя и довольно густой (может именно на этой густоте и базируется ошибочность представления). Вообще–то, в Закарпатье гораздо более популярен в такой же роли бограч, хотя о гуляше знают, его ценят и уважают. Несмотря на то, что у меня имеется непоколебимое мнение и о гуляше, и о бограче, решил ознакомиться с размышлениями искусственного интеллекта на эту же тему, и вот что он мне выдал:

“

Гуляш и бограч - это два популярных блюда в Венгрии, Словакии и других странах Центральной Европы. Хотя они имеют много общего, есть и несколько отличий между ними.

Гуляш - это традиционное венгерское блюдо, которое приготавливается из кусков говядины, лука, паприки и других специй. Гуляш имеет густую консистенцию и подается с картофелем, кнедликами или другой гарниром.

Бограч - это суп из говядины, свинины или баранины, приготавливаемый с овощами и специями. Основными ингредиентами бограча являются картофель, лук, паприка и помидоры. Он имеет более жидкую консистенцию, чем гуляш, и часто подается с кусочками хлеба.

Таким образом, хотя оба блюда содержат мясо, лук и паприку, гуляш имеет более густую консистенцию и не содержит овощей, в то время как бограч имеет более жидкую консистенцию и содержит картофель и другие овощи.

”

Рекомендации по использованию «Гуляшкрема» практически не отличаются от указаний для «Крутого Витька»: одну небольшую ложку на 4 порции и предупреждение относительно 8% суточной потребности соли. Должен, однако, заметить, что острота «Гуляшкрема» уступает жгучести «Крутого Витька» и характеризуется несколько отложенным эффектом.

Оставшиеся два объекта на начальном фото с Закарпатьем не связаны и мирно жили в моём холодильнике с прошлого лета, но поскольку зашла речь об остроперечных продуктах, то почему бы не упомянуть и о двух прочих.

Между «Крутым Витьком» и «Гуляшкремом» расположился тайский соус «Sriracha», который у нас принято стыдливо–искажённо называть «Шрирача», поскольку правильное произношение его названия слишком неблагозвучно и неаппетитно (такая же история с китайской лапшой быстрого приготовления «Доширак»). Этот соус изготавливается из квашеных (ферментированных) перцев. Я одно время тоже делал соусы из сквашенных перцев, но в дальнейшем перешёл на соусы карибского типа: пусть тушёная масса содержит меньше полезных веществ по сравнению с ферментированной, но вкус её гораздо мягче и приятнее, и кроме того подобные соусы (независимо от способа приготовления) невозможно жрать ложками, так что потерей полезности можно пренебречь.

Наличествующий у меня вариант «Шрирачи» торговой марки «Вогняр» был изготовлен в Ирпене за полгода до войны с кацапско–фашистскими захватчиками и представляет собой непастеризованную смесь из ферментированного перцевого сусла, сахара, чеснока, сорбата калия и ксантановой камеди (традиционной лимонной кислоты не потребовалось, достаточный уровень pH образовался при брожении сырья). Производитель особо подчёркивает, что соус не содержит крахмал, концентраты, ароматизаторы и красители. Несмотря на наличие в составе загустителя (камедь), соус жидкий.

И последний участник «вернисажа» — одноразовая перечница с порошком острого перца «Peperoncino» (это и означает перец чили) торговой марки «Cannamela». Если кто не догадался, то продукт произведёт в Италии и, как утверждает изготовитель, для него было отобрано лучшее сырьё со всего мира. Текст на этикетке рекомендует не допускать пребывания перечницы на свету, во влажной среде и вблизи источников тепла.

На исходе февраля почти все мои острые вкусности одновременно закончились и я вынужден был принять экстренные меры по восполнению запасов. В результате мне привезли из Ужгорода две баночки «Крутого Витька», а из Мукачево — тубу «Гуляшкрема» и домашний маринованный перец (см. фото слева).

Честно говоря, мне не так просто угодить с солениями, но эти тоненькие жгучие красные и тёмно–оранжевые перчики «зашли как к себе домой». Я никак не могу до конца определиться то ли они маринованные, то ли квашенные: прозрачность рассола явно свидетельствует в пользу маринования, но уксус не ощущается и характерный вкус навевает подозрения о ферментации. Очень интересное явление…

Ещё одной непонятка — различия в этикетках на двух ёмкостях с «Крутым Витьком». Ставшая уже привычной и почти родной (на это потребовалось не так уж много времени) обычная картинка на банке с соусом (на фото справа помечена цифрой 1), вдруг потеряла красочность и приобрела некую зловещесть (цифра 2).

Мне так и не удалось найти различий в составе содержимого этих баночек, — по крайней мере, на основе надписей на этикетках, — но «мрачный» вариант «Крутого Витька» позиционируется изготовителем как ограниченная серия и под него сделан отдельный сайт. Если в «Univer» маловато таких этикеток (другой причины для объявления серии ограниченной я не нашёл), то мне это «по цимбалам»: с нескрываемым удовольствием буду и впредь алчно потреблять «безграничную» серию, только успевай подвозить.

Не обнаружились существенные различия между «Гуляшкремами» различных торговых марок, только изготовитель соуса для сети супермаркетов Lidl, компания «Hazánk Kincsei» (Гугл–переводчик утверждает, что это словосочетание означает «сокровища нашей страны») указала, что перца (сладкого и острого) в пасте содержится 55%, в то время как «Univer», изготовивший уже съеденный «Гуляшкрем» (см. выше) никаких цифр в содержимом не указал. С другой стороны, «Univer» на тубе со своим кремом особо обозначил отсутствие в составе продукта глутамата натрия (усилитель вкуса, E621), хотя каких–либо данных о возможной вредности этой добавки для организма не существует.

На канал «Грибна хата Закарпаття», через который заказывал мукачевские и прочие закарпатские вкусности я попал окружным, непростым путём, осторожно следуя за рекомендациями «сарафанного радио» и не прогадал — теперь я знаю где можно дистанционно приобрести почти уникальные продукты хорошего качества по разумной цене (там же продаются и разнообразные грибы, но это уже другая история).

Так сложилось, что в моих кулинарных эксерсизах, особенно при приготовлении шакшуки, всегда стараюсь использовать кроме обязательной куркумы ещё и сладкую паприку. Продающиеся в супермаркетах пакетики с молотым красным сладким перцем быстро расходуются, поскольку не рассчитаны на присущую моей поварской душе широту и щедрость. Кроме того, происхождение сырья для этой паприки зачастую покрыто густым туманом.

Во время моих поездок по Закарпатью приходилось слышать о сёлах Добронь (Великая и Малая) Ужгородского района, жители которого (на 98% этнические венгры) поголовно занимаются выращиванием перца, его сушкой и перемалыванием в паприку: говорят, в конце лета «украинская столица паприки» приобретает красный цвет из–за невероятного обилия перца, который присутствует всюду.

И вот, в одном киевском магазинчике я обнаружил довольно солидный пакован (100 граммов) паприки из с.Малая Добронь (см. фото справа): и количество продукта достойное, и производитель известен (не Китай), и цена конкурентна.

Учитывая свои объёмы потребления паприки, я без колебаний заказал у того же мукачевского поставщика продукт местного производства (не сомневаюсь, что из Доброни) по ещё более привлекательной цене: полкило перечного порошка еле уместилось в литровую банку, но теперь его надолго хватит.

Раз уж получилась неожиданно длинная публикация, дополню её ещё одним «сюжетом»: коль уж начал портить, нужно портить до конца. В начале февраля получил я гостинец из Туманного Альбиона — набор специй для кулинарных экспериментов.

Как оказалось, специи подбирались исключительно в первозданном виде, то есть, не в молотом состоянии (см. фото слева). Представленные в наборе семена кориандра и фенхеля, стручки кардамона, звёздочки бадьяна (star anise) и даже загадочные и очень экзотические листья растения с безобразным названием папеда ежеиглистая (каффир–лайм) весьма отдалённо связаны с богатыми капсаицином специями, но упомянул я их потому, что среди них обнаружились засушенные плоды острого перца.

Сорт «Пири–пири», называемый также «Африканским дьяволом», «Зимбабвийской птицей» или, как указано на британской баночке «Птичий глаз» (Birds eye). Концентрация капсаицина в это сорте довольно высокая, поэтому он превышает по остроте кайенские перцы, приближается к очень «серьёзному» гаванскому сорту (Habanero), достигая порой значений 175000ЕШС.

ссылки на дополнительные материалы:
         

Война с рашистской нечистью

Больше года прошло после предыдущей публикации в этом дневнике. Причина не в том, что я внезапно разленился кропать статейки, или напрочь отказался от идеи загородного проживания, или просто банально помер.

Дело в том, что ровно год тому назад на нас напала московитско–фашистская орда, и в один день кардинально и принципиально изменились жизненные приоритеты: заботы, связанные со строительством дома в пригороде и освоением сельского образа существования вдруг стали мелкими и несущественными на фоне зверств, которые творят нелюди–враги на временно захваченных территориях.

За этот год наступила полная, кристальная ясность в некогда неоднозначных и лишь интуитивно тревожащих явлениях и событиях, имеющих отношение к вражеской стране.

Читать дальше...

Несколько раз я порывался изложить свою позицию, но обилие мыслей и эмоций грозили превратить небольшую статью (оптимальный формат для моего онлайн–журнала) в излишне объёмную публикацию и решение откладывалось. Теперь же окончательно исчезли сомнения, выкристализовалось понимание, многократно подтвердились ранее вызывавшие неуверенность выводы, причём заключения я делаю на основании личных впечатлений и наблюдений на протяжении десятилетий.

Фактически, на текущий момент для меня имеют принципиальное значение два, вернее два с половиной, аспекта: первый я условно назвал логическим, а второй (вместе с половиной) филологическим, хотя он не только о языкознании, но и об истории, и даже психиатрии. Речь пойдёт об отношении к населяющей сопредельную территорию биомассы — не могу себя заставить применить к этим нелюдям даже термин «твари», поскольку это было бы оскорбительно для животных.

Итак, логика. Популярный ныне и интенсивно продвигаемый «харошімі руzкімі» нарратив о том, что войну ведёт бункерный фюрерок и его ближайшее окружение, а весь остальной «нарот» не при чём, представляет наиболее опасную когнитивную идею, поскольку её логика вывернута наизнанку. Фраза «во всём виноват пыня и его пропаганда, одурачившая нарот» звучит так же по–идиотски как «ветер дует потому, что листья колышутся» или «солнце восходит потому, что петух прокричал». Кроме того, одурачивающая пропаганда действует только на уже дурковатых.

Меня коробит от пошлой банальности набившей оскомину сентенции, что «харошій руzкій — мьортвий руzкій», но до настоящего времени я, к сожалению, не смог найти более точной, краткой и не вызывающей сомнения формулировки. Главным критерием принадлежности к «харошім руzкім» считается их негативное отношение к нападению на Украину в 2022 году (Грузия, Приднестровье и агрессия на Донбассе 2014 года стыдливо не упоминаются), но при этом в подавляющем большинстве случаев безусловно сохраняется приверженность имперскому статусу недостраны: дескать, поглощать Украину нужно было мирным путём, как девять лет до того произошло присоединение Крыма.

На самом деле, именно злобная, ленивая, вонючая, рабская биомасса «призвала на царствование» ублюдочное ничтожество — «кость от костей своих и плоть от плоти», — которое обеспечило поток такой милой нелюдям пропаганды: попробовал бы он не оправдать надежд и ожиданий.

Не поверю, что среди одиннадцати выродков, изнасиловавших в Буче девятилетнюю девочку, вырезавших у неё на груди свастику Z, а затем вспоровших ей живот были чемоданосрущий утырок, его лупоглазый секретут–письков, унылый мерин и нарядный оленевод — этим зверством занимались «абманутиє мальчішкі», они же связывали жителям городка руки за спиной и стреляли им в затылок, заваливая трупами траншеи. Вряд ли именно кремлёвский пузикоцелователь причастен и к изнасилованию в Ирпене годовалого мальчика, и не он сбросил бомбы на театр в Мариуполе, перед входом в который было выложена видимая с воздуха, крупная надпись «ДЕТИ».

В первый месяц войны украинская разведка опубликовала перехват телефонного разговора воюющего в Украине «асвабадітєля» со своей самкой, оставшейся за поребриком и работающей педиатром. Ублюдок хвастался как он героически насилует украинских женщин, а его самка делилась своими мечтами о том, как она бы резала по частям украинских детей (напомню, что жена ублюдка — педиатр, детский врач). Ещё один орк в телефонном разговоре с оставшейся дома орчихой делится впечатлениями о том, как перерезал ножом горло случайному прохожему в Херсоне, чтобы узнать какие при этом возникают у убийцы чувства.

Примерам нет числа и постоянно появляются новые леденящие душу свидетельства и факты.

Если возвратиться к теме пацифистов–протестунов, напомню, что официально зафиксировано 150 тысяч фактов «дискредитации вооружённых сил», фактически антивоенных проявлений. Нетрудно посчитать, что это составляет около 0,1% населения страны, и подобное значение традиционно квалифицируется аналитиками как статистическая погрешность, то есть, попросту не учитывается. Кто–то из украинских публицистов провёл аналогию с поиском не слишком ценной монетки в огромной бочке дерьма. Не исключаю, образ был навеян песней А.Макаревича:

Только-только зажили спокойно в стране,
Как страны показалось им мало
И теперь я в говне, ты в говне, все в говне…
Ну, чего тебе, бл@дь, не хватало?

Чтобы закончить обсуждение этого раздела и, особенно, его финальной фекальной части напомню, что игры с говном заканчиваются холерой (возможно, и сифилисом).

Теперь про условную филологию. Изощрённая московитская пропаганда внедрила в массовое сознание весьма опасный термин «русофобия». Его опасность в том, что он перевирает и объект, и содержание негативного отношения к представителям московитской биомассы,

Первая часть термина, «рус», обозначает представителей славянских племён, издревле населявших Приднепровье: в арабских хрониках V века зафиксированы набеги русов и аланов (сарматов) на укреплённые поселения северного Каспия. Напомню, что русы, равно как и скифы, и сарматы, относятся к индо–европейским народам, а проживавшие в Залесье финно–угорские племена меря, мокша, эрзя, ханты, мурома и другие — к урало–алтайским (на этих территориях, по данным древних летописей, славянские племена автохтонно не проживали). То есть, они даже не дальние родственники славянам и нынешнее население Московии не имеет никаких прав на высокое звание русов. Искусственный народ, разговаривающий на искусственном языке: «руzкій» язык, называвшийся до XVIII века московитским, по сути является «креольским» (даже не пиджин или лингва-франка) и был создан населением для того, чтобы понимать священное писание, принесённое из Киева и изложенное на солуно-македонском диалекте староболгарского языка — нынче этот диалект называется церковно–славянским языком. Вполне ожидаемо лингвисты установили, что так называемый «руzкій» на 40% родственен болгарскому (пересечение с украинским составляет 11%, а общность истинно славянских языков между собой колеблется в пределах 15–20%).

Вторая часть термина, которая про боязнь — греческое φόβος (фобос) переводится как страх — за пределами кацапстана вызывает усмешку даже у малолетних детей и отягощённых деменцией стариков, хотя в пределах недостраны глубинарии продолжают свято верить в это недоразумение. Так вот, никакого страха ни у кого нет, есть, в лучшем случае, ненависть (преимущественно у тех, кто потерял родных и близких от фашистского нашествия), но у меня эта территория, вместе с населяющей её биомассой вызывает только презрение, брезгливость и отвращение. Я мечтаю о том, чтобы после нашей безусловной победы территория этой помойки была надёжно изолирована от всего остального света и пусть они там хоть с колен встают, хоть на бутылках сидят, хоть убивают и едят друг друга. Мир без кацапов прекрасен!

Как и следовало ожидать, всеобъемлющая подлость и мерзость всего населения имеют глубокие исторические корни: в XVI веке были полностью уничтожены словены–новгородцы, а чуть позже предательски вырезано население Казани, за что татары прозвали московитов мясниками, живодёрами, по–татарски Qassap.

Отака фігня, кацапята!

Впрочем, время от времени вспышки ненависти возникают и у меня, особенно когда рашистские ракеты прилетают в жилые дома моих соотечетсвенников, или гибнут лучшие в мире украинские воины, или на глаза попадаются дебильные «вифсьоврьоті», «ніфсьотакадназначна», «ви дамбілі бамбас»… А в остальном — простая кацапайдия: от тюркского «қасап» и греческого αηδία (читается «aidia») — брезгливость, отвращение, то есть, «отвращение к москалям».

И последнее: эту публикацию категорически не рекомендуется рассматривать как приглашение к дискуссии — никакие аргументы по оспариванию изложенных фактов и суждений не принимаются, «…и хорошего вам настроения!» (© Вечнобухой „Малыш Ме“ a.k.a алкопупс).

ссылки на использованные материалы:
                     

P.S. Данная публикация оказалась только первой в цикле: честно говоря, я не планировал возвращаться к тематике, связанной с выгребной ямой называемой кацапстан — это мерзко и противно до рвоты. Однако не удержался:

• «Снова о мрази» — мнение о войне известного украинского журналиста;
• «Гаваріт мацква» — отношение к ублюдостану бывшего жителя московщины, популярного блогера;
• «Гаваріт мацква — 2» — отношение к кацапстану политического заключённого московщины;
• «Диды на палках» — мнение московитского олигарха о всех скрепоносцах;
• «Ой, яка сумна новина!» — обнадёживающие слухи о якобы сдохшем бульбопюрере лукашеску;
• «Мы говорим „путлер“ — подразумеваем „кацапня“» — характеристика бункерной моли от В.Новодворской;
• «Гаваріт мацква — 3» — ещё одна статья московитского политзаключённого о «сифилисе человечества»;
• «Даже если бункерный ублюдок сдохнет…» — реакция украинского писателя на слухи о кончине кацапского фюрерка;
• «Акбар кацапского аллаха» — о еврейском погроме в Махачкале и причастности чемоданосрущего дебила к палестинской агрессии;
• «Гаваріт мацква — 4» — публикация московитского блогера по поводу идиотских высказываний фюрерка о «великой» роли Александра Невского;
• «Гаваріт мацква — 5» — публикация московитского блогера об идеологической обработке палестинских детей, которая не отличается от метода воспитания подрастающей протоплазмы в ублюдостане.
• «Про кацманавтов» — истинное положение в космических технологиях и смежных отраслях, которыми так гордятся скрепоносцы-глубинарии.
• «Плюк — чатланская планета» — сущность кацапни, сформулированная талантливыми сценаристами 35 лет тому назад (задолго до нападения рашистов на Украину), а также оценка бредового общения тупого фюрерка с обожающей его биомассой.
• «Атака лапотной нелюди» — реакция на небывалую ракетно-дроновую атаку 29 декабря 2023 года по крупным городам Украины и сводка тактико-технических данных ракет, используемых министерством убийств кацапстана.
• «Это „ЖЖ“ неспроста…» — о ложной демократии, переходящей в идиотизм и безнаказанность наглого агрессора-гоблина в виде аллюзии на современные тенденции в Украине и Израиле.
• «„Наезд“ республики на демократию» — о предагаемом республиканцами США плане победы Украины и критике действующей администрации Д.Байдена.
• «Рабство залесское — исконное и неискоренимое» — глубинные корни рабского менталитета и невозможность его преодоления на кацапстане.
• «Как дегенераты приходят во власть» — роль личности, получившей власть, и роль массы, выдвинувшей эту личность на вершину.
• «Гаваріт мацква — 6» — ответ бывшего московитского политзаключённого на заявление вдовы Навального по поводу стратегии построения ПРБ.
• «Небутербродные страсти» — сущность псевдо-оппозиционера Навального.
• «Небутербродные страсти — 2» — смехотворное сопротивление «навальноты» властям.
• «Возвращение хероев» — судьба кацапов, возвратившихся с войны.
• «Злососедское лихо» — оценка украинским автором истинной сущности фашистко-садистского населения кацапстана.
• «Не та смазка в бестолковках» — причины разлива топочного мазута в Чёрном море в конце 2024 года.
• «Трамп-пам-пам» — шокирующие первые шаги нового президента США.
• «Случай в Овальной палате Белого дурдома» — историческая американо-украинская склока 28 февраля 2025 года.
• «Трумп-пум-пут» — истинный характер взаимоотношений кремлёвского фюрерка и белодомного неадеквата.
• «Тримп-пым-пыц» — нашествие старичья во власть.
• «Снова о старичье» — глобальная тенденция прихода стариков у власти, их торопливость и глупость.
• «Трумп-тримп-трамп-пам-пам» — характеристика Трампа с точки зрения британцев.
• «Гаваріт мацква» — 7» — глубинные характеристики кацапской биомассы.
• «Гаваріт мацква» — 8» — историческая неизменность кацапской биомассы.
• «1418» — продолжительность кацапской агрессии сравнялась с длительностью «сакрального» этапа Второй мировой войны.
• «Страшная правда или с Днём попеды» — об истинной сути празднования дня непонятной победы.

Коробочный лайфхачик номер один

Наверное, никого не удивлю, если признаюсь, что для хранения и систематизации разной мелочёвки, — болтиков, гаечек, шайбочек, гвоздиков, — использую подручные небольшие ёмкости, сортируя и раскладывая метизы по типам, размерам. Можно, конечно, обзавестись одинаковыми пластмассовыми контейнерами, которые смотрятся гораздо более эстетично и «козырно», но при этом в полный рост встаёт суровый вопрос о целесообразности: коробочки из подручных средств (см. фото справа) вполне справляются с такой же задачей и при этом не требуют дополнительных финансовых (довольно, кстати, чувствительных) вложений.

Вот так и сложилось, что при каждой оказии тащу на стройку железные консервные банки из–под зелёного горошка, кукурузы и прочего добра. Стеклянные ёмкости для подобных целей не подходят: согласитесь, у полулитровой банки с саморезами, притулившейся на полке в сарае по соседству с молотками и другими массивными железяками шансов уцелеть гораздо меньше, чем у той же банки, только с малиновым вареньем и в холодильнике.

Читать дальше...

Беда в том, что для киевской квартиры вполне хватало полдюжины пользованных консервных банок, а при строительстве дома возник острый дефицит импровизированных контейнеров: и номенклатура крепежа увеличилась на порядок, и для металлических банок неожиданно нашлось более важное применение.

Выручило моё несогласие с мнением «Проклятого Хромого», известного также как Шарль Морис де Талейран-Перигор, по поводу кофе — я всегда добавляю в этот напиток молоко или сливки, вследствие чего в хозяйстве постоянно циркулируют пустые упаковки ТетраПак из–под молочных продуктов. Именно эти параллелепипеды и послужили вполне достойным ресурсом для изготовления желанных коробочек: жёсткий многослойный корпус, вымощенный алюминиевой фольгой — неплохая альтернатива зелёногорошечной банке.

Беспринципный и подловатый французский дипломат, умудрившийся прослужить министром иностранных дел при трёх антагонистических режимах, как–то заявил, что «кофе должен быть горячим как ад, черным как черт, чистым как ангел и сладким как любовь». Честно говоря, мне больше нравится другая интерпретация, которую тоже приписывают Талейрану: чёрный как ночь, сладкий как грех, горячий как любовь и крепкий как проклятие.

Не очень понятен тезис об обязательной чистоте кофе из первого варианта высказывания — скорее всего, я и его нарушаю, как и требование к сладости: кофе пью без сахара, перенося на этот напиток восточную мудрость, применяемую к чаю — «Не порть чай сахаром, а любовь женитьбой». Впрочем, грешен — оооочень люблю сопроводить несколько глотков кофе маленьким квадратиком от чёрной шоколадки. Или двумя квадратиками. Или тремя…

О том, как превратить молочно–сливковую упаковку в импровизированный контейнер много ума не требуется — достаточно обрезать верхнюю часть пакета (часть «1» на фото слева, линия реза показана фиолетовыми штрихами). Кстати, в проклятые советские времена подобные решения назывались «маленькими хитростями» и обильно публиковались в самых разнообразных печатных изданиях, начиная от солидных научно–популярных (например, «Наука и жизнь», «Техника молодёжи») и заканчивая районными многотиражками. Говорят, ушлые японцы собирали такие публикации и коварно патентовали предлагаемые в них решения.

Сейчас такие «маленькие хитрости» принято называть модным заграничным словом «лайфхак» (life hack дословно переводится как «житейский взлом», наверное, имеется ввиду ломка привычных представлений).

Не знаю, заслуживает ли изложенная технология на гордое звание лайфхака, но предлагаемое мной крохотное усовершенствование заслуживает права именоваться «махонькой хитростью» или, по определению «глыбы» поварского искусства И.Лазерсона, «лайфхачиком», то есть, небольшим лайфхаком.

Суть выстраданного мной изменения заключается в направленность «обрезания»: удаляется не верхняя часть пакета, а одна из боковых граней (на фото вверху слева — фиолетовые штрихи в части с цифрой «2»), что обеспечивает гораздо бо́льшую устойчивость контейнера и лучший доступ до содержимого (по сравнению с вертикальным вариантом) . Практика показывает, что оптимальными для подобного решения являются полулитровые упаковки (см. фото справа).

В завершение хочу анонсировать ещё один «лайфхачик», который будет обнародован в ближайшее будущее и посвящён «второй жизни» опустошённых газовых картриджей.

Январская стрижка

После той чудесной стрижки
Кошки были словно мышки,
Даже глупые мартышки
Походили на людей.

© Н.Олев

Не помню кто и не помню когда точно, но случилось это в самом начале моей огородно–садовой эпопеи, авторитетно утверждал, что обрезку плодовых деревьев следует производить только и исключительно в середине февраля, дескать, в это время звёзды располагаются самым благоприятным образом. Может горние эманации как–то и способствуют успешному осуществлению этой процедуры именно в указанный промежуток года, но для меня вполне достаточно осознания того, что к середине зимы растение уверенно впадает в «кому», поэтому брутальная ампутация того, что мне представляется лишним, практически не вызовет у дерева стресса.

Наиболее кардинальное вмешательство по итогам предыдущего сезона потребовалось «причёске» моей любимицы, ранетки (см. фото справа) — именно это деревцо стало несомненным лидером моего скромного сада, — поскольку упомянутая причёска неотвратимо навевала ассоциации со «взрывом на макаронной фабрике» и стишком «не одна я в поле кувыркалась».

Прошлой зимой я тоже слегка подправил крону яблоньки, но сейчас требуется более масштабное и решительное удаление ненужных ветвей–побегов. И сделал я это не дожидаясь февраля.

Из обнаруженного пару лет тому назад в Сети часового ролика с лекцией о правилах обрезки деревьев я вынес несколько простых правил: нужно удалять веточки, растущие вниз, внутрь и пересекающиеся с соседями — такие объекты удаляются безжалостно и «под корешок», то есть, не оставляя на несущей их ветви никаких пеньков.

Особого подхода требуют слишком вытянувшиеся вверх побеги: в стремлении сформировать чашеобразную форму кроны такие ветки обрезаются частично, но при этом необходимо тщательно выбирать место обреза — оставшаяся на живой ветке листовая почка (не путать с плодовой!) должна «смотреть» наружу (см. фото слева), и именно из этой почки, скорее всего, в следующем году появится новый побег, который будет расти в нужном направлении.

Маленькая полезная фитюлька

Была у нас «на военке» дисциплина, посвящённая минно–торпедному оружию, неизменно называемому весёлыми широкими студенческими массами «винно–торпедным». Читавший лекции капитан третьего ранга утверждал, что наведение торпед осуществляется «на выпуклый военно–морской глаз»: здоровенная смертельная дурында выпускается из торпедного аппарата в приблизительном направлении на цель, шурует до места в слепоглухонемом состоянии и только после прибытия в район предполагаемого нахождения «объекта повышенного интереса» включает системы самонаведения, а по окончании их работы — самоуничтожения (в идеальном случае вместе с целью).

Понятно, что подобные подходы к точности и тщательности измерений неприемлемы в строительстве, поэтому приходится обзаводиться микрометрами, штангенциркулями, линейками,транспортирами, угольниками, рулетками, причём, совершенно не оборудованными системами самонаведения.

Читать дальше...

Несмотря на имеющийся немалый ассортимент измерительного инструмента, включая самодельное приспособление , задача измерения большинства внутренних размеров остаётся нетривиальной задачей.

Для построения прямого угла на местности связал в кольцо бечёвку, разделив её узелками на фрагменты из трёх, четырёх и пяти метров (всего потребовалось, как нетрудно подсчитать, двенадцать метров верёвки). Узел между трёх– и четырёхметровыми частями крепится в исходной точке, трёхметровая часть натягивается вдоль плоскости. к которой нужно построить перпендикуляр, затем натягиваются остальные фрагменты и четырёхметровый отрезок превращается в искомый перпендикуляр.

Сложно? Отловите в курилке ближайшей школы лоботряса–восьмиклассника и он даст необходимые пояснения (теорему Пифагора как раз изучают на уроках по геометрии).

Вот, например, дверной проём (см. фото внизу слева): показания рулетки можно трактовать в зависимости от «выпуклости военно–морского глаза», то есть, если предстоит вырезать какую–нибудь штуковину, чтобы втиснуть в этот проём, то можно запросто не угадать с размером. На некоторых рулетках указана ширина корпуса (см. центральное фото внизу): якобы, можно измерить внутренний размер, уперев корпус в одну из ограничивающих проём плоскостей, а затем прибавив ширину корпуса рулетки (в моём случае 70 мм) к показаниям ленты. Но и в этом случае сведения с измерительной ленты могут трактоваться в неприемлемом диапазоне, другими словами, о точности говорить не приходится. И вот, похоже, нашлась приспособа, которая поможет добиться необходимой точности измерений — упор, прикрепляемый к ленте рулетки при измерениях внутренних размеров (см. фото внизу справа).

Продукт китайской творческой мысли, — изделие купил на «Алиэкспрессе», — представляет собой металлическую «прищепку» со строго прямоугольным основанием с нанесённой по внешней кромке миллиметровой и дюймовой шкалами, назначение которых для меня так и остались загадкой.

Если рассматривать измерение всё того же дверного проёма (см. фото слева), но уже с применением нового девайса, то после закрепления его на ленте рулетки, его внешнюю сторону следует сместить до упора в грань конструкции (врезка „А“), а затем, не допуская перемещений «прищепки» вдоль измерительной ленты, считать значение по стороне основания ограничителя (врезка „Б“).

Таким образом, в результате всех описанных манипуляций удалось получить довольно точное значение размера исследуемого проёма — 849 мм.

В общем, рекомендовать подобное приспособление к широкомасштабному употреблению я буду с осторожностью. Во–первых, стоимость никак не соответствует сложности конструкции и затратам материалов, хотя не является неподъёмной: согласитесь, ну не сто́ит такая штрунька трёх евро. Во–вторых, запросто можно напороться на откровенное фуфло в части, касающейся качества: в результате изложенных в этой публикации применений, то есть, после замера размера проёма, «прищепка» развалилась — выскочила ось, на которой поворачивается зажим (см. фото справа).

Поломку я, конечно, устранил, вставив ось на место и расклепав свободный конец, но «неприятный осадок остался».

Перчёный подоконник

Если мобильная телефония мягко и постепенно изменила наш привычный образ жизни, — я помню «безмобильную эпоху», когда можно было связываться друг с другом только по проводным телефонам и приходилось заранее договариваться о сеансах связи, — то коронавирус внёс драматические изменения грубо, резко и безжалостно. Второй год подряд полностью разрушается дачная весеннепосадочная страда: невозможно выбраться загород из–за транспортных ограничений и, поскольку неизвестно когда они будут сняты, то и нет смысла затеваться с рассадой.

Я вообще огородом в этом году не занимался, а старшая дочь, которую я заразил в лёгкой форме перцеманией (подозреваю, что это «недомогание» передаётся воздушно–капельным путём) не смогла удержаться от огородного зуда и вырастила рассаду жгучих перцев, правда уже летом.

Читать дальше...

Высаживать молодую поросль в грунт не имело смысла, поэтому наиболее развитые растения были рассажены в горшки, которые с трудом разместились на подоконнике (см. фото вверху справа). Сразу хочу заметить, что ни один из высаженных сортов ранее мне не был знаком, поэтому я с интересом наблюдал за их развитием и взрослением.

Самым скороспелым оказался сорт, известный в англо–турецком варианте как Turkish Flower Biber (см. фото слева) — первые два слова переводятся с английского как «Турецкий цветок», а последнее по–турецки означает «перец». Судя по обнаруженным в Сети описаниям его острота сравнима со жгучестью «Халапеньо», то есть, расположена в нижней части шкалы Сколвилла. К концу второй декады сентября кустики полным ходом цветут, и на них не только появились (зелёного цвета), но уже начинают вызревать (тёмно–фиолетовые) плоды.

Всего у меня в наличии три «турецких» куста и все три проявили завидную активность в цветении и плодообразовании, правда к ноябрю один из них (не обременённый цветами, а, следовательно, и плодами) безнадёжно и бесповоротно завял по непонятным причинам.

На втором месте по темпам развития, но на первом по мощности кустов идёт Bhut Jolokia Caramel (см. фото справа), один из наиболее жгучих сортов в мире (по крайней мере, в 2007 году по этому поводу был занесён в книгу рекордов Гиннеса, но потом были выведены ещё более перчёные перцы). С названием сорта произошла серия непоняток в результате которой слово «бхут» было переведено как «призрак», хотя в оригинале, по–ассамски (язык северо–востока Индии) правильнее использовать что–то вроде «бхют», то есть «бутанский», «из Бутана» (страна такая есть на Тибете, махонькая). Что касается второго слова, «джолокиа», то оно является упрощением, опять–таки ассамского «зоулоукия», которое почти всегда в наименованиях сортов означает «перец». Третье слово особо комментировать не имеет смысла, ясно, что имеющейся у меня разновидности присущ карамельный цвет зрелых плодов.

В общем, буду называть этот сорт перца правильно — «Бутанским», а кто хочет, пусть называет «Призраком» (англоговорящие перцеводы пошли дальше и ещё больше упростили и рационализировали название: Ghost Pepper — смысл тот же самый, что и бхут, но уже полностью по–английски). Кстати, в упоминавшемся Ассаме, там где большинство говорит по–ассамски, его ещё называют «Бих зоулоукия», что переводится как «ядовитый перец»: напомню о его невероятной жгучести в 1000000 (один миллион) единиц по шкале Сколвилла. Ну, а если кто–то хочет ещё больше углубиться в проблему названий этого сорта, пусть сам разбирается с его ассамским именем — ভোট জলকীয়া

Что касается биологических, ботанических характеристик, то сорт «Бутанский» является естественным межвидовым гибридом китайского и кустарникового сортов (подробнее о видах здесь), и с каждым днём он в нём всё явственнее проявляется кустарниковый родитель — куст подрастает чуть ли не на глазах: как говорила героиня второго плана в классическом советском фильме времён моей юности, «в огороде всё так и прёт, так и прёт». Внешне он почти не отличим от популярного в Бангладеш сорта «Нагалендский» (Naga Morich, где «morich» по–бенгальски, как не трудно догадаться, означает «перец»), который относится к китайскому виду и не уступает по своей жгучести «братику–гибриду».

На моём подоконнике в одном горшке разместились два «бутанца» (на самом первом фото этой статьи, справа вверху, они самого высокого роста) и оба дружно и интенсивно цветут, начиная с середины сентября, хотя практически весь этот интенсив вылился в пустоцвет — завязался фактически только один плод.

Довольно серьёзно в «подоконничной коллекции» представлен сорт «Гаванский», более известный как Habanero, который в этом году представлен зелёной и шоколадной разновидностями (Habanero Green 3 куста и Habanero Chocolate 5 кустов). Один из кустов «Гаванского зелёного» даже немножко поцвёл в сентябре (см. фото слева), но безрезультатно и к середине ноября этот неудачник повторил судьбу завядшего «Турецкого цветка», причём по тем же причинам (то есть, по неустановленным). Остальные кусты стойко держались «до последнего»: не цвели, но и не вяли.

Наверное, стоит заметить, что название «Гаванский» имеет весьма косвенное отношение к кубинской столице — этот перец произошёл из долины реки Амазонки, затем попал в Мексику и оттуда распространился по континенту и окрестностям, а Гавана отличилась наиболее интенсивной торговлей этого продукта. Кстати, кубинской кухне вовсе не присуще использование жгучих специй.

Последние участники рассматриваемой «компании» тоже выбросили немногочисленные цветки, которые не привели к ожидаемому результату: 2 куста сорта «Горячая рыбка» (Hot Fish, не исключено, что правомочен вариант перевода «Жгучий, острый рыбный», поскольку hot допускает и такую трактовку), а также один куст «Пёстрого трёхцветного» (Tricolor Variegata) — их цветение показано на той же фотографии.

«Рыбный» сорт получил своё название из–за того, что с XIX века традиционно использовался в приготовлении рыбы и морепродуктов чернокожими общинами, проживающими в районах Балтимора и Филадельфии (Чесапикский залив), куда он попал с Карибов. Сорт также выращивается с декоративными целями, поскольку листья и плоды обладают двойной (белой и зелёной) окраской. Кстати, подобную цветовую комбинацию мне тоже удалось заметить на листьях (плодов я так и не видел), хотя и проявилась она весьма невыразительно.

Сорт «пёстрый», судя по описаниям, похож на «рыбный», только к бело–зелёной комбинации окраски листьев добавляется фиолетовый (отсюда и трёхцветность). Что касается плодов, то им тоже присуща трёхцветность, но она изменяется созревании: сначала зелёный плод приобретает фиолетовую окраску, а затем ярко красную.

Если уважаемый читатель думает, что в моём строящемся доме наличествует только один подоконник, то он глубоко и далеко ошибается: «их есть у меня ещё».

Второй подоконник оккупировал солидный горшок с тремя кустами сорта Joe's Long Cayenne (см. фото справа), название которого можно перевести как «Длинный кайенский от Джо» . Говорят, что родиной сорта перца (скорее, схожих–похожих) является итальянская Калабрия, оттуда он попал в Канаду (итальянская община, проживающая в регионе Торонто), а затем к Джозефу Сестито из штата Нью–Йорк, США, великодушно наградившему сорт своим именем (Джо — сокращённая форма имени Иосиф). Сорт впервые «засветился» в конце 90–х годов, а я уже второй год имею удовольствие его выращивать. Удовольствие объясняется его урожайностью, неприхотливостью и активностью: зацвёл и сформировал плоды довольно рано, практически одновременно с ранее упоминавшимся «Турецким цветком».

Каких–либо внятных признаков, отличающих кайенский перец от прочих острых перцев мне разыскать не удалось. Более того, есть нетвёрдая уверенность, что слово является романизированной адаптацией «кыин'а» — так на языке тупи, проживавших на территории Бразилии, «где много диких обезьян», до прихода туда португальцев, называется любой перец (как, кстати, и слово «чили» на одном из ацтекских языков), а бразильцы перекрутили название его на свой лад также, как британцы из «бутанского» сделали «призрак» (см. предыдущую секцию, посвящённую Bhut Jolokia).

Ботанически кайенские перцы довольно легкомысленно, произвольно и частенько безосновательно относят к трём из пяти признанных видов, но наиболее авторитетные источники склоняются к виду однолетних (Capsicum annuum)

На третьем подоконнике расположились две «улитки» с рассадой различных сортов (см. фото слева). В конце июня, — непозволительно поздно, — я предпринял обречённую на провал попытку пикировать некоторые кустики, а прочие оставил «as is»: тратить время на заведомо бесполезную работу не хотелось, а выбросить жалко. И несколько «рассадин» в «улитке» зацвели и даже дали плоды!

Среди «победителей», продемонстрировавших наибольшую волю к жизни оказался неизвестно откуда появившийся у меня, — ну, как неизвестно, купил когда–то перец, понравился его вкус, выковырял и сберёг семена, — сорт некрупных перчин: я его условно назвал Ajeno, то есть, «Чужой»; есть у меня пагубная привычка давать неизвестным сортам перца испанские названия (как–никак, родина перца Латинская Америка), хотя испанским не владею.

Подоконничная эпопея продолжалась чуть ли не до конца года: в неотапливаемом помещении теплолюбивые растения выживали с трудом и часть из них «сошла с дистанции» ещё в конце ноября. А в самый короткий день года «сдались» и почти все остальные кустики (см. фото внизу слева), только «Гаванский карамельный» с переменным успехом проявляет стойкость и непоколебимость (см. центральное фото внизу), сравнимые со своей же стойкостью в части нецветения. В общем, перцеводческие потуги этого года я решил прекратить и собрал «богатый» урожай: четыре перчины «Длинного кайенского от Джо» (на фото внизу справа помечены цифрой 1), пять штучек «Турецкого цветка» (цифра 2), несколько плодов разных сортов (цифра 3, крупный красноватый — «Чужой») и символический итог от «Бутанского» (цифра 4).

(ссылки на использованные материалы:   |   |   |   |   )

Ступенчатая ширина

Продолжается трудовой героизм, сосредоточенный на ваянии кронштейнов для межэтажной лестницы, но всё чаще в этом процессе образуются паузы, — холода крепчают и в самый короткий день года достигли -10°C, что весьма существенно для текущей зимы и критично для энтузиазма. Во время пауз неудержимо тянет на раздумины по глобальным, локальным и мелочным темам. Сегодня в голову проникла и прочно закрепилась в очень сером веществе мысль о ширине ступеней уже упоминавшейся лестницы.

Высота ступеней была мной определена давно и безвариантно: фактическое расстояние между поверхностями полов первого и второго этажей разделил на комфортную высоту одной ступени (15—18 см) и, проведя несколько последовательных итераций, остановился на значении 167 мм, которому соответствуют 19 штук подъёмов, то есть, 167×19 равняется заданной высоте лестницы (реальное количество ступеней будет на две штуки меньшим, но пока это несущественно).

Читать дальше...

Поскольку в моей лестницы предусмотрена промежуточная площадка между двумя маршами, то ширина ступени тоже достаточно жёстко регламентирована, и расчёты допускают значения в диапазоне от 250 до 260 мм — в этом случае обеспечиваются приемлемые размеры переходной площадки.

Похоже, я не совсем корректно использую термин «ширина ступени», вульгарно ассоциируя его с шириной доски, из которой эта ступень будет изготовлена: в некоторых источниках под шириной ступени подразумевается протяжённость ступени между косоурами (в моей системе представлений это называется длиной доски, а следовательно, и длиной ступени).

Может быть, корректней было бы называть глубиной ступени то, что я обозвал шириной, но оставлю всё как есть — читателю придётся смириться с моим видением проблемы.

И вот тут начинаются непонятки.

Если на изготовленном мной кронштейне честно оставить 255 мм для укладки ступени (я решил выбрать среднее значение между 250 и 260), то из этой величины 25 мм (может меньше, может больше) «съест» толщина подступенка, установленного сверху на ступени (см. эскиз вверху, справа от заглавия статьи), то есть, от кронштейна остаётся приблизительно 230 мм, что недостаточно для размещения стопы при движении по лестницы. Это неудобно.

С другой стороны, точно такой же подступенок располагается под свободным краем ступени, тот подступенок, что опирается на нижележащую ступень. Другими словами, потерянные 25 мм, вроде бы, компенсированы. Кроме того, богатый жизненный опыт свидетельствует, что большинство лестниц оборудуются ступенями, имеющими свесы, и строительные нормы настоятельно рекомендуют устраивать свес шириной до 3 см, если ширина проступи не превышает 260 мм (мой случай!).

Таким образом, «эффективная» ширина ступени, — проступь плюс небольшой свес, — составит 275 мм, и это хорошо. Из всего этого следует, что окончательная ширина доски, из которой будет изготавливаться ступень составит 300 мм, а это — стандартная ширина имеющихся в продаже ступеней, и это тоже хорошо.

А что же плохо? Плохо то, что на верхнем марше лестницы (пролёте, который пройдёт от второго этажа до промежуточной площадки) последние подступенок и свес «съедят» 50 мм ширины и без того неширокой площадки. Похоже, придётся ещё укорачивать проступь и сводить её к, пусть и рекомендованному, но всё–таки минимальному значению 250 мм: на пяти ступенях (именно столько их содержится в верхнем марше) таким образом удастся «отвоевать» 25 мм (без учёта чуть увеличившегося свеса), и окончательное «посягательство» на ширину переходной площадки составит только 25 мм — по–моему, вполне терпимо. Или же уменьшить проступь ещё на 5 мм? Задачка…

Косоурная тетива. Кронштейновые будни.

Предупреждение:
expand

Как ни крути, но зима, даже конец осени, никак не способствует бодрому и продуктивному строительству. И дело не в холодах, дождях и снегах, а в сверхкоротком световом дне — только доберёшься до «объекта», только развернёшь во всю ширь трудовой энтузиазм, а солнце уже садится. В другой день, так сумерки чуть ли не с утра начинаются. Я утверждал, что холода и непогоды не так существенны? Так, я обманывал: ночевать в неотапливаемом доме практически невозможно, — несмотря на завершённое утепление и наличие замечательной кровати, — и ежедневно ездить туда–сюда утомительно.

В общем, перешли мои строительные работы в очень вялотекущую фазу, но всё ещё продолжают «течь», и первые дни зимы я посвятил недавно разработанному и освоенному процессу изготовления кронштейнов для ступеней межэтажной лестницы.

Читать дальше...

Первым делом существенно упростил разметку мест выреза. Напомню, что я решил изгибать профиль под прямым углом, и для этого необходимо сделать вырез на одной из полок в две стороны, каждая под углом 45°, отступив от линии пересечения полок на толщину профиля (в моём случае 3 мм). Нашёлся небольшой обрезок листового оцинкованного железа, и я соорудил из него шаблон (см. фото внизу слева). Теперь достаточно отложить размер горизонтальной части кронштейна (у меня 295 мм), приложить к отметке шаблон, обвести его тонким маркером, и можно браться за «болгарку».

Вторая особенность заготавливаемых кронштейнов заключается в том, что они разделяются на правые и левые, то есть, зеркально отличающиеся по форме (см. центральное фото внизу). Пока что я просто «шинкую» исходный материал, и когда наберётся полный комплект, перейду к сварке. Всего требуется по 17 кронштейнов каждого вида, но один из каждого набора будет существенно отличаться от остальных «сородичей»: вертикальные части кронштейнов имеют строго регламентированную длину (167 мм), поскольку она обусловлена расстоянием между полами первого и второго этажей, а длина горизонтальных частей допускает некоторую вольность в выборе значений — от 250 до 260 мм, поэтому допустим небольшой припуск, который уберётся при окончательной сборке (подробнее см. здесь).

Но с кронштейном для самой первой, верхней ступеньки этот номер не пройдёт: мало того, что его необходимо изготовить в точный размер, так ещё и предусмотреть способ крепления к балке, ограничивающей лестничную клетку на втором этаже. Недавно я закрепил на боковой балке лестничной шахты лист ДВП, на котором планировал рисовать лестницу (по крайней мере, верхний её марш) в натуральную величину (так рекомендуют некоторые лестницестроители). На текущий момент я зафиксировал уровень первой ступени (на фото обозначен цифрой 1), и без убедительного конструкторского решения торец уголка, из которого изготовляется кронштейн, надёжно закрепить ступень на балке (цифра 2) не удастся.

Изготовить опору–подвес для косоура решил из отрезка профильной трубы 40×20×2 мм (остатки от каркаса ворот), разрезав её в верхней части вдоль по короткой грани и просверлив в оставшейся плоскости отверстие (см. фото внизу слева): через отверстие и деревянную балку пропущу шпильку и, с её помощью, надёжно зафиксирую лестницу на несущей конструкции перекрытия, а оставшиеся фрагменты стенок будут, с одной стороны, выполнять роль рёбер жёсткости (не забываем о прочности!), с другой стороны, скроют выступающую часть шпильки и накрученную на неё гайку. К неудалённой части трубы приварю в торец уголок кронштейна, а с боку в последствии будет возможность закрепить и тетиву (см. фото внизу справа, красным цветом обозначены некоторые сварные швы).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Два хороших вместо одного плохого

В пластиковом кейсе–чемоданчике, приобретённом шесть лет тому назад, кроме вожделенного сварочного инвертора и обязательных дополнительных компонентов, кабеля с держателем для электродов и кабелем с зажимом–массой, обнаружились для бонуса — бесполезный щиток и малополезная молоткощётка. Щиткам я ни разу не попользовался, сразу заменил на неудачные сварочные очки, а затем на две маски (сначала с пассивным светофильтром, а затем активным).

Убогий гибрид щётки и молоточка, предназначенный для очистки сварного шва от шлака, худо–бедно дожил до недавно закончившейся осени и только благодаря длительной крайне незначительной востребованности — до сооружения каркаса ворот я варил мало, но немало мучался с корявой щёткой, а ещё больше — с жалкой пародией на молоток (см. фото вверху справа).

Читать дальше...

Упомянутый монтаж каркаса ворот поставил точку в этом издевательстве над моим организмом и психикой: щётка окончательно и бесповоротно пришла в негодность, и терпение лопнуло, категорически отказавшись от дальнейшего использования легкомысленной пластмасски с металлическим пыптиком, имитирующей молоток. Замену для «щёточной» части гибрида я нашёл в собственных «закромах», — полноценная щётка с прочной металлической «щетиной», — а с молотком возникли некоторые трудности: обычный слесарный молоток не смог достойно выполнить возлагаемую на него функцию, поскольку рабочая часть оказалась недостаточно длинной, кромка недостаточно острой, излишне широкой и неудобно ориентированной относительно рукоятки.

Пришлось приобретать специализированный девайс — молоток сварщика. Подавляющее количество предложений подобных изделий на рынке представлено продукцией довольно популярной польской фирмы, но все модели собрали критические отзывы покупателей: несмотря на удобство рукояти молотка, выполненной в форме пружины (хорошо гасит отдачу при ударе, на рисунке слева обозначена стрелкой), головка изготовлена из мягковатого металла, из–за чего носок и боёк–клевец быстро тупятся — бренд хоть и польский, а изготовитель китайский.

Отличительные особенности такого инструмента, тем не менее, компенсируют недостатки обычного слесарного молотка: носок (1) узкий, острый и расположен параллельно рукояти (не нужно разворачивать руку на 90° при ударе по шву), головка (2) удлинённая, что облегчает прицельное отбивание шлака в более–менее открытых зонах шва, а используя боёк в форме клевца (3) ещё проще простучать шов в труднодоступных местах.

Я же решил остановиться на молотке, якобы, тайваньского (так заявлял продавец), но на самом деле белорусского бренда «Форсаж». Впрочем, по информации сайта владельца этой торговой марки, продукция изготавливается на Тайване, в Китае и в Индии, а штрих–код на изделии российский. Этот вариант выбрал скорее из духа противоречия, чем из объективных соображений (читай, на авось), поскольку отзывов по поводу качества именно этой модели не встретил.

Вес изделия составляет 500 г (знающие люди утверждают, что это многовато, но меньшего не нашлось), рукоять изготовлена из стекловолокна (в оригинале используется термин фиберглас, что одно и то же, хотя звучит солиднее, по–иностранному), с противоскользящими накладками из резины. Рукоятка оказалась одинаковой длины со стандартным слесарным молотком, а головка, действительно, более длинной, вытянутой (см. фото справа, у слесарного молотка деревянная рукоять).

Выявилось ещё одно важное отличие от слесарного молотка: носок оказался заточенным (не так остро, как у топора, скорее как у колуна, см. врезки на том же фото).

А вот клевца не оказалось: на сайте продавца фотография молотка была сделана под неудачным ракурсом (или это только для меня ракурс оказался неудачным?), поэтому я принял второй, «неправильный» носок, — тот, который перпендикулярен ручке, — за ожидаемый клевец. Но, как говаривал первый в новейшей истории президент Украины «маємо те, що маємо». Кстати, ширина «правильного» носка не отличается от ширины носка слесарного молотка, а ширина «неправильного» даже чуть больше (миллиметров на пять).

Кто не знает, самым первым (не в новейшей, а просто в новой, более отдалённой от нас истории) неоспоримо считается Грушевский (тогда, в 1918 году, он возглавил Украинскую Народную Республику) и звали его Михаилом Сергеевичем, также как, по исторической иронии, первого президента СССР. К слову, оба Михаила Сергеевича оказались и последними президентами в своих государственных образованиях — ни УНР, ни СССР не выжили.

А приведенная крылатая фраза принадлежит первому президенту Украины, избранному после развала уже упоминавшегося СССР, кто не знает, Л.М.Кравчуку.

Велика ли, невосполнима ли потеря (имеется ввиду отсутствие клевца) покажет суровая, неумолимая практика.