Аркуш №26 [05.2026]

В течение практически одних суток дневная температура, настойчиво и долго державшаяся в районе +12-15°, подскочила до +25° и угрожает в ближайшее время только увеличиваться. Тепло (даже жарко), солнышко сияет (говорят, на солнце температура доходит до +44°) — ну, как тут усидеть дома, так и хочется «в пампасы».

В общем, 4 мая рванул я в село с решительным настроем завершить, наконец, долгоиграющую эпопею с восстановлением водоснабжения в доме. Но не тут-то было: оказалось, что одна из пластмассовых фитюлек, предназначенная для перехода с латунного фитинга на полиэтиленовую трубу потеряла «в горниле революций» качество резьбы и пришлось заняться приобретением нового изделия, но уже в Киеве.

Читать дальше...

В неистовстве от очередной неудачи, яростно срубил деревцо непонятного роду-племени, которое нахально выросло вплотную к септику и даже «заколосилось» по весне: подобная растительность не предусмотрена и чревата неприятностями в более-менее отдалённом будущем.

Похоже, Универсум ополчился против меня: 6 мая прикрутил купленное накануне пластиковое колено на предназначенное ему место, установил собранную конструкцию во входную группу водопровода и… Киевоблэнерго отключило электричество в моём районе, то есть, лишило меня возможности проверить восстановленный фрагмент в действии (находящийся в скважине насос приводится в действие электричеством). Я планировал в тот же день возвратиться в Киев, поэтому времени на тщательное изучение результатов моих трудов у меня не было: электричество подали за 20 минут до моего выхода, поэтому убедился, что вода не брызжет в разные стороны, хотя откуда-то довольно настойчиво капает.

Пока дожидался возобновления подачи электроэнергии, проинспектировал грядку с озимым чесноком, удивился буйному цветению яблони-ранетки — буквально два дня до этого она ещё «спала» (бутоны были закрыты) и вдруг все цветки практически одновременно раскрылись (см. фото слева). Остальные яблони тоже довольно интенсивно цветут, но им далеко до розового неистовства. Интересно, насколько этот энтузиазм преобразуется в урожай в конце лета, ведь через трое суток грядёт похолодание с дождями.

Весьма невыразительно выглядит моя многострадальная ёлка: начатая весной прошлого года кампания по стимулированию деревца и настойчиво продолжавшаяся до глубокой осени, видимого прогресса не продемострировал, и ёлочка выглядит так же, как и ранее. Пичалька…

Не смог долго усидеть в Киеве и 8 мая снова рванул в село: никак не давала мне покоя капающая из входной группы вода — не накапало бы до стихийного бедствия в отдельно взятом домостроении (или типа того). Оказалось, что ситуация с «капелью» уверенно демонстрирует тенденцию к нормализации и мои треволнения были напрасными (подробнее см. здесь).

Открывшийся «водный сезон», — ранее вода на стройке была недоступна, — сподвиг на многие дополнительные, вовсе нестроительные мероприятия: полив грядок с чесноком (водичкой!), наведение порядка в кухонной зоне сарая после зимы (мытьё водичкой!).

Нашлись силы и желание прополоть и взрыхлить чесночные междурядья: очевидно, желание возникло из-за «сотрудничества» озимого чеснока — растёт на радость мне (см. фото справа).

А денёк выдался действительно чуть прохладней по сравнению с предыдущей серией, и только я поверил грядущему похолоданию, пусть даже несущественному, как к пяти часам вечера небо сплошь затянуло тучками, к шести часам начали срываться с неба капли, а к восьми разошёлся самый настоящий дождь. Говорят, он будет идти следующие два дня.

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Водные процедуры: восстановление входной группы

Казалось бы, чего проще: известны тип и марка повреждённого морозом клапана, достаточно купить точно такой же, установить его, и дело в шляпе. Однако, изучение предложений на сантехническом рынке вскрыл весьма неприятную ситуацию: монтажный размер обратного клапана STA Premium за пять с половиной лет, прошедшие после формирования входной группы по неизвестной причине существенно изменился — вместо ожидаемых 82 мм списки технических характеристик такого же клапана (напомню, STA Premium) дружно и упрямо указывают 61 мм. «Маловато будет!» (© Пластилиновый мужичок).

Пришлось более тщательно «лопатить» Интернет в поиске более подходящей замены. В конце концов, остановил свой выбор на изделии чешской фирмы KOER. Судя по многочисленным уверениям различных продавцов, изделие этого производителя с ДУ32 (1¼") имеет монтажную длину 65,5 мм — по крайней мере, так указано в перечнях технических характеристик, хотя эти перечни, скорее всего, бездумно скопированы торгашами друг у друга.

Читать дальше...

Богатый жизненный опыт вынудил меня с настороженностью отнестись к опубликованным на сайтах Интернет-магазинов сведениям, и предчувствия меня не обманули: габаритная длина клапана оказалась равной 60 мм (см. изображение слева), почти такой же, как у новой версии украинского изделия STA Premium. В общем, первоначальное ощущение необходимости удлинителя только укрепилось, и осталось только уточнить его потребную длину.

Сначала пришлось прибегнуть к радикальному способу удаления остатков предыдущего клапана: многократные попытки выкрутить проблемный кусок так и не увенчались успехом, поэтому в дело включилась «болгарка» — два осторожных распила позволили, наконец, стронуть с места ранее не поддававшуюся резьбу и освободить многострадальный фильтр грубой очистки.

Я действительно пытался сделать пропилы очень аккуратными и действительно применял угловую шлифмашинку осторожно, но всё равно допустил досадную ошибку: часть резьбы на патрубке фильтра грубой очистки оказалась надрезанной, хотя рез оказался не сквозным (см. фото слева).

Ситуация сложилась чрезвычайно тревожной: меня не покидало обоснованное опасение, что даже при должном паковании льном соединения на этом патрубке не удастся достичь необходимой герметичности, и вода будет подтекать. Неужели придётся приобретать новый фильтр?

Когда-то, при формировании входной группы, мне пришлось подбирать размер удлинителя для нижней «ветки» (см. нижнюю часть изображения справа), чтобы она не слишком отличалась по длине от верхней. Теперь же пришлось решать обратную задачу: подобрать такую длину удлинителя, чтобы из входной группы получился в результате прямоугольник, то есть, чтобы верхняя и нижняя «ветки» не слишком отличались друг от друга (сравните замеры размеров на изображении). Получилось, что «удлинитель» с нулевой длиной запросто решит задачу: он «съедает» протяжённость патрубков с резьбой по обе стороны от соединения, и позволяет выиграть дополнительные 1,5 см (см. врезку на том же изображении).

Требуемый фитинг украинского производства нашёлся в очередном Интернет-магазине и был решительно заказан (решительность потребовалась потому, что стоимость простенькой, хоть и латунной фитюльки оказалась лишь немного меньше цены ранее приобретённого обратного клапана).

Ничто не предвещало проблем и казалось, что тернистый путь к восстановлению функционирования входной группы свободен, но пластиковое колено, соединяющее полиэтиленовую трубу Ду32 с латунным обратным клапаном (см. фото слева) по неизвестной, непонятной и неприятной причине стало «обладателем» повреждённой резьбы 1¼". Иного способа приведения резьбы в работоспособное состояние, кроме приобретения нового изделия взамен пришедшего в негодность, я не нашёл, благо продукция итальянской компании UNIDELTA доступна во многих строительных магазинах.

Сборка всех компонентов верхней ветви входной группы затянулась на довольно длительный срок, поскольку возникли ожидаемые трудности с применением уплотнительных материалов для резьбы: проблема не удивительна из-за отсутствия практики.

Несмотря на длительное отсутствие практики в сборке водопроводных фитингов, я в своё время твёрдо усвоил, что латунь (металл) следует паковать на пакле (льне), а пластик — на ФУМ-ленте (Фторопластовый Уплотнительный Материал). Сейчас трудно вспомнить аргументацию подобного функционального разделения, но умный ШИ утверждает, что для ответственных соединений пакля предпочтительна.

В процессе приобретения латунных и пластиковых фитингов для входной группы я запасся и льном, и герметиком, и ФУМ-лентой (см. фото справа), подозревая, что соответствующие материалы будет трудно отыскать на «объекте» ввиду длительной невостребованности оных. Так и собрался у меня «интернационал» — лён украинский, паста-герметик польская, уплотнительная лента китайская.

Наконец, входная группа была восстановлена, и я, с замиранием сердца, решился провести испытания. Наибольшие опасения вызывала возможность того, что где-то имеется ещё одно критическое нарушение, не замеченное до сих пор. При выводе системы на рабочее давление (около 3 бар) выявилась течь в нижней ветке входной группы. Найти явное повреждение мне сразу не удалось, — похоже нарушилась герметичность одного из резьбовых соединений, — а интенсивность фильтрации воды не внушала серьёзных опасений: водичка капала на пол со скоростью, примерно, 15 капель в минуту.

Решил подставить ведро для сбора жидкости и проследить за показаниями манометра: всё ещё не покидало тревожное ожидание более серьёзной скрытой протечки. Через 40 часов оказалось, что накапало около полутора литров воды (смехотворно мало), интенсивность «капели» существенно снизилась (составляет примерно 3-4 капли в минуту), при этом давление в водопроводе снизилось на 0,4 бара (см. изображение слева, красными штрихами помечен уровень воды в ведре). Незначительное падение давления почти убедительно указывает на отсутствие невидимых утечек.

Ясное дело, что оставлять входную группу в таком состоянии неправильно, но устранение выявленных проблем вынужденно откладывается на более отдалённый срок: если заняться этим прямо сейчас, то есть риск лишиться водоснабжения ещё на пару месяцев (неизвестно как пойдут дела, тем более, что есть сомнения в качестве сборки и на верхней ветке).

Аркуш №25 [03-04.2026]

В конце концов 17 марта верхняя часть входной группы водопровода (с разрушенным морозом обратным клапаном) окончательно поддалась моим усилиям и удалось её разобрать, правда, не без помощи болгарки. В тот же день запущен спуск воды из бойлера в предвкушении грядущей замены магниевого анода: вода истекает из ёмкости тонкой струйкой и, судя по всему, для полного (ладно, почти полного) опустошения потребуется немало времени.

Из менее эпохальных событий — проинспектировано прорастание чеснока (подробнее о посадке озимого чеснока см. здесь). А следующее посещение «объекта» состоялось 21 марта — ехал с оптимистическими, грандиозными намерениями, но на подходе к участку почувствовал неладное: накатила непонятная апатия, сонливость, ломота в суставах. Только через час-другой более менее разобрался в самочувствии — таки добралась до меня респираторная вирусная инфекция.

Читать дальше...

В общем, ничего существенного так и не удалось сделать, превозмогая себя доковылял до железнодорожной платформы, потом от электрички до метро, от метро до квартиры и провалялся «в кусках» несколько дней.

Обидно было сравнивать стойкое сопротивление организма напряжённой критической ситуации, когда московитские мрази устроили киевлянам серьёзные проблемы в самые жестокие холода начала года с расслабленностью при наступлении мартовского существенного потепления. Только закончился отопительный сезон, как организм расклеился, расслабился, рассуропился… Подозреваю, что мы с женой «попали под каток» то ли гриппа, то ли коронавируса, то ли ещё какой-то серьёзной гадости — это никакая не легкомысленная полунасморочная простудилька. Я уж не говорю о проблеме с реабилитацией: оказалось, весьма не просто восстановить былой тонус и работоспособность, най йому грець! Ну, ладно, хватит старческого нытья и дребезжания, предпринимаю экстренные меры по выкарабкиванию из случившейся, как это поприличнее назвать… в общем, вы поняли.

К сожалению, извлечение себя из довольно глубокой… (снова не могу подобрать приличного слова) затянулось — коварный вирус накатывал волнами раз за разом и к концу апреля оказалось, что это пневмония, то есть, уже и не совсем вирус. Пришлось с головой окунуться в загадочный и волнительный мир антибиотиков и сопутствующей лабуды, призванной облегчить сражение организма и с болезнью, и со злобным антибиотиком.

В общем, удалось добраться до участка только 30 апреля, но несмотря на обретение «замечательных» клещей, злосчастные последствия мороза ликвидировать пока не удалось. Сказалось длительное отсутствие практики работы с уплотнителями резьбы: никак не получается подобрать необходимое количество льна, приходится раз за разом разбирать соединения и перепаковывать резьбу. К концу «сессии» дело, вроде бы, наладилось, но пришлось возвращаться в Киев.

Удивило обилие грибов во дворе (см. изображение слева, попавшие в кадр грибы помечены красными звёздочками): я хоть и не грибник, но температурный режим последних недель, — днём +10-12°, ночью +5-0°, — вряд ли можно считать комфортным для роста грибов. Впрочем, могу ошибаться и для поганок (не думаю, что произросло что-то приличное) сойдёт и такая погода.

Проверил динамику роста чеснока: есть некоторые странности, но пока, вроде бы, поводов для острого беспокойства нет — вскоре ожидается существенное потепление, вот тогда и посмотрим…

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Клещи 250

Или что-то существенно изменилось в этом мире, или одно из двух… Почти шесть лет тому назад я, по совершенно непонятной сегодня причине, допускал использование с водопроводными фитингами 1¼" исключительно переставные клещи длиной 300 мм. Более того, при сборке входной группы водопровода только одними упомянутыми клещами.

Наверное, на то время я владел какой-то хитрой технологией, которая нынче по-модному называется «лайфхачиком» (маленьким лайфхаком), но это тонкое умение безвозвратно утеряно и пришлось мне приобретать ещё один инструмент для работы с удлинителем, обратным клапаном и фильтром, «заточенным» под 1¼" — ликвидация последствий февральских морозов остаётся актуальной задачей.

Подобрать разводной ключ требуемого размера мне не удалось, поэтому пришлось вновь погрузиться в стенд с переставными клещами. Неожиданно оказалось, что максимальный захват клещей 250 мм составляет 50 мм, в то время, как противолежащие грани шестигранника фитингов 1¼" находятся на расстоянии 44 мм (предварительно замерил, не поленился). Получается, что зря я так пыжился насчёт клещей 300 мм — более короткие запросто справятся с задачей.

Выбрал бренд Workpro (см. изображение вверху справа, рядом с заглавием статьи): инструмент выглядел довольно солидно на фоне прочих торговых марок (производитель не пожалел металла ни на губки, ни на ручки, ни на фиксаторы), и цена оказалась весьма приемлемой, поскольку ожидаемо китайского изготовления.

Практические испытания тоже не подкачали: хоть и выглядят новые клещи скромнее по сравнению со старыми (на изображении слева клещи 300 мм — с чёрными ручками), но вполне справляются с удержанием фитинга требуемого диаметра (см. врезку на том же изображении).

Воздушный «фраер»

Подарили супруге на день рождения кухонный девайс, который готовит еду с помощью циркулирующего горячего воздуха (см. изображение справа). По-английски это устройство называется air fryer, а у нас существует много вариантов наименований: аэрогриль, аэрофритюрница, мультипечь. Мне же нравится перевести первую часть английского имени «воздушный» (air), но оставить произношение второй части «фраер» (fryer, переводится как устройство для жарки).

Подарок пришёлся «всласть»: супруга давно интересовалась этой диковинкой, однако, никак не решалась приступить к освоению «фраера», когда он у нас появился. Пришлось брать дело в свои руки. Прежде всего изучил ассортимент изделий и рекомендации по выбору устройства (несмотря на то, что «фраер» уже имеется в наличии, рекомендации всё равно могут оказаться весьма информативными).

Читать дальше...

Главная особенность домашней «конвекционной печи», — именно так её назвал голландский изобретатель Фред ван дер Вай в 2002 году, — более быстрое и более экономное приготовление пищи при существенно меньшем использовании жира, но имитирующее жарку во фритюре, хотя речь фактически идёт о запекании продуктов. В общем, девайс находится в могучем тренде и с точки зрения экономии энергии, и экономии времени, и уменьшения потребления жиров.

Достигается вся эта красота с помощью интенсивного обдува (конвекции) продукта горячим воздухом. Такой подход не позволяет застаиваться относительно холодному воздуху, прилегающему к продукту (как в обычной печи) и позволяет происходить реакции Майяра не в слое кипящего масла при температуре 140-160°C, а в тонком слое, покрывающем продукт при температуре до 200°C.

Реакция сахароаминной конденсации — химическая реакция между аминокислотами (белками, протеинами) и сахарами (углеводами), приводящая к образованию меланоидинов, азотистых соединений, при термической кулинарной обработке и определяющих привлекательный внешний вид (тёмная корочка на хлебе, мясе), характерный запах и вкус готовой еды.

Многомудрое Интернет-сообщество считает, что домашний аэрогриль должен отвечать следующим требованиям:

• мощность — более 1,7 кВт;
• объём чаши — более 5 л;
• количество ТЭНов (трубчатых электрических нагревателей) — 2.

Наш новый домашний «любимец», Bosch Serie 4 полностью вписывается в необходимые критерии: 2050 Вт, 6,1 литра, 2 ТЭНа. Из необязательных характеристик: диапазон температур 40-200°C, управление сенсорное, количество предустановленных программ 7, общий вес 5,3 кг.

Начинать освоение нового кухонного прибора решил с картошки (помните, «пудсмаж мою крумплю…»). С непривычки немного передержал (см. фото внизу слева), опасался, что окажется сыроватой, зато результат реакции Майяра — во всей красе. Через некоторое время запёк куриные ножки без кости — такие «мясные колечки» продавались в ближайшем супермаркете (см. центральное изображение внизу), я их сначала замариновал по всем правилам (ладно, каюсь — добавил немного соевого соуса) и в процессе запекания разок перевернул, хотя этого особо не требовалось: продуваемая опорная платформа обеспечивает доступ горячего воздуха со всех сторон. И снова немного передержал (на изображении мясо перед началом запекания). Параллельно приобрёл дополнительную решётку (см. фото внизу справа), чтобы продукты можно было размещать в двух уровнях — на штатной платформе и новой повышенной. Оказалось, что продукты «на возвышении» требуют меньшего времени для приготовления — сказывается близость верхнего ТЭНа и, как следствие, более интенсивный нагрев.

Мой небольшой накопленный опыт использования «фраера» уже позволяет выделить несколько основополагающих особенностей этого вида прибора.

Во-первых, необходимо изменить собственные устоявшиеся представления о температуре и времени приготовления блюд: обычно используются более высокие температуры и, следовательно, сокращается сроки достижения готовности. Ситуация усугубляется интенсивным воздухообменом, что также существенно влияет на длительность тепловой кулинарной обработки.

Во-вторых, следует вдумчиво подходить к использованию пекарского пергамента (или фольги). Если подкладка используется для выпекания жидковатого продукта (например, теста), то необходимо помнить, что нижняя часть будущей еды (та, которая непосредственно прилегает к пергаменту/фольге) запекается гораздо хуже верхней, которая обдувается горячим воздухом — требуется своевременно переворачивать изделие, чтобы добиваться равномерности запекания.

Если же целью использования подкладки является предохранение чаши от загрязнения (например, при запекании мяса из продукта неизбежно выделяется сок, который стекает вниз через решётку), то пергамент или фольгу следует помещать под решётку (см. изображение слева): таким образом, не возникнет препятствий для циркуляции горячего воздуха, и он будет свободно проникать через отверстия в решётки, равномерно «обрабатывая» продукт. Перед укладкой пергамента по месту мне нравится предварительно скомкать отрезанный лист: так его проще выстелить по неровной внутренней поверхности чаши.

И, в третьих, больше доверять предустановленным программам, не следует считать себя умнее «бошевской кодлы», которая сотворила этот аэрогриль (по крайней мере, если речь идёт о кулинарии, а вы не гуру высшей квалификации навсегда ваще). Вот я и решил «кинуться в омут» разработок Bosch и положиться на предложенную программу приготовления жареной картошки (крумпля прежде всего!).

Почистил 7 очень небольших картофелин (так и тянет оценить их как маленькие), порезал соломкой (примерно 5×5 мм в сечении), выдержал около 15 минут в холодной воде, вынул из воды, обсушил бумажными полотенцами, сбрызнул растительным маслом, сыпанул чайную ложку с горкой сладкой паприки, половину чайной ложки сушёного чеснока, тщательно всё перемешал (чтобы вся картошка покрылась маслом с приправами) и выложил на решётку «фраера». Получилось многовато — за картохами не видно отверстий решётки, значит горячий воздух не сможет беспрепятственно циркулировать вокруг продукта (на изображении справа зона 1).

Можно было (даже нужно было) разделить общее количество пополам и сделать две закладки, но я решил каждые пять минут ворошить картошку, а пока активировал предустановленный режим: 180°C на 20 минут.

Идея время от времени переворачивать продукт оказалась продуктивной и позитивной. На последнем этапе, за 5 минут до окончания готовки посолил почти готовую картошку, перемешал и после истечения срока начал наслаждаться видом и запахом готовой продукции (на том же изображении зона 2): меланоидины яростно радовали и глаз, и нос, а вскоре и вкусовые рецепторы (отдельная благодарность Майяру за его реакцию).

ссылки на использованные материалы:
    

Перечная сельхознеугомонность. Старт сезона.

До Нового года оставалась буквально пара недель, и мне никака не давала покоя обещанная процедура выращивания дарёных острых перцев. Но ограничиться дисциплинированным исполнением предписанных инструкций по взращиванию пекучей вкуснятины не получилось. И дело вовсе не в непредвиденных, форсмажорныз обстоятельствах, а в моём сознательном и неистребимом настрое на создание дополнительных трудностей и препятствий с целью победоносного (или как получится) преодоления оных.

На этот раз, к трём входящим в подарочный комплект пакетикам с семенами популярных и довльно распространённыз сортов перца («Халапеньо», «Кайенский» и «Гаванский») волюнтаристски добавился «Ямайский колокольчик».

Читать дальше...

Пакетик с пятью семенами этого сорта попался мне на глаза совершенно случайно в садово-огородном отделе строительного гипермаркета и привлёк внимание своей необычностью и непохожестью. Честно говоря, выбор острых перцев более, чем скромен: среди тысяч вариантов предлагамых семян встречаются очень немного (один-два десятка) разнообразных перцев и в их числе — единицы острых, как правило, безымянных (например, просто «острый перец») за редчайшим исключением.

«Гость из Ямайки» относится к роду Capsicum baccatum (переводится как перец ягодный), имеет остроту 5000-30000 единиц по шкале Сковилла (по другим данным от 1000 до 14000), период вегетции от 90 до 130 дней. Из-за существенного расхождения в оценках характеристик, не исключено, что имеются ввиду различные разновидности одного и того же сорта — тем интереснее будет понаблюдать за вариантом, попавшим в мои загребущие ручонки (см. изображение слева).

Поскольку изначально предполагалось выращивать три сорта жгучего перца, для дополнительного участника потребовался отдельный горшок, который нашёлся всё в том же гипермаркете (правда, он оказался не глиняным-терракотовым, а пластмассовым, но это уже мелочи). Заодно прикупил и минитарелочки-подставки под горшки на случай избыточного полива в будущем (в донышах горшков имеются отверстия для вытока лишней жидкости).

Но начинать «процедуру» пришлось спустя три месяца: сначала кацапско-фашистские захватчики пытались в течение месяца заморозить киевлян в их квартирах, потом наступил непростой, но в итоге успешный период восстановления инфраструктуры столицы, а с приходом весны и тёплых деньков пришёл и беспощадный респираторный вирус (может даже это был короновирус). В общем, проблема проращивания семян никак не входила в список первоочередных задач.

«На старт» вышли пять горшков (см. изображение справа): три из упомянутого шотландского комплекта и два купленных дополнительно (ну, кто ж покупает один горшочек?!). Решил слегка отойти от простой, даже примитивной рекомендации создателей набора и проявить собственную творческую инициативу. В дополнительные компоненты будущего перечного буйства решил включить прокладку из туалетной бумаги (на схеме обозначена цифрой 1) — чистой, не использованной и только для того, чтобы содержимое горшков не высыпалось наружу через имеющиеся дырочки, — агровермикулит (цифра 2), «умеющий» поглощать лишнюю влагу и потом её возвращать в грунт, торфяной субстрат из имеющихся в наличии запасов (цифра 3) — возникли серьёзные сомнения в том, что вложенного в набор прессованного компоста хватит на пять горшков и, собственно, рекомендованный размоченный компост (цифра 4).

Для замачивания «таблетки» прессованного компоста потребовалось чуть больше воды (около 500 мл — рекомендованных 350 мл оказалось явно недостаточно) и гораздо меньше времени (уже через 20 минут «шайба» разбухла, увеличившись раз в пять — ждать целый час не потребовалось).

На всякий случай, пронумеровал маркером все горшки (чтобы потом не выяснять «кто есть ху») и начал «сборку» содержимого (см. изображение слева): бумага на донышко горшка (1), пару щедрых жменей вермикулита (2), парочка не менее щедрых жменей грунта (3) и остальное — компост (4). В грунт-субстрат (3) добавилась щепотка суперфосфата — буквально 5-6 зёрнышек на всякий случай (просто удобрение оказалось под рукой). Грунт с вермикулитом (2 и 3) после засыпки был щедро полит водой — началось неукоснительное слежение за обязательным влажным состоянием содержимого горшков.

Финальный этап — посадка семян: четыре неглубокие лунки по периметру горшка, на равном расстоянии друг от друга и по 2-3 семена в каждую лунку:

1. Халапеньо из набора,
2. Кайенский из набора,
3. Гаванский из набора,
4. Гаванский самостоятельного сбора при приготовлении острог соуса,
5. Ямайский звонок, приобретённый отдельно.

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (месиво повышенной лютости)

Моё первое знакомство с венгерской специей, представляющей из себя не очень тщательно перемолотый острый перец с солью, состоялось около четырёх лет тому назад. Вкуснятиной оказался Erős Pista от компании Univer — там, правда, кроме перца и соли, содержится понемножку ксантановой камеди, лимонной кислоты и консерванта сорбата калия, но это не принципиально. И так этот соус пришёлся мне по душе, что с тех пор я его постоянно и регулярно приобретаю, тем более, что он совершенно не относится к дефицитам, хотя и не встречается на каждом шагу (места нужно знать!).

А буквально пару лет тому назад появилась информация о начале производства той же фирмой нового, более острого соуса, но до Украины он никак не мог добраться, и мои поставщики-продавцы только пожимали плечами в ответ на мои запросы. Наконец, я дождался: дочка планировала провести несколько дней проездом в Венгрии и легкомысленно спросила о желаемом гостинце из-за границы. Разумеется, сразу же вспомнился ультраострый соус, задача была поставлена и вскоре оказалось, что задача выполнена — теперь у меня есть Haragos Pista (см. изображение вверху справа). Параллельно возникли «непонятки» с названием. Вот, честно, когда разбирался со значением слова Pista, то иного варианта, кроме «Виктора» (если точнее, то победителя, но это одно и то же) не возникало.

Сейчас же Гугел поголовно утвреждает, что Пишта — уменьшительный вариант венгерского имени Иштван (Степан). Я с неготдованием отвергаю подбную инсинуацию и категорически отказываюсь переименовывать «Крутого Витька» в «Забористого Степашку». В общем, Pista так и остаётся для меня Витьком, тогда новому соусу присваивается название «Злобного Витька». И совершенно невозможно удержаться от того, чтобы ассоциировать «Злобного Витька» с пока ещё действующим свиноподобным венгерским премьером, подпевалой и жополизом туповатого московитского фюрерка, «Витьком Орбаньком» — неприкрытым врагом Украины. Что касается остроты новинки, то соус действительно существенно острее обычного «Крутого Витька», хотя вряд ли кратность составляет четыре раза, как утверждают маркетологи (см. фото слева).

Аркуш №24 [03.2026]

В начале марта началась весна — как вам такое глубокомысленное и содержательное наблюдение? Вместе с последними днями февраля наступили относительно (как для сезона) тёплые деньки — небольшая положительная температура днём и лёгкий морозец ночью. И снег тает, хотя его и многовато выпало этой зимой!

Потихоньку начинается «разгон» графика поездок на стройку: подача электричества продолжает нормализовываться (всё меньше и реже слышна работа генераторов, хотя до идеала ещё далековато), температура медленно, но неуклонно повышается (впрочем, об этом я уже упоминал), радуют успехи наших воинов на фронте (кацапских фашистов теснят и уничтожают, нефтеперегонные заводы и трубопроводы в залесье задорно горят, наши добрые дроны и ракеты освобождают биомусор от электричества, отопления и воды ещё энергичнее, чем мрази пытались нас «денацифицировать»).

Читать дальше...

Первая весенняя поездка состоялась 4 марта. Продлилась она недолго: за тревожную зиму организм потерял существенную часть тонуса и привычки — теперь приходится восстанавливаться, тренироваться, преодолевать. В принципе, особой длительности от «выезда на объект» и не требовалось, поскольку главной задачей оставалась ликвидация последствий замерзания внутридомового водопровода.

В этот раз работы сводились к демонтажу разрушенного обратного клапана на входной группе (подробнее см. здесь). К сожалению, удалось снять только его правую часть и вдоволь «насладиться» видом разрыва металлического корпуса: замёрзшая в ограниченном объёме вода — это вам не хухры-мухры (см. изображение слева). А вот левую часть выкрутить не удалось: металлическая резьба клапана намертво схватилась с металлической резьбой фильтра грубой очистки: наверняка использовалась пакля, да ещё с герметизирующей пастой. Скорее всего, придётся снимать всю верхнюю часть входной группы и «колдовать» над резьбой в более жёстких условиях.

Тем не менее, ставшая уже доступной «половина» клапана позволила снять её габариты, оценить необходимые размеры устройства в целом и заняться поиском подходящего заменителя.

От обилия предложений на рынке обратных клапанов буквально разбегаются глаза, но от диапазона цен они быстро «сбегаются»: невозвратный клапан Ду 1¼" (именно такой мне требуется) можно купить по цене от 150 до 1200 гривень. Проблема выбора усугубляется отсутствием у большинства продавцов информации о габаритах изделия, а для меня важно, чтобы новый клапан достойно «вписался» во входную группу, то есть, имел монтажную длину не больше и не меньше заменяемого (предварительно оценил как 82 мм). Наиболее простой способ — приобрести изделие того же производителя и той же модели, в моём случае речь идёт о серии STA Premium украинского производства. Однако, насторожила спецификация у некоторых продавцов, — там, где эта спецификация вообще присутствует, — требуемое изделие имеет длину 61 мм. Похоже, за 5,5 лет, прошедших со времени предыдущей покупки много чего изменилось.

Очередной визит в село состоялся 11 марта, и поскольку температура воздуха уже почти уверенно держится возле +15° начинаю планировать более длительное пребывание «на объекте» (пока посещения носят кратковременный характер).

Главная задача — снять, наконец, неподдающуюся часть обратного клапана и подготовить место для установки нового. Напомню, что предыдущие попытки раскрутить резьбовое крепление клапана к фильтру грубой очистки провалилась и теперь требовалось снять весь блок на входной группе: возможно, так будет проще выкрутить повреждённую часть, да и новый клапан никак иначе не установить. Для частичного демонтажа необходимо было ослабить компрессионный уголок на политэтиленовой трубе, однако, предназначенный для работы с такими фитингами ключ оказался повреждённый (см. красную врезку на изображении справа) — приобретённый в 2016 году инструмент за десять лет где-то потерял свою функциональность и нынче подлежит выбросу на помойку.

Тем не менее, худо-бедно, но удалось раскрутить фиксирующую втулку и снять проблемный блок входной группы.

Но достигнутый результат не помог решить важную проблему и часть обратного клапана так и осталась намертво прикреплённой к патрубку фильтра: если приложить слишком большое усилие, возрастает риск повреждения фильтра, а это будет слишком высокой ценой и потребует дополнительных затрат. В общем, пока я просто теряюсь в догадках по поводу способа разрешения ситуации, подумываю даже о возможности разреза и без того повреждённого куска клапана «болгаркой», но столь кардинальный способ пока остаётся на крайний случай.

Несмотря на постигшую меня неудачу, эту поездку на стройку нельзя считать полностью провальной: мне удалось уточнить габаритный размер требуемого обратного клапана — произвёл замеры такого же фитинга, размещённого в той же входной группе. Первичный расчёт подтвердился — монтажная длина клапана равна 82 мм.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (зимне-весенние радости)

Как раз в четвёртую годовщину вторжения в Украину кацапско-фашистских мразей у меня закончились заготовленные осенью острые псевдокарибские соусы. Для изготовления «сливово-гранатовой» и «винной» вариаций соуса было использовано в сумме около полутора килограммов различных острых перцев, потребление которых растянулось чуть больше, чем на четыре месяца. Вкусных, должен заметить, месяцев.

Особых приготовлений к приближающемуся окончанию запасов соусов я не делал, поскольку самостоятельно изготавливать новую порцию соуса пока что дороговато (февраль-март на дворе, а не сентябрь-октябрь), почти смирился с необходимостью привычно наведаться на воскресную ярмарку и обзавестись очередной баночкой венгерского «Крутого Витька», но жизнь, как всегда неожиданно, внесла в мои планы свои коррективы.

Читать дальше...

Упомянутая жизнь «подогнала» гостинец из Великобритании, в составе которого оказалась туба с пастой из острого перца (см. изображение слева). Судя по информации на упаковке, 160 г содержимого тубы на 87% состоит смеси пастообразных сладких («болгарских») и острых перцев, а также перцев типа «ротонда» (тоже сладких, но по непонятной причине выделенных британцами в отдельный тип), соль (18,4 г, то есть, 11,5%), модифицированный крахмал, загуститель (ксантановую камедь), лимонную кислоту и консервант (сорбат калия).

Явных сведений о производителе продукта обнаружить не удалось: на тубе указаны только адреса офисов сети Lidl в Дании (!?), Великобритании и Ирландии — как-то ни одна из этих стран, в том числе и особенно Дания, никак не ассоциируется с приправами из жгучего перца.

Однако, я обратил внимание на торговую марку соуса — Kuljanka . Оказалось, что это бренд мясных изделий (колбасы, сосиски) польского производства, реализуемый в сети супермаркетов Lidl и часто ассоциируемый с продукцией компании Balcerzak, ориентированной на восточноевропейский ассортимент.

Мои скромные познания в польском позволяют усомниться именно в польском происхождении торговой марки: комбинация букв lj выглядит бессмысленной, поскольку сама буква L уже является мягкой (J - знак смягчения следующей за ним гласной), для твёрдого эквивалента существует отдельная буква Ł, но её сочетание с J ещё более невероятно.

Зато обнаружилось аналогичное сербское слово Kuljanka (произносится кулянка), не противоречащее правилам местной орфографии и обозначающее жительницу сербского города Куля. Кстати, в этом городе зарегистрирована зерновая компания, которая тоже называется Kuljanka — по крайней мере, в этом случае всё логично и понятно.

Дегустация пасты не позволила найти различий с ранее широко и интенсивно использованными венгерскими аналогами («Червоное золото» или «Гуляшкрем») — «Кулянка» такая же солёная, такая же тонкодисперсная и такая же острая.

Пока окончательно не израсходовался польско-датский продукт в венгерском стиле с сербским названием, прибывший из Ирландии-Британии, принял судьбоносное решении испробовать упомянутый в одной из предыдущих публикаций сырой соус из острого перца — знаю, что не сезон, но уж очень захотелось.

Для приготовления заинтересовавшей меня мегрельской аджики приобрёл (см. изображение справа, квадрант 1): пятнадцать штук средних острых перцев (всего получилось 380 г), двести граммов лущённых грецких орехов (оказалось почти 2 стакана), четыре головки чеснока (вряд ли наберётся требуемый по рецепту стакан чищенных зубков, но подумалось, что и так будет достаточно), пакетик пажитника (примерно 100 г продукта плюс краткая лекция грузина-продавца на воскресной ярмарке о различиях между пажитником и уцхо-сунели; на тарелке — светлый порошок в объёме 4 чайных ложек), молотый кориандр (тоже 4 ложечки, по часовой стрелке от пажитника), карри (вместо хмели-сунели, всё те же 4 чайных ложки и всё по той же часовой стрелке), соль (2 чайных ложки) и собранные по осени чорнобривцы (3 ложечки по центру блюдца).

Перцы освободил от хвостиков и семян, чеснок почистил, орехи слегка прокалил, а затем всё измельчил в блендере (см. то же изображение, квадрант 2). Процесс перемалывания шёл с трудом, сказалось отсутствие жидкости — пришлось добавить немного оливкового масла, буквально чайную ложку или около того. Не помогло. Потом добавил бальзамический уксус (масло закончилось), всего получилось около трёх-четырёх ложек — добавлял понемногу, осторожно. Вроде бы, начало помогать, но решил с уксусом особо не усердствовать и перешёл на простую воду. Потребовалось около трёх-четырёх столовых ложек и в результате образовалась приемлемая острая орехово-чесночная паста со специями. Такой в моём представлении и должна быть аджика.

В результате приготовленным продуктом наполнились три баночки из-под «Крутого Витька» (квадрант 3 того же изображения), общий объём 600 мл, суммарный вес нетто (по совокупности ингредиентов) — примерно 700 г, ориентировочная цена получившейся аджики — 250 грн.

Дегустация соуса проводилась в экспресс-режиме (уж очень хотелось попробовать) на роллини с куриным мясом (квадрант 4), усугублённой сосиской в тесте. То ли я уже привык к изрядно острым соусам, то ли использованный перец оказался недостаточно острым, то ли «компанию» перцу составило слишком много дополнительных компонентов, но острота аджики не впечатлила: похоже, я такой продукт делаю два раза — первый и последний.

Маисовые объединяющие нюансы

Мои относительно недавние «изыскания» по сферам применения в кулинарии результатов помола кукурузных зёрен, — крупного (фактически крупы) и мелкого (традиционной муки), — неоднократно «спотыкались» о понятийно-филологические особенности различных терминов, связанных с маисом. Несмотря на то, что я весьма положительно отношусь к кукурузе, значительная часть Украины использует её в кулинарии довольно мало, в отличие от западных областей — очевидно, сказываются существенные различия в климатических, сельскохозяйственных и даже политических (например, в Османской империи, в которую входила Румыния, кукуруза не облагалась налогом) особенностях регионов, например, на юге страны популярна исключительно пшеница.

Прежде всего, необходимо разобраться с названиями самой кукурузы. На Закарпатье можно часто услышать термин тенґериця (варианты тингириця, кендириця и т.п.), который, как говорят, происходит от венгерского слова tengeri, что означает морская — якобы, венгры назвали кукурузу tengeri búza, то есть, морской пшеницей (для этого злака есть и другое венгерское слово — kukorica).

Читать дальше...

Гораздо более широкое распространение получило название мелай (малай) — так называется кукурузная мука и происходит название явно от молдавского mălai (основа для mămăligă — традиционной мамалыги). Так маисовую муку называют не только в близких к Румынии и Молдавии регионах, в том числе, в Закарпатье, но и вплоть до Полесья — в общем, почти по всей Западной Украине. Более того, мелаем называют не только муку, но и приготовленное из неё блюдо, главным образом, выпечку.

Банош

Кукурузная крупа или мука постепенно вносятся в кипящие сметану, молоко, сливки при постоянном помешивании для получения кремоподобной массы. При подаче могут добавляться смалец, сливочное масло, шкварки, сыр (брынза), грибы. Банош можно рассматривать как сливочный вариант токана.

Токан

Кукурузную крупу или муку варят на медленном огне в небольшом количестве жидкости (как правило, воде), результат получается более плотный (по сравнению с баношем). Иногда блюдо поджаривают или подкапчивают для получения более пикантного вкуса. Часто подают с салом или мясом. Термин токан является более широким и общим, например, банош может рассматриваться как вариант токана.

Есть версия, что название происходит от румынского tocană, однако, в национальной кухне так называется блюдо из тушёной баранины, говядины, свинины, реже птицы с луком, перцем, иногда с вином и помидорами, напоминает гуляш. Очевидно, украинский вариант токана (карпатский регион) представляет собой упрощённый вариант традиционного румынского, а банош занимает промежуточное положение (содержит и сметану, и сыр, и шкварки).

Мелай

Может представлять собой кашу, запеканку или пирог — напомню, что во многих регионах этим термином называют не только кукурузную муку, но и блюдо. Готовится из кукурузной муки, иногда с добавлением пшеничной. Приготовленное на молоке, яйце, твороге или сметане тесто варят или запекают, при этом название мелай с молоком, как правило, относится к варёной каше.

Чир

Судя по рецепту, так называется упомянутый ранее мелай с молоком.

Ощипок

Кукурузный хлеб, готовится примерно по рецепту мелая, но несладким. Название получил, якобы, из-за того, что от него традиционно отламывают (отщипывают) куски перед употреблением.

Богач

Скорее всего, это название используется в Карпатах ошибочно, поскольку изначально относится к хлебу из пшеничной (не кукурузной!) муки: румынская погача восходит к римско-итальянскому фокаччо. Более того, украинское название ассоциируется с богатством, в то время как кукурузная мука-крупа являлась продуктом не слишком обеспеченных крестьянских слоёв.

Основные компоненты богача (погача) — пшеничная мука, яйца, масло, молоко и дрожжи (последние бесполезны для маисовой муки, поскольку киндерица не содержат глютена, то есть, грибкам просто нечем питаться). Выпечка ассоциируется с особым достатком, нередко готовится для гостей, является праздничным блюдом, например, пасхальная погача.

Найденный мной рецепт закарпатского кукурузного богача практически ничем не отличается от мелая — очевидно, сказываются некоторые локальные особенности различий между обычным и праздничным блюдами.

ссылка на использованный материал:


ППП — Прощай, пятнистая петрушка

Как-то не задалась у меня петрушечно-морковная «эпопея»: вроде бы и посадил семена в начале июня правильно, «по науке», но и морковка к октябрю выросла невыразительная, и ноябрьская «спасательная операция» в отношении петрушки вызывала серьёзные сомнения в её целесообразности.

Однако, прогнозы по «убытию в мусорник» остатков петрушки через неделю не оправдались — один раз даже удалось состричь подросшую зелень. Но вскоре на листьях появились какие-то странные светлые пятна (см. фото): то ли болезнь, то ли «недоедание» (недостаток каких-то элементов питания), то ли «переедание» (не исключено, что при пересадке в ёмкость я сыпанул туда же суперфосфат). Решимость и далее использовать зелень этой петрушки в пищу резко пропала и в середине февраля всё «сооружение» с пластиковой банкой, грунтом и растениями всё-таки направилось в мусорный контейнер.

Аркуш №23 [02.2026]

Прошло три дня после самых суровых в этой зиме морозов, и температура воздуха уже колеблется около нуля — днём на пару градусов выше, ночью на пару градусов ниже. Более-менее нормализовалась ситуация с графиком движения электропоездов, и появилась реальная возможность вырваться на стройку (впервые в этом году). Возможность быстро переросла в необходимость: скоро снова возвратятся морозы, — правда, не такие сильные, как в январе, но -15° тоже немало, хотя продлятся они всего три-четыре ночи, — кроме того, очень уж хочется оценить спрогнозированный ранее «масштаб трагедии».

Визит назначен на 14 февраля, на градуснике +2°, ветра почти нет, снежок лежит небольшими сугробами, но потихоньку тает, электрички строго придерживаются расписания.

Термометр в доме показывает +5°, что не очень удивительно, поскольку находится он в комнате, обращённой на юг (погода пасмурная, солнце прячется за сплошной облачностью, но эффект очевиден). Находящиеся в здании ёмкости с питьевой водой совершенно не несут признаков наличия в них льда (похоже, вообще не замерзали), чего не скажешь о ведре в санузле: остатки находившейся в ведре воды (примерно четверть ёмкости) превратились в монолитный ледяной блин.

Хозяйственное помещение («пост энергетики и живучести» — кто знаком с военным флотом, тот меня поймёт) встретил меня приличной лужей на линолеуме пола. Как оказалось, лёд разорвал невозвратный клапан на входной группе водопровода: на изображении времён планирования входной группы (см. внизу слева, подробнее здесь) повреждённый клапан обозначен цифрой 5, а нынешнее его состояние представлено на изображении внизу справа.

Не исключено, что это не единственное повреждение внутреннего водопровода, но более скрупулёзную инспекцию можно будет произвести только после полного размораживания системы (а она наверняка замёрзла во многих местах и закоулках!).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Огородополивочный карамультук (дополнение)

До весны ещё далековато, но обе досадные проблемы, связанные с приобретённым осенью поливочным «пистолетом» как-то незаметно и ненапряжно «рассосались». Честно-честно, совсем я не акцентировал своё внимание на выявленных три месяца тому назад неувязках и даже не предпринимал целенаправленных и настойчивых действий по их устранению — всё произошло само собой (ну, разве что совсем немножко подтолкнул процесс, но об этом позже).

Одно из рутинных посещений строительного гипермаркета позволило мимоходом ликвидировать первую неувязку — недостаточный «калибр» хомутов, которые должны надёжно фиксировать шланг на патрубке поливочного «карамультука» (эти хомуты шли в комплекте с изделием, но их диаметра не хватало для обжима одного из шлангов).

Ассортимент аналогичных хомутов оказался неохватным, и в результате два малых хомута (на изображении слева — с жёлтыми вращательными головками) обзавелись двумя «старшими братьями» размером 16-25 мм (с красной и зелёной головками).

Заодно пробежался по «снастям» для полива. Среди неисчислимого разнообразия муфт, переходников, клапанов различных авторитетных и малоизвестных фирм (см. изображение внизу слева), нужного варианта, к удивлению, не нашлось (требовался переходник 1"—¾"). Поскольку зимой проблема полива не является актуальной, дальнейшее её решение было отложено на весну, но во время приобретения какого-то изделия на «Алиэкспрессе», реклама предложила именно нужный мне переходник, и я без особых колебаний его приобрёл (см. изображения внизу — центральное и правое).

Судя по всему, китайский дюйм отличается от привычного нам, потому как дюймовый шланг с внутренним диаметром 23 мм мне пока не удалось натянуть на соответствующий патрубок (на изображении вверху справа — ⌀26). Но я не утратил оптимизма и надеюсь преодолеть возникшую трудность, тем более, что со шлангом ¾" проблем не возникло.