Поиск по блогу:

четверг, 29 января 2026 г.

Аркуш №22 [01.2026]

Первая декада года ознаменовалась небывалой атакой московитских ублюдков на столицу Украины: в результате ракетно-дронового обстрела 9 января около шести тысяч домов остались без электричества, отопления и воды. Ремонтно-спасательные службы проявили чудеса оперативности и героизма, восстановив большинство повреждений в довольно сжатые сроки и при аномально суровых погодных условиях — впервые за всё время кацапско-фашистской агрессии температура воздуха держалась в диапазоне от -13 до -19°C (ранее морозы опускались до -12° лишь редкими зимними ночами).

К концу десятых суток без тепла оставалось чуть больше пятидесяти домов, в отношении электричества действуют непредсказуемые аварийные отключения (из-за перегрузок сети) вместо плановых веерных, горячая вода так и не появилась, но на фоне наличия газа, тепла и частичного электроснабжения это уже не выглядело слишком катастрофически.

Читать дальше...

Но через десять дней мрази повторили атаку, и проблемы увеличились: снова и на больший срок отключилось отопление, электричество — некоторые киевляне живут в таких условиях по пять суток. Впрочем, нормальная жизнь (если таковая возможна при наличии бешеного ублюдостана) снова налаживается, кроме того, повышается температура воздуха, постепенно приближаясь к нулевой отметке.

В этой публикации я не буду обсуждать нелюдей, проживающих на кацапстане — гадливое, презрительное отношение к омерзительной биомассе лично у меня сформировалось ещё четыре года тому назад, и за это время всё больше моих знакомых, в том числе, некогда упоротых любителей московщины, проникаются неприязнью и брезгливостью по отношению к этой сволоте. Речь о том, во что вылился для моего строительства описанный выше эпизод войны.

Итак, длительные (двухнедельные) суровые морозы почти наверняка привели к катастрофическим повреждениям моей водопроводной системы. Речь не только о заполненых водой входной группе (на фото справа цифра 1), гидроаккумуляторе (цифра 2) и магистральном колонном фильтре (3), но и также заполненных водой трубопроводе (подвод от насоса и разводка по дому) и, возможно, бойлере. В общем, всё ожидаемо плохо, а местами даже очень плохо — как бы не пришлось весной переделывать всю систему с самого начала.

В предыдущие годы мне удавалось накануне особо холодных ночей выезжать на объект и включать электрический обогреватель в хозяйственном отсеке, предварительно обеспечив хоть минимальную защиту от утечки подогретого воздуха из помещения. На этот раз попытка полностью провалилась:

  • электричество в селе подаётся в чрезвычайно экономном режиме (3-4 часа, затем 10-12 часов без электроэнергии), поэтому эффективность нагревательного прибора находится под огромным вопросом;
  • существенны перебои с подачей энергии для электротранспорта: в Киеве по маршрутам трамваев и троллейбусов ходят автобусы, электрички не слишком придерживаются расписания (если из города ещё можно худо-бедно выбраться, то с возвращением запросто могут возникнуть проблемы), другими словами, даже добраться до объекта сложно.

В общем, с замиранием сердца ожидаю оттепели, чтобы можно было съездить в село и оценить «масштаб трагедии», а также, с ещё бо́льшим замиранием, усиления морозов до -25° в ближайшее время (31 января — 4 февраля) — московитские фашисты не приминут именно в этот период нанести ещё один удар по украинской инфраструктуре.

P.S. А ещё через два дня (31 января) произошла крупнейшая авария в энергоснабжении: без электричества остались половина Румынии, вся Молдова и вся Украина. Дошло до того, что поезда метро остановились в туннелях, и спасатели выводили людей на станции (как они потом поднимались по неработающим эскалаторам не знаю). И снова пропал не только свет, но и вода, и тепло, а в течение ближайших трёх-четырёх дней ожидались самые холодные ночи (до -25°). Никто из официалов не упоминал о происках ублюдостана в связи с этими событиями, но уж слишком «вовремя» произошла авария, вряд ли нелюди упустили такую возможность. К 2 февраля ситуация начала помаленьку исправляться, хотя многие семьи продолжают мёрзнуть в темноте.



среда, 14 января 2026 г.

1418

На днях продолжительность агрессии московитско-фашистской биомассы против моей страны составила 1418 дней и сравнялась по длительности с той частью Второй мировой войны, в которой принимал участие один из её инициаторов — совэцький союз (с 22 июня 1941 года по 9 или 8 мая 1945 года). Дата хоть и не «круглая», но возбудила многочисленные измышления-сопоставления, направленные в большинстве на привлечение падких на сенсации читателей к публикациям в социальных сетях.

У меня это «судьбоносное» событие не вызвало каких-либо волнительных ощущений, поскольку оно не оказывает никакого практического влияния на уровень мерзости ублюдостана и не имеет реального значения в борьбе Украины с врагом.

Читать дальше...

В общем, аномальные морозы (и по силе, и по длительности) в условиях небывалых атак на энергетическую инфраструктуру со стороны преданных любителей кремлёвского фюрерка-говнюка, вызывают гораздо больше забот и тревог, чем констатация числовых совпадений. Тем не менее, приведу одну из наиболее аргументированных (на мой взгляд) публикаций по затронутому событию: текст написал популярный московитский блогер Д.Чернышёв (я уже публиковал его тексты в 2023 и прошлом годах). В чём-то поучительно…

Помню по Москве ездили машины со всякими ура-патриотическими надписями: «На Берлин», «За немками», «Можем и повторить». Мне кажется, что сейчас самое время честно и беспристрастно сравнить — что удалось, а что не удалось повторить таким храбрым патриотам. Давайте поставим рядом два липовых пропагандистских конструкта - войну Вовы и ВОВ.

Киев бомбили, нам объявили, что началася война — удалось повторить. Заградотряды - повторили. Массовое мародерство и изнасилования повторили. Пролюбить почти всю профессиональную армию — отлично удалось. Терять бронетехнику тысячами штук — без вопросов.

Мясные штурмы повторили. Положить по несколько дивизий за небольшой городок — сколько угодно. Бабы новых нарожают (а нет, этого повторить не удалось). Сносить всё на своём пути — удалось. Разминировать своими солдатами минные поля — без вопросов. Взрывать плотины, чтобы затопило всех — удалось. Бить по больницам — удалось.

Потерять половину Черноморского флота, а оставшиеся корабли прятать по дальним базам — удалось. Мосинки, пулемёты Максима и ППШ на фронте — удалось повторить. Осликов и лошадей как тягловую силу — удалось. Пытки и концлагеря — удалось. Толстопопых генералов с их ППЖ — вообще без проблем. Вши, самострелы, повальный алкоголизм, доносы и стукачи на фронте — сколько угодно. Драп из-под Киева и Херсона блестяще удалось повторить.

Массовое воровство всего, что идёт на фронт — отлично удалось повторить. Карболку, йод, мазь Вишневского и стираные бинты — удалось повторить. Раненые без эвакуации — удалось. Бардак, неразбериху и кладбища до горизонта — сколько угодно. Список можно продолжать очень долго. А чего повторить не удалось?

Совсем не удалось воевать не числом, а умением. Сделать войну народной — не удалось. Километровых очередей в военкоматы не было никогда. Ни одного прорыва на сотни километров. Ни одного массового окружения.

С ленд-лизом совсем ничего не удалось. Никто не хочет бесплатно помогать России. Нет самой современной техники от союзников, да и союзников-то практически нет. Все нормальные страны против России. Сирию потеряли, Венесуэлу потеряли, Армению потеряли, Иран под вопросом. Венгрия? Говорят, что если в войне тебя поддерживает Венгрия — это очень плохая примета. Корейцы сражались с украинцами под Курском? Блестящий геополитический успех.

Наладить выпуск самой современной техники не удалось. Производить танки, артиллерию и самолёты тысячами — не удалось. Массового героизма на фронте как не было, так и нет. Покрышкиных нет и Павличенко тоже нет. Партизанского движения в тылу противника нет. Детей вашей вшивой элиты на фронте вообще нет.

Левитанов и Бернесов не удалось повторить. Одни занюханные шаманы и прилепины. ЕАК, собиравший для России миллионы по всему миру, повторить не удалось. И этот список тоже можно продолжать очень долго.

Подскажите, россияне, ездят ли сегодня у вас машины с таким решительными и бесстрашным лозунгами?



вторник, 30 декабря 2025 г.

«Гаваріт мацква» — 8

Я очень-очень стараюсь настороженно и критически относиться к высказываниям публичных людей по животрепещущим вопросам, даже если известный и популярный экономист говорит об экономике или военный блогер с тучей подписчиков рассуждает о военных тактике и стратегии. А уж если доктор с непререкаемым авторитетом (медицинским, разумеется) начинает рассуждать о политике — туши свет!

Более того, меня вводят в ступор случаи, когда широкие массы «труньдящихся» прислушиваются к высказываниям всяких популярных актёров и певцов: мозги представителей этих категорий приучены только запоминать тексты (или стихи), а также изображать соответствующие эмоции. Ну, не может никитка-бесогон в шапочке из фольги сказануть что-нибудь умное, не говоря уже о повалийке или ани, прости Господи, лорак!

Читать дальше...

Гораздо интереснее для меня позиция творческих людей — имеются ввиду те, кто создаёт что-либо своими мозгами (упоминавшиеся ранее актёры и певцы ничего не создают, они только изображают — первые лицом, вторые ртом). Справедливости ради, должен отметить, что и в этой среде имеются досадные исключения — второй закон глупости никто не отменял.

Оказалось, что в серии публикаций, посвящённых агрессии кацапско-фашистских захватчиков уже упоминались и С.Скрепецкий и Валерий Бочков — оба художники (в моей системе представлений созидатели), а второй так ещё и писатель (сменил амплуа, что дополнительно характеризует его с положительной стороны). На очереди ещё Игорь Поночевный a.k.a. Алёша Ступин — достойный представитель славной когорты кацапайдистов (не путать с русофобами — подробнее здесь).

А в этой публикации — ещё одна заметка В.Бочкова, отловленная в пабликах. Напомню, он родился в Латвии, долго учился, жил и работал на московщине, а в начале двухтысячных благополучно соскочил из помойки за океан, с чем я его от души поздравляю.

Россия — это не страна. Это адская матрёшка. Вскрываешь одну — а там следующая, ещё более вонючая. Расскажу я вам сказочку. Новогоднюю - слушайте!

Сдохла царская империя — самодержавная, тупая, кровавая. Казалось бы, всё, крышка гроба, история закрыта.

Но нет — из разложившегося трупа тут же вылупилась новая гнида: СССР. С тем же культом вождя, тем же презрением к человеку, той же жаждой войны — только с красным флажком и марксистской чепухой для маскировки.

Угробили совок — рухнула плановая экономика, лопнуло лагерное государство, казалось бы, вот он шанс. Последний.

Но снова — щелчок. Из дохлого советского тельца полезла следующая тварь: кгбэшная Россия. Мелкая, злобная, мстительная.

Без идеологии — кроме ненависти.
Без будущего — кроме войны.
Без смысла — кроме «можем повторить».

Каждая оболочка обещает «возрождение».
Каждая заканчивается кровью.
Каждая уверяет, что теперь-то уж точно будет «вставание с колен».
И каждый раз — сапог, кнут, лагеря, трупы и враньё.

В этой матрёшке нет последней, светлой фигурки внутри.
Там не спрятана свобода.
Там не лежит демократия.
Там не спит «нормальная страна».
Там — пустота.
Гниль.

И вечное желание убивать соседей, чтобы не смотреть на себя.

Россия не умеет заканчиваться. Она умеет только перелиньивать, сохраняя одно и то же нутро.
Империя → совок → ФСБ-государство.
Разные вывески. Один и тот же ад.

И пока эта матрёшка не будет разбита, а не просто переименована, она будет снова и снова вылупляться — каждый раз обещая «новое начало» и каждый раз принося старую смерть.



воскресенье, 14 декабря 2025 г.

Аркуш №21 (Летопись загородного жития)

Буднично, без помпы и фанфар, отметил четырнадцатилетие этого дневника-блога. Не то, чтобы в одиночку устроил скромненькую, невзрачную отмечалку, а вообще 18 ноября (дата первой публикации в журнале) прошло практически незамеченным — не нашлось достойных причин для разнузданных народных гуляний в ознаменование славного юбилея. Лучше буду готовиться к славному пятнадцатилетию.

Что касается поездки на «объект», то она состоялась 22 ноября и свелась к мелким и незначительным хозяйственным заботам, не имеющим существенного отношения к строительству. Следующую поездку планировал на 25 ноября, но из-за массового обстрела фашистами Киевщины, пришлось повременить.

Читать дальше...

Получилось съездить в «родовое гнездо» только 28 ноября и во время пребывания в маєтке решил возобновить прерванные усилия по возведению переходной площадки внутридомовой лестницы — последний раз остановился на присоединении стоек к лежням. Оказалось, что к исполнению задачи я в своё время подошёл с возмутительной небрежностью, в результате чего пришлось всё исправлять.

Дело в том, что из-за довольно низкой сварочной квалификации, я предпочитаю варить в нижнем горизонтальном положении, поэтому сначала приварил стойки к лежню с одной стороны (по одному сварочному шву), предполагаю продолжить фиксацию с противоположной стороны после переворачивания всей конструкции на 180 градусов. Но обнаружилось, что все стойки вышли из запланированной плоскости, и с обратной стороны образовался недопустимый зазор (см. изображение слева).

Пришлось разъединять ранее собранную структуру на составляющие части, и зачищать предполагаемые места повторных соединений.

И снова пришлось делать перерыв в работе — почти одиннадцать часов в течение следующей ночи биомусор Ублюдостана обстреливал Киев всеми своими «анало-говнетными» ракетами и дронами, разрушая жилые дома и убивая жителей столицы. Как вы понимаете, было не до стройки… Потом возобновились веерные отключения электричества, возникли досадные проблемки со здоровьем — в общем, удалось «выхватить» очередное доступное окно только 13 декабря.

Денёк выдался солнечным (чуть ли не впервые за месяц), слегка морозным (утром было -3°) и довольно ветренным. Погодные условия вынудили отключить холодильник — ежегодная процедура при наступлении устойчивых холодов: температура внутри старенького агрегата становится больше наружной, и у компрессора с охладителем происходит «разрыв шаблона», выражающийся в отказе от нормального функционирования (врут, что эскимосы покупают холодильники, чтобы в них греться). Каждый год с завершением сезона я выключаю девайс, и с замиранием сердца включаю его весной: возобновит ли он работу или уже помер окончательно?

Больше ни на что времени не осталось, поскольку прибыл довольно поздно — с самого утра было отключено электричество, и как раз происходили сезонные изменения расписания движения электричек («каша» и неразбериха).

Удивила и порадовала свежая изумрудная травка, выросшая во дворе — в середине декабре при нулевой температуре, зато под постоянными дождями (морозы только-только начинаются)! «Проклюнулась» и пара ростков чеснока, посаженных ещё в октябре (см. фото справа) — интересно будет понаблюдать их дальнейшую судьбу и оценить итоги выращивания.

А к вечеру набежали тучи и следующим утром обнаружилось, что в Киеве выпал снег, впервые в сезоне. Так и сыпется целый день микроскопическими хлопья и почти сразу тают на асфальте.



среда, 10 декабря 2025 г.

Одноухий наушник

За последние год-два я незаметно, но плотно «подсел» на аудиокниги: идёшь или едешь, а в ухе дядька или тётка бубнят что-нибудь, временами даже интересное. Особым меломаном никогда не был (а может и был, но слишком много времени с тех пор прошло), тем более, что частенько смешит раж, в который незаметно для себя входит какой-нибудь молодык в метро и начинает непроизвольно дёргаться в такт оглушительно звучащей в его наушниках музыке. Правда, смех пропадает, если этот молодык начинается тихонько (для него тихонько) подпевать-подвывать.

В общем, музыка — не моё, хотя от «Времён года» Вивальди и арии Канио из «Паяцов» Леонкавалло неизменно пробегают мурашки по телу (условные, не подумайте о реальных насекомых). Но слушать это предпочитаю сидя в кресле «з філіжанкою кави», тогда можно и «Hotel California», и Kozak Systems, и… Всё-таки, на ходу лучше слушать аудиокниги .
Если интересно, то я пользуюсь на смартфоне бесплатным приложением Smart Audiobook Player — замечательной многофункциональной программой, причём про «замечательность» — не только моё мнение. Короче, рекомендую для устройств, работающих на Android.
Читать дальше...

Нетрудно догадаться, что в таком режиме не обойтись без наушников. В наличии имеются проводные экземпляры, но гораздо удобнее те, которые с «синим зубом», именуемым в просторечье блютузом. Пробовал разные (см. фото справа вверху, рядом с заглавием статьи), но все пришли к удивительно единому итогу: в находящимся на одном «кукане» наушниках правый досрочно «сдох» (на упомянутом фото его провод намотан на общую антенну), из первого раздельного правый потерялся на стройке (левый представлен на фото возле ромбовидного зарядного устройства), в последнем, ныне ещё действующем, один тоже начинает барахлить. Угадаете какой? Правильно, правый.

Постоянные проблемы с одним из наушников приучили меня обходиться только левым, и это оказалось довольно удобным решением: рассказ содержания книги слышен неплохо, но также слышно всё, что происходит вокруг тебя во время движения (меньше риск попасть под машину/самокат/велосипед или проехать свою остановку).

Поскольку нынешние действующие наушники демонстрируют явные признаки «дыхания на ладан», заказал себе новый девайс, но ориентированный только на одно ухо (см. фото слева). Отличительной особенностью особенностью нового устройства (за исключением монозвучания) является отсутствие бульбочки, которую необходимо вставлять в ухо: наушник навешивается на ушную раковину и на внутренней стороне имеется динамик, через которой и «проистекает».

Гаджет заряжается через USB-C (гнездо разъёма находится на задней поверхности), управление функциями осуществляется кнопкой (она белого цвета). Микроскопическая инструкция (её тоже можно обнаружить на фото) выполнена на китайском (с одной стороны) и продублирована на английском (с другой), но перевод явно был выполнен с помощью Гугл-переводчика и местами совершенно непонятен. Тем не менее:

  • включение — удерживать кнопку нажатой в течение 3 секунд;
  • выключение — удерживать кнопку нажатой в течение 5 секунд;
  • в режиме проигрывания «музыки» — одно нажатие останавливает воспроизведение и возобновляет (после остановки);
  • в режиме проигрывания «музыки» — двойное нажатие переходит к следующей композиции (похоже, требуется ещё и третье нажатие для начала воспроизведения, но это неточно);
  • ответ на вызов — кратковременное нажатие на кнопку во время вызова;
  • отказ от вызова — длительное (1,5 сек) нажатие на кнопку во время вызова;
  • вызов голосового помощника (Gemini) — длительное (1,5 сек) нажатие на кнопку.

Реагируя на манипуляции пользователя, устройство что-то нужное и важное рассказывает, но исключительно на китайском языке. В инструкции под главной (и единственной) кнопкой имеется загадочная подпись «Для переключения между китайским и английским: нажать и удерживать несколько раз». Пробовал. Никакого результата. Продолжаю слушать китайский.

Обратная сторона упаковочной коробки содержит некоторые технические данные устройства:

  • поддерживаемая версия блютуз — 5.4;
  • зона действия — 10-15 м;
  • ёмкость аккумулятора — более 60 мАч;
  • время зарядки — 1,5 ч;
  • время работы (на одной зарядке) — 3 ч;
  • динамик — высокочастотный звуковой эффект (понятий не имею, что это означает, но, наверное, что-то хорошее).

Первое впечатление от девайса вполне позитивное: звучит наушник достаточно громко (не все ранее использованные могли подобным похвастаться и приходилось увеличивать громкость через приложение), но несколько настораживает скорость разрядки аккумулятора.

P.S. Первые «полевые» испытания новой приспособы показали хорошую ёмкость аккумулятора: за 3,5 часа работы индикатор уровня зарядки уменьшился с 96% до 74%, то есть, разрядился менее, чем на четверть (должен был разрядиться полностью). Правда, пока неясно насколько можно этим цифрам доверять…



четверг, 4 декабря 2025 г.

Маисовые мелкие нюансы

Легкомысленное приобретение мной кукурузной муки крупного помола привело к непреодолимым кулинарным трудностям, по крайней мере, на текущем этапе понимания использования киндирици. Как и обещал ранее, я не остановился на неудаче и предпринял ещё одну попытку освоить выпечку на основе маисовой муки, но на этот раз, раздобыв муку тонкого помола, то есть, муку в самом полном смысле этого слова (кукурузная мука крупного помола оказалась по функциональности ближе к манной крупе из пшеницы).

Перед тем, как перейти собственно к практическому использованию, торжественно заявляю, что не намерен напрочь отказаться от «кукурузной манки» (муки крупного помола) и продолжу изыскания по внедрению продукта в тестомесительные экзерсисы. На вскидку, такая крупо-мука запросто может заменить небольшое количество манки в рецептах, но там где манная крупа используется в существенных количествах с кукурузной крупой лучше «отойти в сторонку».

Читать дальше...
Итак, обзавёлся я упаковкой кукурузной муки бренда «Сквирянка» , довольно известного и популярного в стране, можно сказать, уверенного «хорошиста» (по рейтингу моей жены, поскольку известны отечественные бренды продукции более высокого качества). Дальнейшие манипуляции подтвердили уверенно приемлемое качество продукта — выпечка получилась вкусной (но об этом позже).
Бренд принадлежит ООО «Сквирский комбинат хлебопродуктов». Предприятие производит много (и по количеству, и по ассортименту) зерновых круп, хлопьев, муки, в том числе, органических и безглютеновых. Процесс приобретения кукурузной муки сопровождался разрывом шаблона на фоне когнитивного диссонанса: на одной полке, «плечом к плечу», обнаружились два варианта кукурузной муки, одного и того же бренда, обе тонкого помола, но одна оказалась обычной, а вторая — безглютеновой (см. изображение справа). Вопрос: откуда в «обычной» муке берётся глютен, если в состав белка кукурузных зёрен глютелины изначально не входят? Может имеются ввиду зеины, структурно схожие с глиадинами пшеницы (тоже проламины) и теоретически способные вызывать перекрёстную иммунную реакцию у некоторых людей?

Тонкодисперсный порошок жёлтого цвета из маисового зерна даже при почти двадцатикратным увеличением (см. врезку на изображении внизу слева) не демонстрирует крупицы-частицы, разительно отличаясь от такой же муки крупного помола (в части 1 на изображении внизу справа повторно представлена мука тонкого помола, а в части 2 — крупного, при одинаковом увеличении микроскопа).

Восточная мудрость утверждает, «сколько ни говори „халва“, во рту сладко не станет», поэтому сколько бы ни разглядывал я муку, лучше всего из неё что-нибудь испечь и продегустировать. Основная особенность теста, основу которой составляет кукурузная мука, — именно такое тесто я собираюсь замесить, — заключается в том, что для него практически бесполезны дрожжи. Как известно, основная функция этих полезных грибков заключается в преобразовании белков муки в клейковину (глютен), но именно нужных белков (из которых получается глютен) у тенгерици нет, и выпечка получается рассыпчатой.

Опять таки, речь не идёт о тесте, в которую кукурузная мука добавляется «для куражу» (около 20%) — там её пагубным влиянием можно пренебречь (даже обливаясь горючими слезами). Поэтому изделиям из кукурузной муки суждено готовиться из бездрожжевого теста: в качестве жидкости используется молочнокислый продукт (йогурт, кефир, кисляк, ряженка) в сочетании с пищевой содой или молоко (в бюджетном варианте вода) с разрыхлителем . Напомню, что для придания тесту пышности крайне необходим углекислый газ: или его вырабатывают дрожжи, или он выделяется химическим путём в ходе реакции кислоты со щёлочью.
Загадочный продукт на самом деле является довольно простым сочетанием двух компонентов — пищевой соды и лимонной кислоты: пока в их «компании» отсутствует влага, они тихо и мирно сосуществуют, но при добавлении воды вступают в бурную реакцию, выделяя углекислый газ, столь желанный в тесте (кто в детстве не делал шипучку?).

Нет никакой сложности в приготовлении разрыхлителя самостоятельно, но попытка вызнать пропорции компонентов удивила — полёт фантазии у рекомендателей буквально зашкаливает. Ниже привожу некоторые из рецептов (крахмал и/или мука добавляются исключительно как балластные и участия в добыче углекислого газа не принимают, цифры означают объёмные доли соответствующего продукта):

Сода 1 1 5 5 2 2 1
Кислота 2 1 2 3 1 1 2
Крахмал 2 2 2 1
Мука 12 12 2 4

Так, например, пятый рецепт в таблице (пятый столбец) предписывает взять 2 меры питьевой соды (скажем, 2 ложки), одну меру лимонной кислоты и по две меры крахмала и муки.

Точная наука химия утверждает, что для полной реакции основных компонентов необходимо использовать на одну весовую часть чистой лимонной кислоты 1⅓ весовых частей чистого бикарбоната натрия (пищевой соды) — остаточная сода, равно как и остаточная кислота, вообще-то, нежелательна. Незамысловатая проверка по взвешиванию равных объёмных частей поварской соды и лимонной кислоты показала, что сода тяжелее кислоты — массы равных объёмов относятся как 1,36 к 1. Результат ожидаем, поскольку кристаллы соды существенно мельче, чем у лимонной кислоты (см. изображение слева), кроме того, плотность соды составляет 2,2 г/см³ по сравнению с 1,66 г/см³ у кислоты.

Таким образом, представляется целесообразным и обоснованным для изготовления разрыхлителя теста брать равные объёмные количества соды и лимонной кислоты (тогда будут соблюдены оптимальные весовые пропорции — второй числовой столбец в таблице).

Для повторного мелая собрал остатки кисломолочных продуктов (почти полный стакан йогурта, немного ряженки и символически кефира), которые влил в тщательно размешанные (нужно было взбить до пены) 2 яйца с половиной стакана сахара (следовало побольше), щепоткой соли и чайной ложкой ванильного сахара. Затем добавил чайную ложку соды (в следующий раз ещё и разрыхлителя сыпану), полтора стакана маисовой муки и стакан пшеничной. Финальный аккорд — натёртая на крупную тёрку тыква (в первом варианте она была, пусть будет и во втором) и цедра с половины апельсина (все ингредиенты на фото внизу слева). Снова забыл про масло: следовало бы добавить несколько столовых ложек растительного или растопленного сливочного, но можно и так. Вылил довольно густую массу в застеленную пергаментом сковородку и поставил на 40 минут в разогретую духовку, предполагаю, что там было около 200° (градусника нет, ориентировался по силе газового огня). Получилось несравненно лучше, чем при предыдущей попытки и даже вкусно (см. изображение внизу справа).

Воодушевлённый достигнутым результатом, принял судьбоносное решение соорудить следующий ощипок с моими любимыми вишнями (так делают мелай на Подолье).

ссылки на использованные материалы:
  


воскресенье, 16 ноября 2025 г.

Аркуш №20 (Летопись загородного жития)

В силу различных объективных и полуобъективных обстоятельств пришлось мне сделать двухнедельный перерыв в посещениях маєтка. Впрочем, и осенняя логика внесла в эту заминку свой вклад: дни становятся короче, внешняя температура всё понижается, энтузиазм строительный снижается.

Но 30 октября вдруг порадовало тёплой солнечной погодой, и никак не смог я удержаться от того, чтобы навестить своё загородное «имение». Первым делом «накормил» ёлку — как раз подошло время очередного пролива питательными веществами, и на этот раз случилось это в последний раз в текущем году: завершился шестимесячный «марафон», в течение которого я 11 раз вливал в прикорневую ямку ели однообразные питательные растворы FoliCare и Сотка.

Читать дальше...

Тёплый денёк принёс неожиданность — на мою ёлочку устроили «паломничество» осы: уж не знаю, чем она так привлекла полосатую летающую толпу (вроде бы, никакой еды на иголках не наблюдалось), но пара десятков насекомых, которых я вначале принял за пчёл, неуверенно летали вокруг и ползали по хвое (см. изображение слева).

Остальное время было посвящено недавно полученному соплу-насадке для полива: вдумчиво изучалось его устройство, примерялись различные шланги, определялись задачи на будущее по устранению выявленных недостатков (подробнее см. здесь).

Следующий выезд на «объект» произошёл 13 ноября, то есть, снова почти через две недели. Несмотря на клятвенные заверения самому себе о прекращении подкормки ёлки в этом году, не удержался: приобретённый под посадку чеснока суперфосфат никак не даёт мне покоя, такое впечатление, что лежит он на полке и ехидно насмехается. В общем, отмерил я 30 граммов гранул, богатых фосфором, залил их кипятком, затем разбавил водой до 10 литров и вылил всё под вечнозелёное растение. Немного полегчало!

В тот же день произвёл дополнительную подсадку чеснока — решил воспроизвести эксперимент с выращиванием дивной однозубки (подробнее здесь).

Потом, похоже, выработался некий компромиссный ритм поездок и 15 ноября я вновь оказался в селе. Правда, в определённом смысле, эта поездка была вызвана внешними причинами: случилась «непонятка» с охранной сигнализацией. Из-за постоянных проблем с электроснабжением, вызванных непрекращающимися атаками кацапско-фашистской нелюдью на наши города и сёла (действуют графики аварийных отключений электричества с целью перераспределения нагрузки на сети), произошло нарушении связи с диспетчерским пультом. К чести полиции охраны, наряд контролировал мой дом, но требовалось восстановить автоматический способ контроля (на всех нарядов не хватит, и это не про одежду!). В общем, проблема была устранена техническим специалистом за 15 минут.

Разобрался с уникальной приправой из чернобривцев (тагетес). К ранее собранным и почти высушенным лепесткам добавил заготовленные по-имеритински — обрезал почти сухие лепестки с почти высохших соцветий (см. изображение справа, левая треть). Поскольку весь исходный материал для приправы в части своей сухости неизменно содержит характеристику почти, лепестки пришлось принудительно досушивать в духовке (45 минут при температуре менее 100° с приоткрытой дверцей) до хрупкой кондиции (см. то же изображение, правая треть): до этого продукт можно было квалифицировать как вяленый, вместо сухой.

И, наконец, помол — кофемолка отлично справилась с задачей (центральная часть изображения), правда перемалывал ресурс уже в Киеве, поскольку в сельской местности измельчителя не нашлось.

Недавний сбор скромного урожая морковки заставил задуматься о «судьбе» петрушки, которая высаживалась одновременно с морковью, и урожай которой прогнозировался как ещё более скромный, чем морковный. В общем, зелени оказалось, мягко говоря, маловато, но корешки могли бы пригодиться…

Полагаясь на собственную рачительность, бережливость и утилитарность, соорудил из пятилитровой пластиковой банки импровизированный цветочный, если точнее, то в данном случае петрушечный, «горшок» (подробнее о конструкции здесь) и переместил в него из грядки пару десятков корешков (см. изображение слева): будет ёмкость стоять на подоконнике киевской квартиры и щедро поставлять холодными зимними вечерами свежую зелень (это если через недельку всё сооружение не уйдёт в мусорный контейнер из-за бесполезности).



суббота, 15 ноября 2025 г.

По рельсам

Куплю си ґазету, сяду до трамваю,
Бувай ми здорова, я вже від'їжджаю.
Ґазету читаю, їду у трамваю,
Бувай ми здорова, я тя не чекаю!

Остались буквально пара-тройка дней до очередной годовщины этого Интернет-дневника, я снова, с изрядной доли ностальгии и сентимента, перечитал самую первую публикацию и вдруг понял, насколько существенную, но внешне незаметную помощь в освоении загородного участка оказала мне «Укрзалізниця», все 14 лет исправно возившая меня и членов моей семьи (не так часто, как меня одного, но тем не менее) за три остановки от вокзала Дарницы.

Скромная платформа «Ялынка» даже становилась в некотором смысле родной, начиная с освоения мной участка, и в дальнейшем (был период разброда и шатаний, когда электрички существовали отдельно от расписания), и сейчас, когда транспортная компания функционирует так, как не способна работать ни одна железная дорога в Европе (пользовались, знаем). Даже кацапско-фашистские захватчики не способны нанести ей серьёзный ущерб: за всё время безумных атак нелюдей на гражданские объекты только один раз случился сбой на несколько часов.



четверг, 13 ноября 2025 г.

Про чеснок «по чесноку». Дополнительный подход.

Заинтересовал меня увиденный в середине октября коротенький ролик про чудесное «оздоровление» чеснока, и решил я испытать предложенный метод на собственной практике (если кто жаждет прильнуть к первоисточнику, ссылка на ролик указана под этой статьёй). Речь идёт о получении феноменальной однозубки из невзрачного и бесполезного зубчика (что с этой однозубкой потом делать — отдельная тема).

Честно говоря, рекомендации очень похожи на шаманские камлания, но автор рекомендации ранее не был уличён в мракобесии, тем более, что попытка повторить его технологию особых усилий не потребует, хотя необходимо дополнительно приобрести присоветанный препарат. Впрочем, этот препарат пригодится и в следующем сезоне.

Читать дальше...

Основа предложения заключается в использовании мелких зубочков, которые остались после посадки крупных и были решительно забракованы по причине неизбежной их «однозубкости» в грядущем. Таковые у меня имеются в количестве 10 штук (подробнее см. здесь). А дальше начинается шаманизм:

  • необходимо дождаться первых заморозков (укладывать посевной материал нужно в подмёрзший грунт);
  • зубки должны быть уложены в канавку «на бочок» с незначительным расстоянием друг от друга (порядка 2 см);
  • уложенные зубчики должны быть щедро посыпаны триходермой, после чего укрыты грунтом.
На следующий год, как обещает гуру, должны получиться на диво здоровые однозубки, и в плане здоровья, и в плане размеров. Пока дожидался приморозков, — на начало ноября воздух всё ещё прогревается до +12°…+15°C солнечными днями и похолоданий невидно, — запасся сухой триходермой (приобрёл у производителя через Интернет).
Препарат с коммерческим названием Viridin (очевидно, от латинского названия гриба Trichodérma víride, триходерма зелёная) изготовлен на государственном предприятии «Энзим», которое на протяжении более 50-ти лет выпускает в гор. Ладыжине, Винницкой области, ферменты (энзимы) для различных отраслей промышленности.

Один из наиболее эффективных биофунгицидов представляет собой порошок сероватого цвета (см. изображение слева, в том числе, с двадцатикратным увеличением) — именно то, что потребуется при экспериментальной посадке чеснока.

Терпеливо ждал этих треклятых, но необходимых заморозков, но к середине ноября терпение лопнуло: температура всё ещё остаётся положительной, а не наблюдается перспектива её снижения. В общем, решил проигнорировать первое требование и «слиться в экстазе» с грядкой по теплу (ну, не ждать же до Святого Вечера!).

Рядом с ранее посеянными «правильными» зубчиками чеснока (на изображении слева зона посева помечена цифрой 1) сформировал рядок, просыпал его дно спитым чаем (жена традиционно собирает остатки заварки для использования в огороде), разложил десять мелких зубчиков, будущих дивных однозубок (на том же изображении зона 2), и чтобы землица не пустовала, дополнил рядок крупными зубчиками (зона 3), после чего засыпал каждый зубчик, — и маленький, и большой, — ложечкой триходермы (зона 4), накрыл остатками заварки и накрыл землёй.

Справочно: десять мелких зубков суммарно весили 15 г (в среднем 1,5 г штучка), а шесть дополнительных крупных — 31 г (больше, чем 5 г каждый).

ссылка на использованные материалы:


понедельник, 10 ноября 2025 г.

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (соус «не проходите мимо»)

Практически одновременно случились два остроперечных события. Сначала в ближайшейм маркете (всё время путаюсь — на звание супермаркета он совсем не тянет, в то же время существенно представительней минимаркета) образовалось локальное «изобилие»: появился зелёный крупный «Халапеньо» и красный, похожий на кайенский с гордым, но ни к чему не обязывающим названием чили по совершенно смешной цене (эх, явно я поторопился с приготовлением острого соуса месяц тому назад, боялся не успеть, и сезон закончится). А потом поступил «гвоздь сезона» — перец сорта «Гаванский», то есть «Хабанеро», правда, уже по «кусательной» цене.

Это всё относится к первому из объявленных событий. Второе событие воспоследовало через Фейсбук: один из пользователей в канале, название которого не оставляет сомнений в жгучеперечной ориентации ресурса, опубликовал фотографию куста, усеянного насыщено красными плодами «Хабанеро» — куст, якобы, был лично им выращен в горшке на подоконнике, и он, якобы, не знает что теперь делать с урожаем.

Читать дальше...

Вспыхнувшее под публикацией обсуждение проблемы позволило мне выявить несколько интересных решений, несколько отличающихся от собственного опыта:

Ферментированный соус
Перец острый — 10 шт., перец сладкий — 100 г, яблоки — 100 г, лук — 100 г, морковь — 100 г, чеснок — 2 зубчика. Измельчить, добавить чайную ложку соли (корректировка: лучше 2-3 ч. ложки), сбраживать 10 дней. Через 20 дней (?!) ещё раз измельчить, протереть через сито, добавить столовую ложку уксуса, прокипятить.
У меня подобные соусы собирательно называются шрирача, подробная информация о приготовлении находится здесь
Холодное маринование
Уложить в ёмкость, послойно пересыпая-заливая сахаром и уксусом в соотношении 1:1 (по объёму). Сахар можно заменить мёдом, можно сразу плотно уложить перец, а потом залить маринадом. Варианты: добавляется соль, чеснок, дижонская горчица. Приходилось мариновать острый перец «горячим» способом, то есть, заливать кипящим маринадом (подробности здесь
Аджика мегрельская
Перец острый — 15 шт., грецкие орехи — 1,5 стакана, тагетес — 26 шт., чеснок — 1 стакан, хмели-сунели — 25 г, пажитник (уцхо-сунели) — 20 г, кориандр — 20 г. Измельчить и хранить в холодильнике. Вариант заинтересовал, но его апробацию решил отложить на следующий год, хотя чернобривцы уже имеются.

Совокупность всего произошедшего в относительно короткий период времени неоспоримо свидетельствуют о том, что Вселенная настойчиво и неотвратимо понуждает меня ринуться в омут изготовления халапеньево-хабанерного соуса: непреложность этого вселенского решения косвенно подтверждается подарочным набором для выращивания этих самых сортов перца, полученным мной в прошлом месяце.

В общем, витрина в местном маркете буквально кричала «не проходите мимо», и я не смог устоять: купил перцы и взялся за изготовление соуса в привычном карибском стиле, который так и назвал — не проходите мимо. После малоинтересных перепитий, связанных с сохранностью свежих перцев (не всё прошло гладко и беспроблемно), я оказался счастливым обладателем 200 граммов особоострого «Хабанеро», частично оранжевого, частично зелёного (на изображении слева обозначен цифрой 1), и таким же количеством (суммарно) перцев «Халапеньо» (цифра 2) и красного, условно кайенского (цифра 3).

Обзавёлся также лимоном и сухим красным вином. Категорически решил не брать «белое вино из Боргони 74-го года, потому что в Боргонии в 74-ом град уничтожил весь урожай винограда» (подтверждение здесь), даже не пытался искать и «мозельское белое 76-го года из винограда, выращенного на левом берегу» (его рекомендовали там же). Ограничился рубиконским санджовезе (см. то же изображение), хотя у него недостаточно округлы таннины (скорее всего, из-за неблагоприятного терруара), да и с аппелласьоном там не всё однозначно (не говоря уже про ассамбляж).

Неужели поверили всей этой сомельевской лабуде? Рад, что повеселил. На самом деле, выбором вина совершенно не заморачивался, схватил первое попавшееся из дешёвых (всё-равно его варить-кипятить, да ещё с перцами), а оказалось вполне приличным виноградным и не «подло-выгодным».

В этот раз перцы предварительно очистил он семян (некоторые семечки сохранил на будущее — авось что-то удастся из них вырастить) и измельчил блендером, подливая понемногу винцо. Добавил снятую с лимона цедру и выжатый сок из его половины, столовую ложку соли и неполную чайную ложку смеси сушёных итальянских трав. Смесь проварил 15 минут, добавляя время от времени ещё вино и, похоже, с жидкостью изрядно переусердствовал: окончательный продукт получился жидковатым: вместо того, чтобы красиво держаться на куске индюшиной колбаски «кетчупной» кучкой, мой non passare oltre (это «не проходите мимо» по-итальянски) безобразно стёк вниз (см. фото справа).

Впрочем, критику экстерьера с лихвой перекрывают вкусовые качества: это, пожалуй, самый острый соус, который мне удавалось создавать. Несмотря на отсутствие прибора для измерения единиц по шкале Сколвилла (не уверен, что такой девайс вообще существует в бытовом исполнении), субъективно соус вышибает слезу и заставляет хлюпать нос, при этом весьма ароматен.

Не удержался и рассмотрел условно твёрдую фракцию (на деле она оказалась мягковатой) соуса под микроскопом. Двадцатикратное увеличение (см. изображение слева) явило дивную картину сочетания фрагментов перцев различного цвета — от радикально красного до оранжевого, отягощённого тёмным цветом вина.



пятница, 31 октября 2025 г.

Огородополивочный карамультук

Почти месяц тому назад попался мне на огромной торговой площадке вроде бы и нужная штуковина, но актуальность её к тому времени была сезонно утрачена. Ладно, не буду нагнетать интригу — речь идёт о насадке на шланг для регулирования интенсивности полива и вообще управления параметрами водяной струи (если речь не идёт о поливе). Как вы понимаете, середина осени — совсем не подходящий период, чтобы заморачиваться с поливом сада-огорода, но, с другой стороны, к весне про удобное сопло для шланга гарантированно забудется и придётся снова полузатыкать свободный конец этого самого шланга, чтобы хоть немного рассредоточить мощную водяную струю.

Судя по роликам и фотографиям на сайтах продавцов, надеваемое на шланг сопло позволяет изменить форму истекающей струи воды от базовой (цельной) до дождеобразной, и всё это — путём вращения наконечника, примерно так же, как при использовании «прыскалки» на изображении справа («просто, аж противно»). В общем, купил я этот «чудо-девайс» за смешные деньги, и недавно добрался он до Украины из далёкой Поднебесной.

Читать дальше...

Первым делом внимательно рассмотрел приспособление. Выполнено устройство из полностью из пластика, в том числе, и выкрашенный под латунь штуцер, предназначенный для соединения со шлангом (см. изображение слева).

В комплект входят собственно сопло-насадка и два хомута, предназначенные для фиксации шланга на штуцере сопла. Ступенчатая форма соединительного патрубка несомненно рассчитана на возможность подключения шлангов с различным внутренним диаметром (примерные значения диаметров указаны на правой врезке, внутренний диаметр насадки равен 9 мм).

Загадочная надпись на изделии Gaoya Shuiqiang является наименованием бренда распылителей высокого давления для чистки и полива. Хоть я и не разбираюсь в китайском, но название читается как гайяшейцян, пишется 高压水枪 и переводится как «водяной пистолет высокого давления».

Хоть о поливочных мероприятиях уже не могло идти речи, ручонки всё равно «зачесались», и пришлось произвести примерку, имитируя «боевое» использование. Результаты изрядно разочаровали.

Прежде всего, подверглись ревизии имеющиеся в хозяйстве шланги. Таковых оказались три модификации: основной, постоянно подключённый к водоснабжению, ⌀1" и два вспомогательных, приобретённых в различное время и использованные в сочетании с вибрационным насосом исключительно для полива ⌀¾". Первый сразу «сошёл с дистанции»: мой новый водострел болтался внутри шланга как цветок в полынье (обычно используется более сочное выражение, но я воздержусь…).

Напомню, что «калибры» водопроводных шлангов и труб обычно отображаются в виде условных диаметров, то есть, номинальных величин. Это означает, что фактические внешние и внутренние диаметры двух, вроде бы, одинаковых труб (с одинаковыми ДУ). Живой пример — два моих шланга, диметром ¾ дюйма: оба почти с одинаковым натягом сели на штуцер «карамультука» (у обоих внутренний диаметр оказался равным примерно 16 мм), а вот зафиксировать хомутом удалось только один (на изображении справа — шланг зелёного цвета). Его стенка оказалась на миллиметр тоньше, а вот на более толстый шланг «возможностей» хомутика не хватило. Впрочем, видел в строительном гипермаркете похожие хомуты-фиксаторы большего диаметра, так что проблему решить можно.

Параллельно с новым хомутом придётся искать переходник с дюймового шланга на трёхчетвертной: вряд ли к следующему сезону успею обзавестись ёмкостью для накопления поливочной воды, чтобы задействовать вибронасос — придётся использовать основное водоснабжение. «Не мала баба клопоту, та купила порося…»



воскресенье, 26 октября 2025 г.

«Гаваріт мацква» — 7

Продолжаются обстрелы украинских городов и сёл, уничтожаются жилые дома, больницы, детские сады, школы, погибают мои соотечественники поодиночке и семьями (я уж не говорю о тех ребятах, которые находятся «на передке»), и всё реже слышу я о проклятиях в адрес чемоданосрущего фюрерка: реалии без малого четырёх лет войны наглядно демонстрируют, что корень всех зол — глубинная суть всех московитов, невзирая на возраст, пол, религиозные, экономические особенности каждого представителя этой биомассы. Собственно, именно этой непреложной позиции я придерживаюсь с самого начала кацапско-фашистского вторжения.

Можно, конечно, списать враждебную позицию граждан Украины к злобной протоплазме на доставленные моей стране страдания, но такое же мнение высказывают и авторы, которые знают ситуация изнутри, писатели и публицисты, прожившие на кацапстане не один десяток лет. В этой публикации я цитирую мнения двух бывших жителей залесья.

Читать дальше...

Первым оказался Дмитрий Чернышев, ранее известный московский и весьма успешный блогер (входит в топ-10 рунета), впрочем он так и остаётся активным блогером, но пишет уже из Тель-Авива, что неудивительно. Два года тому назад я уже обращался к его творчеству, но тогда его статья была посвящена нападению ХАМАСА на Израиль (подробнее см. здесь).

Нынешняя публикация посвящена «дивному» кацапскому менталитету, который «не бросает своих».

Игра «Кто хочет стать миллионером» идёт много лет во многих странах. И за это время накоплена интересная статистика — по одному показателю Россия лидирует с большим отрывом от других стран. Кто догадается, по какому?

Например, в Штатах, когда игрок пользуется одной из трёх стандартных подсказок «Помощь зала», 90% аудитории даёт правильный ответ. А в России этот показатель минимален — зрители в зале чаще всего вводят игроков в заблуждение, намеренно давая неверные ответы. И это никак не связано с игроками или вопросами, по которым они просят помощи — в обществе очень популярна установка «топить того, кто идёт к успеху».

Да, я знаю, что менталитета не существует, но есть устойчивые деструктивные паттерны. У соседа сдохла корова — повод для праздника. Англичанин радуется, когда встречает англичанина за границей, а у русских отель, в которых есть много соотечественников, считается плохим. У русского котла в аду нет надсмотрщиков. У меня был знакомый француз, который участвовал в жюри Каннского фестиваля. Он рассказывал, что все стараются помогать своим и только русские во время голосования старательно топят «своих».

Я легко могу объяснить причины этого явления — шпиономания, массовые доносы, цензура, засилье силовиков во власти, постоянные проверки, пропуска повсюду, бдительные вахтеры, бесконечные заборы, культура зоны: «умри ты сегодня, а я — завтра» и т.д. Этот налог на страх стоит очень дорого и лечится долго и трудно. Но это всеобщее недоверие к ближнему очень дорого обходится социуму.

Александр Аузан приводил результаты французского исследования, согласно которому Швеция является в Европе лидером по уровню доверия человека к человеку. 63% людей доверяют людям (данные 2017–2020 годов). Для сравнения — в России уровень доверия среди людей всего 25% (это довоенные данные, уверен, что сегодня гораздо ниже).

Если бы страны имели такой уровень доверия как в Швеции, то валовый продукт на душу населения был бы в Великобритании на 7% выше, в Германии на 9%, а в России на 69%.

Второй автор — Валерий Бочков, тоже долго живший в грандиозной помойке (учился и работал, хотя родился в Латвии), но уже перебравшийся за океан. В своём эссе он представляет почти те же качества московитов, но через гнилую сущность кремлёвского утырка:

Вы, наверное, думаете, что превратить обычного человека в злобную скотину - это очень сложно? Путин думает иначе. И доказывает это на деле - в режиме реального времени. Путин — не причина русского распада, а его отражение. Зеркало, в котором нация впервые увидела себя без грима: без «великой миссии», без «духовных скреп«», без мифического «особого пути». Просто — как есть. Серая, злобная, мстительная масса, мечтающая не о свободе, а о начальнике, который разрешит ненавидеть.

Гэбэшный нюх не подвёл майора — надо избавиться от самых решительных, самых честных, самых храбрых: по статистике в любой группе людей только 10 процентов являются лидерами — 90 будут следовать за вожаком. Путин открыл границы и сказал им - валите куда хотите. Он исправил главную ошибку совка, то, на чём сломали хребет коммунисты, наглухо закупорив СССР.

Он не пришёл извне — он вырос внутри, как опухоль из собственных клеток. Путин — это не вирус, это симптом. Его нельзя «свергнуть» — его можно только из себя вырезать. Но кто согласится лечиться, если считает болезнь своим здоровьем?

Путин показал русскому человеку то, что тот всегда пытался спрятать: рабство, возведённое в добродетель. Зависть, переименованную в «патриотизм». Подлость, названную «мудростью». Слепое преклонение перед силой, смешанное с животным страхом перед свободой.

Все эти годы Россия смотрит в зеркало Путина и восхищается собой. Она видит не старого диктатора, а сказочного царя — сурового, но «своего». Пока мир видит тирана, Россия видит спасителя. И это — самое страшное. Потому что зеркало не виновато в уродстве отражения.

Путин — не конец. Он — диагноз. И когда он уйдёт, зеркало останется. И каждый следующий «вождь» будет лишь новой гранью той же самой деградации, если народ не наберётся мужества впервые в истории посмотреть в отражение и сказать: «Это не он. Это мы».