Воздушный «фраер»

Подарили супруге на день рождения кухонный девайс, который готовит еду с помощью циркулирующего горячего воздуха (см. изображение справа). По-английски это устройство называется air fryer, а у нас существует много вариантов наименований: аэрогриль, аэрофритюрница, мультипечь. Мне же нравится перевести первую часть английского имени «воздушный» (air), но оставить произношение второй части «фраер» (fryer, переводится как устройство для жарки).

Подарок пришёлся «всласть»: супруга давно интересовалась этой диковинкой, однако, никак не решалась приступить к освоению «фраера», когда он у нас появился. Пришлось брать дело в свои руки. Прежде всего изучил ассортимент изделий и рекомендации по выбору устройства (несмотря на то, что «фраер» уже имеется в наличии, рекомендации всё равно могут оказаться весьма информативными).

Читать дальше...

Главная особенность домашней «конвекционной печи», — именно так её назвал голландский изобретатель Фред ван дер Вай в 2002 году, — более быстрое и более экономное приготовление пищи при существенно меньшем использовании жира, но имитирующее жарку во фритюре, хотя речь фактически идёт о запекании продуктов. В общем, девайс находится в могучем тренде и с точки зрения экономии энергии, и экономии времени, и уменьшения потребления жиров.

Достигается вся эта красота с помощью интенсивного обдува (конвекции) продукта горячим воздухом. Такой подход не позволяет застаиваться относительно холодному воздуху, прилегающему к продукту (как в обычной печи) и позволяет происходить реакции Майяра не в слое кипящего масла при температуре 140-160°C, а в тонком слое, покрывающем продукт при температуре до 200°C.

Реакция сахароаминной конденсации — химическая реакция между аминокислотами (белками, протеинами) и сахарами (углеводами), приводящая к образованию меланоидинов, азотистых соединений, при термической кулинарной обработке и определяющих привлекательный внешний вид (тёмная корочка на хлебе, мясе), характерный запах и вкус готовой еды.

Многомудрое Интернет-сообщество считает, что домашний аэрогриль должен отвечать следующим требованиям:

• мощность — более 1,7 кВт;
• объём чаши — более 5 л;
• количество ТЭНов (трубчатых электрических нагревателей) — 2.

Наш новый домашний «любимец», Bosch Serie 4 полностью вписывается в необходимые критерии: 2050 Вт, 6,1 литра, 2 ТЭНа. Из необязательных характеристик: диапазон температур 40-200°C, управление сенсорное, количество предустановленных программ 7, общий вес 5,3 кг.

Начинать освоение нового кухонного прибора решил с картошки (помните, «пудсмаж мою крумплю…»). С непривычки немного передержал (см. фото внизу слева), опасался, что окажется сыроватой, зато результат реакции Майяра — во всей красе. Через некоторое время запёк куриные ножки без кости — такие «мясные колечки» продавались в ближайшем супермаркете (см. центральное изображение внизу), я их сначала замариновал по всем правилам (ладно, каюсь — добавил немного соевого соуса) и в процессе запекания разок перевернул, хотя этого особо не требовалось: продуваемая опорная платформа обеспечивает доступ горячего воздуха со всех сторон. И снова немного передержал (на изображении мясо перед началом запекания). Параллельно приобрёл дополнительную решётку (см. фото внизу справа), чтобы продукты можно было размещать в двух уровнях — на штатной платформе и новой повышенной. Оказалось, что продукты «на возвышении» требуют меньшего времени для приготовления — сказывается близость верхнего ТЭНа и, как следствие, более интенсивный нагрев.

ссылки на использованные материалы:
    

Перечная сельхознеугомонность. Старт сезона.

До Нового года оставалась буквально пара недель, и мне никака не давала покоя обещанная процедура выращивания дарёных острых перцев. Но ограничиться дисциплинированным исполнением предписанных инструкций по взращиванию пекучей вкуснятины не получилось. И дело вовсе не в непредвиденных, форсмажорныз обстоятельствах, а в моём сознательном и неистребимом настрое на создание дополнительных трудностей и препятствий с целью победоносного (или как получится) преодоления оных.

На этот раз, к трём входящим в подарочный комплект пакетикам с семенами популярных и довльно распространённыз сортов перца («Халапеньо», «Кайенский» и «Гаванский») волюнтаристски добавился «Ямайский колокольчик».

Читать дальше...

Пакетик с пятью семенами этого сорта попался мне на глаза совершенно случайно в садово-огородном отделе строительного гипермаркета и привлёк внимание своей необычностью и непохожестью. Честно говоря, выбор острых перцев более, чем скромен: среди тысяч вариантов предлагамых семян встречаются очень немного (один-два десятка) разнообразных перцев и в их числе — единицы острых, как правило, безымянных (например, просто «острый перец») за редчайшим исключением.

«Гость из Ямайки» относится к роду Capsicum baccatum (переводится как перец ягодный), имеет остроту 5000-30000 единиц по шкале Сковилла (по другим данным от 1000 до 14000), период вегетции от 90 до 130 дней. Из-за существенного расхождения в оценках характеристик, не исключено, что имеются ввиду различные разновидности одного и того же сорта — тем интереснее будет понаблюдать за вариантом, попавшим в мои загребущие ручонки (см. изображение слева).

Поскольку изначально предполагалось выращивать три сорта жгучего перца, для дополнительного участника потребовался отдельный горшок, который нашёлся всё в том же гипермаркете (правда, он оказался не глиняным-терракотовым, а пластмассовым, но это уже мелочи). Заодно прикупил и минитарелочки-подставки под горшки на случай избыточного полива в будущем (в донышах горшков имеются отверстия для вытока лишней жидкости).

Но начинать «процедуру» пришлось спустя три месяца: сначала кацапско-фашистские захватчики пытались в течение месяца заморозить киевлян в их квартирах, потом наступил непростой, но в итоге успешный период восстановления инфраструктуры столицы, а с приходом весны и тёплых деньков пришёл и беспощадный респираторный вирус (может даже это был короновирус). В общем, проблема проращивания семян никак не входила в список первоочередных задач.

«На старт» вышли пять горшков (см. изображение справа): три из упомянутого шотландского комплекта и два купленных дополнительно (ну, кто ж покупает один горшочек?!). Решил слегка отойти от простой, даже примитивной рекомендации создателей набора и проявить собственную творческую инициативу. В дополнительные компоненты будущего перечного буйства решил включить прокладку из туалетной бумаги (на схеме обозначена цифрой 1) — чистой, не использованной и только для того, чтобы содержимое горшков не высыпалось наружу через имеющиеся дырочки, — агровермикулит (цифра 2), «умеющий» поглощать лишнюю влагу и потом её возвращать в грунт, торфяной субстрат из имеющихся в наличии запасов (цифра 3) — возникли серьёзные сомнения в том, что вложенного в набор прессованного компоста хватит на пять горшков и, собственно, рекомендованный размоченный компост (цифра 4).

Для замачивания «таблетки» прессованного компоста потребовалось чуть больше воды (около 500 мл — рекомендованных 350 мл оказалось явно недостаточно) и гораздо меньше времени (уже через 20 минут «шайба» разбухла, увеличившись раз в пять — ждать целый час не потребовалось).

На всякий случай, пронумеровал маркером все горшки (чтобы потом не выяснять «кто есть ху») и начал «сборку» содержимого (см. изображение слева): бумага на донышко горшка (1), пару щедрых жменей вермикулита (2), парочка не менее щедрых жменей грунта (3) и остальное — компост (4). В грунт-субстрат (3) добавилась щепотка суперфосфата — буквально 5-6 зёрнышек на всякий случай (просто удобрение оказалось под рукой). Грунт с вермикулитом (2 и 3) после засыпки был щедро полит водой — началось неукоснительное слежение за обязательным влажным состоянием содержимого горшков.

Финальный этап — посадка семян: четыре неглубокие лунки по периметру горшка, на равном расстоянии друг от друга и по 2-3 семена в каждую лунку:

1. Халапеньо из набора,
2. Кайенский из набора,
3. Гаванский из набора,
4. Гаванский самостоятельного сбора при приготовлении острог соуса,
5. Ямайский звонок, приобретённый отдельно.

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (месиво повышенной лютости)

Моё первое знакомство с венгерской специей, представляющей из себя не очень тщательно перемолотый острый перец с солью, состоялось около четырёх лет тому назад. Вкуснятиной оказался Erős Pista от компании Univer — там, правда, кроме перца и соли, содержится понемножку ксантановой камеди, лимонной кислоты и консерванта сорбата калия, но это не принципиально. И так этот соус пришёлся мне по душе, что с тех пор я его постоянно и регулярно приобретаю, тем более, что он совершенно не относится к дефицитам, хотя и не встречается на каждом шагу (места нужно знать!).

А буквально пару лет тому назад появилась информация о начале производства той же фирмой нового, более острого соуса, но до Украины он никак не мог добраться, и мои поставщики-продавцы только пожимали плечами в ответ на мои запросы. Наконец, я дождался: дочка планировала провести несколько дней проездом в Венгрии и легкомысленно спросила о желаемом гостинце из-за границы. Разумеется, сразу же вспомнился ультраострый соус, задача была поставлена и вскоре оказалось, что задача выполнена — теперь у меня есть Haragos Pista (см. изображение вверху справа). Параллельно возникли «непонятки» с названием. Вот, честно, когда разбирался со значением слова Pista, то иного варианта, кроме «Виктора» (если точнее, то победителя, но это одно и то же) не возникало.

Сейчас же Гугел поголовно утвреждает, что Пишта — уменьшительный вариант венгерского имени Иштван (Степан). Я с неготдованием отвергаю подбную инсинуацию и категорически отказываюсь переименовывать «Крутого Витька» в «Забористого Степашку». В общем, Pista так и остаётся для меня Витьком, тогда новому соусу присваивается название «Злобного Витька». И совершенно невозможно удержаться от того, чтобы ассоциировать «Злобного Витька» с пока ещё действующим свиноподобным венгерским премьером, подпевалой и жополизом туповатого московитского фюрерка, «Витьком Орбаньком» — неприкрытым врагом Украины. Что касается остроты новинки, то соус действительно существенно острее обычного «Крутого Витька», хотя вряд ли кратность составляет четыре раза, как утверждают маркетологи (см. фото слева).

Аркуш №24 [03.2026]

В начале марта началась весна — как вам такое глубокомысленное и содержательное наблюдение? Вместе с последними днями февраля наступили относительно (как для сезона) тёплые деньки — небольшая положительная температура днём и лёгкий морозец ночью. И снег тает, хотя его и многовато выпало этой зимой!

Потихоньку начинается «разгон» графика поездок на стройку: подача электричества продолжает нормализовываться (всё меньше и реже слышна работа генераторов, хотя до идеала ещё далековато), температура медленно, но неуклонно повышается (впрочем, об этом я уже упоминал), радуют успехи наших воинов на фронте (кацапских фашистов теснят и уничтожают, нефтеперегонные заводы и трубопроводы в залесье задорно горят, наши добрые дроны и ракеты освобождают биомусор от электричества, отопления и воды ещё энергичнее, чем мрази пытались нас «денацифицировать»).

Читать дальше...

Первая весенняя поездка состоялась 4 марта. Продлилась она недолго: за тревожную зиму организм потерял существенную часть тонуса и привычки — теперь приходится восстанавливаться, тренироваться, преодолевать. В принципе, особой длительности от «выезда на объект» и не требовалось, поскольку главной задачей оставалась ликвидация последствий замерзания внутридомового водопровода.

В этот раз работы сводились к демонтажу разрушенного обратного клапана на входной группе (подробнее см. здесь). К сожалению, удалось снять только его правую часть и вдоволь «насладиться» видом разрыва металлического корпуса: замёрзшая в ограниченном объёме вода — это вам не хухры-мухры (см. изображение слева). А вот левую часть выкрутить не удалось: металлическая резьба клапана намертво схватилась с металлической резьбой фильтра грубой очистки: наверняка использовалась пакля, да ещё с герметизирующей пастой. Скорее всего, придётся снимать всю верхнюю часть входной группы и «колдовать» над резьбой в более жёстких условиях.

Тем не менее, ставшая уже доступной «половина» клапана позволила снять её габариты, оценить необходимые размеры устройства в целом и заняться поиском подходящего заменителя.

От обилия предложений на рынке обратных клапанов буквально разбегаются глаза, но от диапазона цен они быстро «сбегаются»: невозвратный клапан Ду 1¼" (именно такой мне требуется) можно купить по цене от 150 до 1200 гривень. Проблема выбора усугубляется отсутствием у большинства продавцов информации о габаритах изделия, а для меня важно, чтобы новый клапан достойно «вписался» во входную группу, то есть, имел монтажную длину не больше и не меньше заменяемого (предварительно оценил как 82 мм). Наиболее простой способ — приобрести изделие того же производителя и той же модели, в моём случае речь идёт о серии STA Premium украинского производства. Однако, насторожила спецификация у некоторых продавцов, — там, где эта спецификация вообще присутствует, — требуемое изделие имеет длину 61 мм. Похоже, за 5,5 лет, прошедших со времени предыдущей покупки много чего изменилось.

Очередной визит в село состоялся 11 марта, и поскольку температура воздуха уже почти уверенно держится возле +15° начинаю планировать более длительное пребывание «на объекте» (пока посещения носят кратковременный характер).

Главная задача — снять, наконец, неподдающуюся часть обратного клапана и подготовить место для установки нового. Напомню, что предыдущие попытки раскрутить резьбовое крепление клапана к фильтру грубой очистки провалилась и теперь требовалось снять весь блок на входной группе: возможно, так будет проще выкрутить повреждённую часть, да и новый клапан никак иначе не установить. Для частичного демонтажа необходимо было ослабить компрессионный уголок на политэтиленовой трубе, однако, предназначенный для работы с такими фитингами ключ оказался повреждённый (см. красную врезку на изображении справа) — приобретённый в 2016 году инструмент за десять лет где-то потерял свою функциональность и нынче подлежит выбросу на помойку.

Тем не менее, худо-бедно, но удалось раскрутить фиксирующую втулку и снять проблемный блок входной группы.

Но достигнутый результат не помог решить важную проблему и часть обратного клапана так и осталась намертво прикреплённой к патрубку фильтра: если приложить слишком большое усилие, возрастает риск повреждения фильтра, а это будет слишком высокой ценой и потребует дополнительных затрат. В общем, пока я просто теряюсь в догадках по поводу способа разрешения ситуации, подумываю даже о возможности разреза и без того повреждённого куска клапана «болгаркой», но столь кардинальный способ пока остаётся на крайний случай.

Несмотря на постигшую меня неудачу, эту поездку на стройку нельзя считать полностью провальной: мне удалось уточнить габаритный размер требуемого обратного клапана — произвёл замеры такого же фитинга, размещённого в той же входной группе. Первичный расчёт подтвердился — монтажная длина клапана равна 82 мм.

Ссылка на все публикации хронологического цикла

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (зимне-весенние радости)

Как раз в четвёртую годовщину вторжения в Украину кацапско-фашистских мразей у меня закончились заготовленные осенью острые псевдокарибские соусы. Для изготовления «сливово-гранатовой» и «винной» вариаций соуса было использовано в сумме около полутора килограммов различных острых перцев, потребление которых растянулось чуть больше, чем на четыре месяца. Вкусных, должен заметить, месяцев.

Особых приготовлений к приближающемуся окончанию запасов соусов я не делал, поскольку самостоятельно изготавливать новую порцию соуса пока что дороговато (февраль-март на дворе, а не сентябрь-октябрь), почти смирился с необходимостью привычно наведаться на воскресную ярмарку и обзавестись очередной баночкой венгерского «Крутого Витька», но жизнь, как всегда неожиданно, внесла в мои планы свои коррективы.

Читать дальше...

Упомянутая жизнь «подогнала» гостинец из Великобритании, в составе которого оказалась туба с пастой из острого перца (см. изображение слева). Судя по информации на упаковке, 160 г содержимого тубы на 87% состоит смеси пастообразных сладких («болгарских») и острых перцев, а также перцев типа «ротонда» (тоже сладких, но по непонятной причине выделенных британцами в отдельный тип), соль (18,4 г, то есть, 11,5%), модифицированный крахмал, загуститель (ксантановую камедь), лимонную кислоту и консервант (сорбат калия).

Явных сведений о производителе продукта обнаружить не удалось: на тубе указаны только адреса офисов сети Lidl в Дании (!?), Великобритании и Ирландии — как-то ни одна из этих стран, в том числе и особенно Дания, никак не ассоциируется с приправами из жгучего перца.

Однако, я обратил внимание на торговую марку соуса — Kuljanka . Оказалось, что это бренд мясных изделий (колбасы, сосиски) польского производства, реализуемый в сети супермаркетов Lidl и часто ассоциируемый с продукцией компании Balcerzak, ориентированной на восточноевропейский ассортимент.

Мои скромные познания в польском позволяют усомниться именно в польском происхождении торговой марки: комбинация букв lj выглядит бессмысленной, поскольку сама буква L уже является мягкой (J - знак смягчения следующей за ним гласной), для твёрдого эквивалента существует отдельная буква Ł, но её сочетание с J ещё более невероятно.

Зато обнаружилось аналогичное сербское слово Kuljanka (произносится кулянка), не противоречащее правилам местной орфографии и обозначающее жительницу сербского города Куля. Кстати, в этом городе зарегистрирована зерновая компания, которая тоже называется Kuljanka — по крайней мере, в этом случае всё логично и понятно.

Дегустация пасты не позволила найти различий с ранее широко и интенсивно использованными венгерскими аналогами («Червоное золото» или «Гуляшкрем») — «Кулянка» такая же солёная, такая же тонкодисперсная и такая же острая.

Пока окончательно не израсходовался польско-датский продукт в венгерском стиле с сербским названием, прибывший из Ирландии-Британии, принял судьбоносное решении испробовать упомянутый в одной из предыдущих публикаций сырой соус из острого перца — знаю, что не сезон, но уж очень захотелось.

Для приготовления заинтересовавшей меня мегрельской аджики приобрёл (см. изображение справа, квадрант 1): пятнадцать штук средних острых перцев (всего получилось 380 г), двести граммов лущённых грецких орехов (оказалось почти 2 стакана), четыре головки чеснока (вряд ли наберётся требуемый по рецепту стакан чищенных зубков, но подумалось, что и так будет достаточно), пакетик пажитника (примерно 100 г продукта плюс краткая лекция грузина-продавца на воскресной ярмарке о различиях между пажитником и уцхо-сунели; на тарелке — светлый порошок в объёме 4 чайных ложек), молотый кориандр (тоже 4 ложечки, по часовой стрелке от пажитника), карри (вместо хмели-сунели, всё те же 4 чайных ложки и всё по той же часовой стрелке), соль (2 чайных ложки) и собранные по осени чорнобривцы (3 ложечки по центру блюдца).

Перцы освободил от хвостиков и семян, чеснок почистил, орехи слегка прокалил, а затем всё измельчил в блендере (см. то же изображение, квадрант 2). Процесс перемалывания шёл с трудом, сказалось отсутствие жидкости — пришлось добавить немного оливкового масла, буквально чайную ложку или около того. Не помогло. Потом добавил бальзамический уксус (масло закончилось), всего получилось около трёх-четырёх ложек — добавлял понемногу, осторожно. Вроде бы, начало помогать, но решил с уксусом особо не усердствовать и перешёл на простую воду. Потребовалось около трёх-четырёх столовых ложек и в результате образовалась приемлемая острая орехово-чесночная паста со специями. Такой в моём представлении и должна быть аджика.

В результате приготовленным продуктом наполнились три баночки из-под «Крутого Витька» (квадрант 3 того же изображения), общий объём 600 мл, суммарный вес нетто (по совокупности ингредиентов) — примерно 700 г, ориентировочная цена получившейся аджики — 250 грн.

Дегустация соуса проводилась в экспресс-режиме (уж очень хотелось попробовать) на роллини с куриным мясом (квадрант 4), усугублённой сосиской в тесте. То ли я уже привык к изрядно острым соусам, то ли использованный перец оказался недостаточно острым, то ли «компанию» перцу составило слишком много дополнительных компонентов, но острота аджики не впечатлила: похоже, я такой продукт делаю два раза — первый и последний.

Маисовые объединяющие нюансы

Мои относительно недавние «изыскания» по сферам применения в кулинарии результатов помола кукурузных зёрен, — крупного (фактически крупы) и мелкого (традиционной муки), — неоднократно «спотыкались» о понятийно-филологические особенности различных терминов, связанных с маисом. Несмотря на то, что я весьма положительно отношусь к кукурузе, значительная часть Украины использует её в кулинарии довольно мало, в отличие от западных областей — очевидно, сказываются существенные различия в климатических, сельскохозяйственных и даже политических (например, в Османской империи, в которую входила Румыния, кукуруза не облагалась налогом) особенностях регионов, например, на юге страны популярна исключительно пшеница.

Прежде всего, необходимо разобраться с названиями самой кукурузы. На Закарпатье можно часто услышать термин тенґериця (варианты тингириця, кендириця и т.п.), который, как говорят, происходит от венгерского слова tengeri, что означает морская — якобы, венгры назвали кукурузу tengeri búza, то есть, морской пшеницей (для этого злака есть и другое венгерское слово — kukorica).

Читать дальше...

Гораздо более широкое распространение получило название мелай (малай) — так называется кукурузная мука и происходит название явно от молдавского mălai (основа для mămăligă — традиционной мамалыги). Так маисовую муку называют не только в близких к Румынии и Молдавии регионах, в том числе, в Закарпатье, но и вплоть до Полесья — в общем, почти по всей Западной Украине. Более того, мелаем называют не только муку, но и приготовленное из неё блюдо, главным образом, выпечку.

Банош

Кукурузная крупа или мука постепенно вносятся в кипящие сметану, молоко, сливки при постоянном помешивании для получения кремоподобной массы. При подаче могут добавляться смалец, сливочное масло, шкварки, сыр (брынза), грибы. Банош можно рассматривать как сливочный вариант токана.

Токан

Кукурузную крупу или муку варят на медленном огне в небольшом количестве жидкости (как правило, воде), результат получается более плотный (по сравнению с баношем). Иногда блюдо поджаривают или подкапчивают для получения более пикантного вкуса. Часто подают с салом или мясом. Термин токан является более широким и общим, например, банош может рассматриваться как вариант токана.

Есть версия, что название происходит от румынского tocană, однако, в национальной кухне так называется блюдо из тушёной баранины, говядины, свинины, реже птицы с луком, перцем, иногда с вином и помидорами, напоминает гуляш. Очевидно, украинский вариант токана (карпатский регион) представляет собой упрощённый вариант традиционного румынского, а банош занимает промежуточное положение (содержит и сметану, и сыр, и шкварки).

Мелай

Может представлять собой кашу, запеканку или пирог — напомню, что во многих регионах этим термином называют не только кукурузную муку, но и блюдо. Готовится из кукурузной муки, иногда с добавлением пшеничной. Приготовленное на молоке, яйце, твороге или сметане тесто варят или запекают, при этом название мелай с молоком, как правило, относится к варёной каше.

Чир

Судя по рецепту, так называется упомянутый ранее мелай с молоком.

Ощипок

Кукурузный хлеб, готовится примерно по рецепту мелая, но несладким. Название получил, якобы, из-за того, что от него традиционно отламывают (отщипывают) куски перед употреблением.

Богач

Скорее всего, это название используется в Карпатах ошибочно, поскольку изначально относится к хлебу из пшеничной (не кукурузной!) муки: румынская погача восходит к римско-итальянскому фокаччо. Более того, украинское название ассоциируется с богатством, в то время как кукурузная мука-крупа являлась продуктом не слишком обеспеченных крестьянских слоёв.

Основные компоненты богача (погача) — пшеничная мука, яйца, масло, молоко и дрожжи (последние бесполезны для маисовой муки, поскольку киндерица не содержат глютена, то есть, грибкам просто нечем питаться). Выпечка ассоциируется с особым достатком, нередко готовится для гостей, является праздничным блюдом, например, пасхальная погача.

Найденный мной рецепт закарпатского кукурузного богача практически ничем не отличается от мелая — очевидно, сказываются некоторые локальные особенности различий между обычным и праздничным блюдами.

ссылка на использованный материал:


ППП — Прощай, пятнистая петрушка

Как-то не задалась у меня петрушечно-морковная «эпопея»: вроде бы и посадил семена в начале июня правильно, «по науке», но и морковка к октябрю выросла невыразительная, и ноябрьская «спасательная операция» в отношении петрушки вызывала серьёзные сомнения в её целесообразности.

Однако, прогнозы по «убытию в мусорник» остатков петрушки через неделю не оправдались — один раз даже удалось состричь подросшую зелень. Но вскоре на листьях появились какие-то странные светлые пятна (см. фото): то ли болезнь, то ли «недоедание» (недостаток каких-то элементов питания), то ли «переедание» (не исключено, что при пересадке в ёмкость я сыпанул туда же суперфосфат). Решимость и далее использовать зелень этой петрушки в пищу резко пропала и в середине февраля всё «сооружение» с пластиковой банкой, грунтом и растениями всё-таки направилось в мусорный контейнер.

Аркуш №23 [02.2026]

Прошло три дня после самых суровых в этой зиме морозов, и температура воздуха уже колеблется около нуля — днём на пару градусов выше, ночью на пару градусов ниже. Более-менее нормализовалась ситуация с графиком движения электропоездов, и появилась реальная возможность вырваться на стройку (впервые в этом году). Возможность быстро переросла в необходимость: скоро снова возвратятся морозы, — правда, не такие сильные, как в январе, но -15° тоже немало, хотя продлятся они всего три-четыре ночи, — кроме того, очень уж хочется оценить спрогнозированный ранее «масштаб трагедии».

Визит назначен на 14 февраля, на градуснике +2°, ветра почти нет, снежок лежит небольшими сугробами, но потихоньку тает, электрички строго придерживаются расписания.

Термометр в доме показывает +5°, что не очень удивительно, поскольку находится он в комнате, обращённой на юг (погода пасмурная, солнце прячется за сплошной облачностью, но эффект очевиден). Находящиеся в здании ёмкости с питьевой водой совершенно не несут признаков наличия в них льда (похоже, вообще не замерзали), чего не скажешь о ведре в санузле: остатки находившейся в ведре воды (примерно четверть ёмкости) превратились в монолитный ледяной блин.

Хозяйственное помещение («пост энергетики и живучести» — кто знаком с военным флотом, тот меня поймёт) встретил меня приличной лужей на линолеуме пола. Как оказалось, лёд разорвал невозвратный клапан на входной группе водопровода: на изображении времён планирования входной группы (см. внизу слева, подробнее здесь) повреждённый клапан обозначен цифрой 5, а нынешнее его состояние представлено на изображении внизу справа.

Не исключено, что это не единственное повреждение внутреннего водопровода, но более скрупулёзную инспекцию можно будет произвести только после полного размораживания системы (а она наверняка замёрзла во многих местах и закоулках!).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Огородополивочный карамультук (дополнение)

До весны ещё далековато, но обе досадные проблемы, связанные с приобретённым осенью поливочным «пистолетом» как-то незаметно и ненапряжно «рассосались». Честно-честно, совсем я не акцентировал своё внимание на выявленных три месяца тому назад неувязках и даже не предпринимал целенаправленных и настойчивых действий по их устранению — всё произошло само собой (ну, разве что совсем немножко подтолкнул процесс, но об этом позже).

Одно из рутинных посещений строительного гипермаркета позволило мимоходом ликвидировать первую неувязку — недостаточный «калибр» хомутов, которые должны надёжно фиксировать шланг на патрубке поливочного «карамультука» (эти хомуты шли в комплекте с изделием, но их диаметра не хватало для обжима одного из шлангов).

Ассортимент аналогичных хомутов оказался неохватным, и в результате два малых хомута (на изображении слева — с жёлтыми вращательными головками) обзавелись двумя «старшими братьями» размером 16-25 мм (с красной и зелёной головками).

Заодно пробежался по «снастям» для полива. Среди неисчислимого разнообразия муфт, переходников, клапанов различных авторитетных и малоизвестных фирм (см. изображение внизу слева), нужного варианта, к удивлению, не нашлось (требовался переходник 1"—¾"). Поскольку зимой проблема полива не является актуальной, дальнейшее её решение было отложено на весну, но во время приобретения какого-то изделия на «Алиэкспрессе», реклама предложила именно нужный мне переходник, и я без особых колебаний его приобрёл (см. изображения внизу — центральное и правое).

Судя по всему, китайский дюйм отличается от привычного нам, потому как дюймовый шланг с внутренним диаметром 23 мм мне пока не удалось натянуть на соответствующий патрубок (на изображении вверху справа — ⌀26). Но я не утратил оптимизма и надеюсь преодолеть возникшую трудность, тем более, что со шлангом ¾" проблем не возникло.

Аркуш №22 [01.2026]

Первая декада года ознаменовалась небывалой атакой московитских ублюдков на столицу Украины: в результате ракетно-дронового обстрела 9 января около шести тысяч домов остались без электричества, отопления и воды. Ремонтно-спасательные службы проявили чудеса оперативности и героизма, восстановив большинство повреждений в довольно сжатые сроки и при аномально суровых погодных условиях — впервые за всё время кацапско-фашистской агрессии температура воздуха держалась в диапазоне от -13 до -19°C (ранее морозы опускались до -12° лишь редкими зимними ночами).

К концу десятых суток без тепла оставалось чуть больше пятидесяти домов, в отношении электричества действуют непредсказуемые аварийные отключения (из-за перегрузок сети) вместо плановых веерных, горячая вода так и не появилась, но на фоне наличия газа, тепла и частичного электроснабжения это уже не выглядело слишком катастрофически.

Читать дальше...

Но через десять дней мрази повторили атаку, и проблемы увеличились: снова и на больший срок отключилось отопление, электричество — некоторые киевляне живут в таких условиях по пять суток. Впрочем, нормальная жизнь (если таковая возможна при наличии бешеного ублюдостана) снова налаживается, кроме того, повышается температура воздуха, постепенно приближаясь к нулевой отметке.

В этой публикации я не буду обсуждать нелюдей, проживающих на кацапстане — гадливое, презрительное отношение к омерзительной биомассе лично у меня сформировалось ещё четыре года тому назад, и за это время всё больше моих знакомых, в том числе, некогда упоротых любителей московщины, проникаются неприязнью и брезгливостью по отношению к этой сволоте. Речь о том, во что вылился для моего строительства описанный выше эпизод войны.

Итак, длительные (двухнедельные) суровые морозы почти наверняка привели к катастрофическим повреждениям моей водопроводной системы. Речь не только о заполненых водой входной группе (на фото справа цифра 1), гидроаккумуляторе (цифра 2) и магистральном колонном фильтре (3), но и также заполненных водой трубопроводе (подвод от насоса и разводка по дому) и, возможно, бойлере. В общем, всё ожидаемо плохо, а местами даже очень плохо — как бы не пришлось весной переделывать всю систему с самого начала.

В предыдущие годы мне удавалось накануне особо холодных ночей выезжать на объект и включать электрический обогреватель в хозяйственном отсеке, предварительно обеспечив хоть минимальную защиту от утечки подогретого воздуха из помещения. На этот раз попытка полностью провалилась:

• электричество в селе подаётся в чрезвычайно экономном режиме (3-4 часа, затем 10-12 часов без электроэнергии), поэтому эффективность нагревательного прибора находится под огромным вопросом;
• существенны перебои с подачей энергии для электротранспорта: в Киеве по маршрутам трамваев и троллейбусов ходят автобусы, электрички не слишком придерживаются расписания (если из города ещё можно худо-бедно выбраться, то с возвращением запросто могут возникнуть проблемы), другими словами, даже добраться до объекта сложно.

В общем, с замиранием сердца ожидаю оттепели, чтобы можно было съездить в село и оценить «масштаб трагедии», а также, с ещё бо́льшим замиранием, усиления морозов до -25° в ближайшее время (31 января — 4 февраля) — московитские фашисты не приминут именно в этот период нанести ещё один удар по украинской инфраструктуре.

P.S. А ещё через два дня (31 января) произошла крупнейшая авария в энергоснабжении: без электричества остались половина Румынии, вся Молдова и вся Украина. Дошло до того, что поезда метро остановились в туннелях, и спасатели выводили людей на станции (как они потом поднимались по неработающим эскалаторам не знаю). И снова пропал не только свет, но и вода, и тепло, а в течение ближайших трёх-четырёх дней ожидались самые холодные ночи (до -25°). Никто из официалов не упоминал о происках ублюдостана в связи с этими событиями, но уж слишком «вовремя» произошла авария, вряд ли нелюди упустили такую возможность. К 2 февраля ситуация начала помаленьку исправляться, хотя многие семьи продолжают мёрзнуть в темноте.

Ссылка на все публикации хронологического цикла

1418

На днях продолжительность агрессии московитско-фашистской биомассы против моей страны составила 1418 дней и сравнялась по длительности с той частью Второй мировой войны, в которой принимал участие один из её инициаторов — совэцький союз (с 22 июня 1941 года по 9 или 8 мая 1945 года). Дата хоть и не «круглая», но возбудила многочисленные измышления-сопоставления, направленные в большинстве на привлечение падких на сенсации читателей к публикациям в социальных сетях.

У меня это «судьбоносное» событие не вызвало каких-либо волнительных ощущений, поскольку оно не оказывает никакого практического влияния на уровень мерзости ублюдостана и не имеет реального значения в борьбе Украины с врагом.

Читать дальше...

В общем, аномальные морозы (и по силе, и по длительности) в условиях небывалых атак на энергетическую инфраструктуру со стороны преданных любителей кремлёвского фюрерка-говнюка, вызывают гораздо больше забот и тревог, чем констатация числовых совпадений. Тем не менее, приведу одну из наиболее аргументированных (на мой взгляд) публикаций по затронутому событию: текст написал популярный московитский блогер Д.Чернышёв (я уже публиковал его тексты в 2023 и прошлом годах). В чём-то поучительно…

Помню по Москве ездили машины со всякими ура-патриотическими надписями: «На Берлин», «За немками», «Можем и повторить». Мне кажется, что сейчас самое время честно и беспристрастно сравнить — что удалось, а что не удалось повторить таким храбрым патриотам. Давайте поставим рядом два липовых пропагандистских конструкта - войну Вовы и ВОВ.

Киев бомбили, нам объявили, что началася война — удалось повторить. Заградотряды - повторили. Массовое мародерство и изнасилования повторили. Пролюбить почти всю профессиональную армию — отлично удалось. Терять бронетехнику тысячами штук — без вопросов.

Мясные штурмы повторили. Положить по несколько дивизий за небольшой городок — сколько угодно. Бабы новых нарожают (а нет, этого повторить не удалось). Сносить всё на своём пути — удалось. Разминировать своими солдатами минные поля — без вопросов. Взрывать плотины, чтобы затопило всех — удалось. Бить по больницам — удалось.

Потерять половину Черноморского флота, а оставшиеся корабли прятать по дальним базам — удалось. Мосинки, пулемёты Максима и ППШ на фронте — удалось повторить. Осликов и лошадей как тягловую силу — удалось. Пытки и концлагеря — удалось. Толстопопых генералов с их ППЖ — вообще без проблем. Вши, самострелы, повальный алкоголизм, доносы и стукачи на фронте — сколько угодно. Драп из-под Киева и Херсона блестяще удалось повторить.

Массовое воровство всего, что идёт на фронт — отлично удалось повторить. Карболку, йод, мазь Вишневского и стираные бинты — удалось повторить. Раненые без эвакуации — удалось. Бардак, неразбериху и кладбища до горизонта — сколько угодно. Список можно продолжать очень долго. А чего повторить не удалось?

Совсем не удалось воевать не числом, а умением. Сделать войну народной — не удалось. Километровых очередей в военкоматы не было никогда. Ни одного прорыва на сотни километров. Ни одного массового окружения.

С ленд-лизом совсем ничего не удалось. Никто не хочет бесплатно помогать России. Нет самой современной техники от союзников, да и союзников-то практически нет. Все нормальные страны против России. Сирию потеряли, Венесуэлу потеряли, Армению потеряли, Иран под вопросом. Венгрия? Говорят, что если в войне тебя поддерживает Венгрия — это очень плохая примета. Корейцы сражались с украинцами под Курском? Блестящий геополитический успех.

Наладить выпуск самой современной техники не удалось. Производить танки, артиллерию и самолёты тысячами — не удалось. Массового героизма на фронте как не было, так и нет. Покрышкиных нет и Павличенко тоже нет. Партизанского движения в тылу противника нет. Детей вашей вшивой элиты на фронте вообще нет.

Левитанов и Бернесов не удалось повторить. Одни занюханные шаманы и прилепины. ЕАК, собиравший для России миллионы по всему миру, повторить не удалось. И этот список тоже можно продолжать очень долго.

Подскажите, россияне, ездят ли сегодня у вас машины с таким решительными и бесстрашным лозунгами?

«Гаваріт мацква» — 8

Я очень-очень стараюсь настороженно и критически относиться к высказываниям публичных людей по животрепещущим вопросам, даже если известный и популярный экономист говорит об экономике или военный блогер с тучей подписчиков рассуждает о военных тактике и стратегии. А уж если доктор с непререкаемым авторитетом (медицинским, разумеется) начинает рассуждать о политике — туши свет!

Более того, меня вводят в ступор случаи, когда широкие массы «труньдящихся» прислушиваются к высказываниям всяких популярных актёров и певцов: мозги представителей этих категорий приучены только запоминать тексты (или стихи), а также изображать соответствующие эмоции. Ну, не может никитка-бесогон в шапочке из фольги сказануть что-нибудь умное, не говоря уже о повалийке или ани, прости Господи, лорак!

Читать дальше...

Гораздо интереснее для меня позиция творческих людей — имеются ввиду те, кто создаёт что-либо своими мозгами (упоминавшиеся ранее актёры и певцы ничего не создают, они только изображают — первые лицом, вторые ртом). Справедливости ради, должен отметить, что и в этой среде имеются досадные исключения — второй закон глупости никто не отменял.

Оказалось, что в серии публикаций, посвящённых агрессии кацапско-фашистских захватчиков уже упоминались и С.Скрепецкий и Валерий Бочков — оба художники (в моей системе представлений созидатели), а второй так ещё и писатель (сменил амплуа, что дополнительно характеризует его с положительной стороны). На очереди ещё Игорь Поночевный a.k.a. Алёша Ступин — достойный представитель славной когорты кацапайдистов (не путать с русофобами — подробнее здесь).

А в этой публикации — ещё одна заметка В.Бочкова, отловленная в пабликах. Напомню, он родился в Латвии, долго учился, жил и работал на московщине, а в начале двухтысячных благополучно соскочил из помойки за океан, с чем я его от души поздравляю.

Россия — это не страна. Это адская матрёшка. Вскрываешь одну — а там следующая, ещё более вонючая. Расскажу я вам сказочку. Новогоднюю - слушайте!

Сдохла царская империя — самодержавная, тупая, кровавая. Казалось бы, всё, крышка гроба, история закрыта.

Но нет — из разложившегося трупа тут же вылупилась новая гнида: СССР. С тем же культом вождя, тем же презрением к человеку, той же жаждой войны — только с красным флажком и марксистской чепухой для маскировки.

Угробили совок — рухнула плановая экономика, лопнуло лагерное государство, казалось бы, вот он шанс. Последний.

Но снова — щелчок. Из дохлого советского тельца полезла следующая тварь: кгбэшная Россия. Мелкая, злобная, мстительная.

Без идеологии — кроме ненависти.
Без будущего — кроме войны.
Без смысла — кроме «можем повторить».

Каждая оболочка обещает «возрождение».
Каждая заканчивается кровью.
Каждая уверяет, что теперь-то уж точно будет «вставание с колен».
И каждый раз — сапог, кнут, лагеря, трупы и враньё.

В этой матрёшке нет последней, светлой фигурки внутри.
Там не спрятана свобода.
Там не лежит демократия.
Там не спит «нормальная страна».
Там — пустота.
Гниль.

И вечное желание убивать соседей, чтобы не смотреть на себя.

Россия не умеет заканчиваться. Она умеет только перелиньивать, сохраняя одно и то же нутро.
Империя → совок → ФСБ-государство.
Разные вывески. Один и тот же ад.

И пока эта матрёшка не будет разбита, а не просто переименована, она будет снова и снова вылупляться — каждый раз обещая «новое начало» и каждый раз принося старую смерть.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Аркуш №21 (Летопись загородного жития)

Буднично, без помпы и фанфар, отметил четырнадцатилетие этого дневника-блога. Не то, чтобы в одиночку устроил скромненькую, невзрачную отмечалку, а вообще 18 ноября (дата первой публикации в журнале) прошло практически незамеченным — не нашлось достойных причин для разнузданных народных гуляний в ознаменование славного юбилея. Лучше буду готовиться к славному пятнадцатилетию.

Что касается поездки на «объект», то она состоялась 22 ноября и свелась к мелким и незначительным хозяйственным заботам, не имеющим существенного отношения к строительству. Следующую поездку планировал на 25 ноября, но из-за массового обстрела фашистами Киевщины, пришлось повременить.

Читать дальше...

Получилось съездить в «родовое гнездо» только 28 ноября и во время пребывания в маєтке решил возобновить прерванные усилия по возведению переходной площадки внутридомовой лестницы — последний раз остановился на присоединении стоек к лежням. Оказалось, что к исполнению задачи я в своё время подошёл с возмутительной небрежностью, в результате чего пришлось всё исправлять.

Дело в том, что из-за довольно низкой сварочной квалификации, я предпочитаю варить в нижнем горизонтальном положении, поэтому сначала приварил стойки к лежню с одной стороны (по одному сварочному шву), предполагаю продолжить фиксацию с противоположной стороны после переворачивания всей конструкции на 180 градусов. Но обнаружилось, что все стойки вышли из запланированной плоскости, и с обратной стороны образовался недопустимый зазор (см. изображение слева).

Пришлось разъединять ранее собранную структуру на составляющие части, и зачищать предполагаемые места повторных соединений.

И снова пришлось делать перерыв в работе — почти одиннадцать часов в течение следующей ночи биомусор Ублюдостана обстреливал Киев всеми своими «анало-говнетными» ракетами и дронами, разрушая жилые дома и убивая жителей столицы. Как вы понимаете, было не до стройки… Потом возобновились веерные отключения электричества, возникли досадные проблемки со здоровьем — в общем, удалось «выхватить» очередное доступное окно только 13 декабря.

Денёк выдался солнечным (чуть ли не впервые за месяц), слегка морозным (утром было -3°) и довольно ветренным. Погодные условия вынудили отключить холодильник — ежегодная процедура при наступлении устойчивых холодов: температура внутри старенького агрегата становится больше наружной, и у компрессора с охладителем происходит «разрыв шаблона», выражающийся в отказе от нормального функционирования (врут, что эскимосы покупают холодильники, чтобы в них греться). Каждый год с завершением сезона я выключаю девайс, и с замиранием сердца включаю его весной: возобновит ли он работу или уже помер окончательно?

Больше ни на что времени не осталось, поскольку прибыл довольно поздно — с самого утра было отключено электричество, и как раз происходили сезонные изменения расписания движения электричек («каша» и неразбериха).

Удивила и порадовала свежая изумрудная травка, выросшая во дворе — в середине декабря при нулевой температуре, зато под постоянными дождями (морозы только-только начинаются)! «Проклюнулась» и пара ростков чеснока, посаженных ещё в октябре (см. фото справа) — интересно будет понаблюдать их дальнейшую судьбу и оценить итоги выращивания.

А к вечеру набежали тучи и следующим утром обнаружилось, что в Киеве выпал снег, впервые в сезоне. Так и сыпятся целый день микроскопические хлопья и почти сразу тают на асфальте.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Одноухий наушник

За последние год-два я незаметно, но плотно «подсел» на аудиокниги: идёшь или едешь, а в ухе дядька или тётка бубнят что-нибудь, временами даже интересное. Особым меломаном никогда не был (а может и был, но слишком много времени с тех пор прошло), тем более, что частенько смешит раж, в который незаметно для себя входит какой-нибудь молодык в метро и начинает непроизвольно дёргаться в такт оглушительно звучащей в его наушниках музыке. Правда, смех пропадает, если этот молодык начинается тихонько (для него тихонько) подпевать-подвывать.

В общем, музыка — не моё, хотя от «Времён года» Вивальди и арии Канио из «Паяцов» Леонкавалло неизменно пробегают мурашки по телу (условные, не подумайте о реальных насекомых). Но слушать это предпочитаю сидя в кресле «з філіжанкою кави», тогда можно и «Hotel California», и Kozak Systems, и… Всё-таки, на ходу лучше слушать аудиокниги .

Если интересно, то я пользуюсь на смартфоне бесплатным приложением Smart Audiobook Player — замечательной многофункциональной программой, причём про «замечательность» — не только моё мнение. Короче, рекомендую для устройств, работающих на Android.

Читать дальше...

Нетрудно догадаться, что в таком режиме не обойтись без наушников. В наличии имеются проводные экземпляры, но гораздо удобнее те, которые с «синим зубом», именуемым в просторечье блютузом. Пробовал разные (см. фото справа вверху, рядом с заглавием статьи), но все пришли к удивительно единому итогу: в находящимся на одном «кукане» наушниках правый досрочно «сдох» (на упомянутом фото его провод намотан на общую антенну), из первого раздельного правый потерялся на стройке (левый представлен на фото возле ромбовидного зарядного устройства), в последнем, ныне ещё действующем, один тоже начинает барахлить. Угадаете какой? Правильно, правый.

Постоянные проблемы с одним из наушников приучили меня обходиться только левым, и это оказалось довольно удобным решением: рассказ содержания книги слышен неплохо, но также слышно всё, что происходит вокруг тебя во время движения (меньше риск попасть под машину/самокат/велосипед или проехать свою остановку).

Поскольку нынешние действующие наушники демонстрируют явные признаки «дыхания на ладан», заказал себе новый девайс, но ориентированный только на одно ухо (см. фото слева). Отличительной особенностью особенностью нового устройства (за исключением монозвучания) является отсутствие бульбочки, которую необходимо вставлять в ухо: наушник навешивается на ушную раковину и на внутренней стороне имеется динамик, через которой и «проистекает».

Гаджет заряжается через USB-C (гнездо разъёма находится на задней поверхности), управление функциями осуществляется кнопкой (она белого цвета). Микроскопическая инструкция (её тоже можно обнаружить на фото) выполнена на китайском (с одной стороны) и продублирована на английском (с другой), но перевод явно был выполнен с помощью Гугл-переводчика и местами совершенно непонятен. Тем не менее:

• включение — удерживать кнопку нажатой в течение 3 секунд;
• выключение — удерживать кнопку нажатой в течение 5 секунд;
• в режиме проигрывания «музыки» — одно нажатие останавливает воспроизведение и возобновляет (после остановки);
• в режиме проигрывания «музыки» — двойное нажатие переходит к следующей композиции (похоже, требуется ещё и третье нажатие для начала воспроизведения, но это неточно);
• ответ на вызов — кратковременное нажатие на кнопку во время вызова;
• отказ от вызова — длительное (1,5 сек) нажатие на кнопку во время вызова;
• вызов голосового помощника (Gemini) — длительное (1,5 сек) нажатие на кнопку.

Реагируя на манипуляции пользователя, устройство что-то нужное и важное рассказывает, но исключительно на китайском языке. В инструкции под главной (и единственной) кнопкой имеется загадочная подпись «Для переключения между китайским и английским: нажать и удерживать несколько раз». Пробовал. Никакого результата. Продолжаю слушать китайский.

Обратная сторона упаковочной коробки содержит некоторые технические данные устройства:

• поддерживаемая версия блютуз — 5.4;
• зона действия — 10-15 м;
• ёмкость аккумулятора — более 60 мАч;
• время зарядки — 1,5 ч;
• время работы (на одной зарядке) — 3 ч;
• динамик — высокочастотный звуковой эффект (понятий не имею, что это означает, но, наверное, что-то хорошее).

Первое впечатление от девайса вполне позитивное: звучит наушник достаточно громко (не все ранее использованные могли подобным похвастаться и приходилось увеличивать громкость через приложение), но несколько настораживает скорость разрядки аккумулятора.

P.S. Первые «полевые» испытания новой приспособы показали хорошую ёмкость аккумулятора: за 3,5 часа работы индикатор уровня зарядки уменьшился с 96% до 74%, то есть, разрядился менее, чем на четверть (должен был разрядиться полностью). Правда, пока неясно насколько можно этим цифрам доверять…

P.P.S. Через два месяца выяснилось, что красивое свтодиодное табло наушника показывает произвольные величины, не очень отражая реальный уровень заряда девайса.