Водные процедуры: замена батерии лазенковой

Осталось совсем немного мая (чуть больше недели), а последствия аномально холодного января продолжают проявляться и, что самое обидное, стоимость ликвидации выявленных неприятностей существенно возрастает. На этот раз оказался разрушенным смеситель для ванны: судя по всему, в канале подачи горячей воды оставалась жидкость и при сильных морозах она так замёрзла, что образовала в смесителе здоровенную трещину (см. изображение справа).

Почему так долго проблема скрывалась от внимательного зоркого глаза хозяина? Сначала пришлось ликвидировать более явные повреждения на водопроводе холодной воды, потом хотел параллельно заняться инспектированием бойлера и отключил подачу в систему горячей воды, потом ликвидировал аварию на раздаче горячей воды (ветка трубопровода была без давления, а кран всё равно протекал).

Читать дальше...

Рассматриваемая в этой публикации проблема проявилась когда я закончил профилактические работы с водонагревателем и попытался подать давление в линию горячей воды. И тут забил фонтан из смесителя!

На следующий день побежал, чуть ли не вприпрыжку, в строительный гипермаркет за новым смесителем. После недолгого колебания, — можно было купить относительно дешёвый, но хлипкий и практически без гарантий, или в два раза дороже, но солидный, — приобрёл изделие польского бренда Deante, которое по-польски называется bateria łazienkowa — каждое слово по отдельности переводится как «батарея» и «банная», а вместе «смеситель» (подразумевается батарея кранов холодной и горячей воды) «для ванны» (имеется ввиду баня как место для мытья). Вот такая занимательная филология получилась!

Новый смеситель принципиально не отличался от старого, повреждённого за исключением наличия необычных резиновых уплотняющий вкладышей с металлической сеткой (см. изображение слева). Деталька имеет двоякий эффект. С одной стороны, защищает от случайного мусора нежный и ранимый картридж смесителя (хоть у меня и есть фильтр грубой очистки «в начале пути» и ветке холодной воды почти ничто не грозит, но недавняя профилактика бойлера заставляет задуматься — «песка» из него выгреб немало).

С другой стороны, через какое-то время, — к сожалению, очень непродолжительное, — сетки на прокладках обильно покроются железистым налётом: убедительный пример подобного явления — аэраторы кранов, которые регулярно приходится очищать от ржавчины (вода богата двухвалентным железом!).

Повреждённый чешский Impesia отходит в лучший крановый мир, но предварительно я выкрутил из смесителя всё, что можно было открутить: кто знает, может что-нибудь из этих штрунек может понадобиться в оживлении другого смесителя (см. изображение справа). Кстати, один из компонентов чешского смесителя уже понадобился для польского. Речь идёт о шланге с лейкой: новый девайс предусматривал использование ручного душа, но такой компонент не входил в комплектацию (впрочем, не исключаю коварного вмешательства в набор самого гипермаркета).

Кроме уже упомянутых аэраторов, неизбежно подвергающихся воздействию растворённого в воде железа, последствия существования в той же воде можно наблюдать на входных отверстиях картриджа, извлечённого из смесителя (см. врезку на том же изображении).

Как ожидалось, установка нового смесителя не вызвала каких-либо трудностей — с использованием разводного ключа просто прикрутил к старым эксцентрикам новые гайки, подложив заранее необычные уплотнительные шайбы (с сеточками!). Но благостное душевное состояние подверглось очередному испытанию, когда в конце рабочего дня решил принять душ (должен заметить, впервые в сезоне — то вообще воды не было, то горячей воды не было, то смеситель не работал).

Похоже, лютые зимние морозы как-то повредили душевую лейку, — не думаю, что в ней замёрзла вода, потому как вряд ли она там находилась, — и из шва на рукоятке полилось (см. изображение слева). Попробовал я было ликвидировать неисправность подручными средствами (клей, оборачивание плёнкой), но с напором воды справиться не получилось.

Беглый просмотр ассортимента леек слегка вогнал меня в ступор: цены находились в диапазоне от единицы до 350 европейских денег. Очень мне интересно стало, какие дополнительные функции присущи лейке из верхнего ценового диапазона? Может она сама трёт спинку и при этом рассказывает скабрезные анекдоты?

Исследовав предложения двух сантехнических магазинов, остановился на квадратном варианте (см. изображение справа). В изделие заложена возможность переключения режимов подачи воды (различные формы и интенсивность струи), причём переключение производится при помощи кнопки: необычный орган управления, а с учётом повышенной «железистости» воды, грядут непростые времена. Кстати, моя старая, а ныне неисправная лейка тоже позволяла менять режимы подачи воды, но я этой функцией практически никогда не пользовался.

Водные процедуры: первое обслуживание бойлера.

Многочисленные и зачастую противоречивые «наставления» по использованию и обслуживанию электрических бойлеров для нагрева воды в бытовых условиях, — имеются ввиду накопительные нагреватели в квартирах и частных домах, — практически единодушны в единственном требовании: каждый год, в крайнем случае один раз в два года, эти бойлеры требуется очищать, а также заменять выработавший ресурс магниевый анод, который защищает внутренний бак от коррозии и уменьшает накипь на ТЭНе (Трубчатом Электрическом Нагревателе).

За пять с половиной (ну, почти «с половиной») лет, прошедшие со времени «обретения» нагревателя я не производил профилактику ни разу, и сложившаяся ситуация никак не способствует моему благостному состоянию. В августе 2023 года я даже приобрёл два магниевых анода для замены, но так и не удосужился выполнить эту работу. И вот теперь, воспользовавшись отсутствием водоснабжения из-за зимней поломки, решил «совершить трудовой подвиг».

Читать дальше...

Достаточно было просмотреть всего лишь один ролик на Ютубе, как чуткий и внимательный ресурс начал заваливать меня аналогичными видеоинструкциями. В конечном итоге, я составил себе алгоритм действий и приступил к реализации задумки.

Но перед началом — несколько общих соображений об устройстве, так сказать, краткий теоретический экскурс. Накопительный бойлер состоит из бака (в моём случае речь идёт о 100 литрах), в него снизу под давлением подаётся холодная вода, которая по мере нагревания поднимается (простая школьная физика!) и в верхней части производится отбор горячей воды (см. коричневую вставку на изображении слева). Не исключено, что некоторые водяные нагреватели устроены иначе, но мой — именно так.

Исходя из обозначенного исходного представления, действия по очистке, инспекции и реновации бойлера сводятся к следующей последовательности:

1	Перекрывается шаровой кран подачи холодной воды в бойлер (на врезке в изображение слева обозначен цифрой 1).
2	Открывается какой-либо кран горячей воды для стравливания давления в бойлере.
3	Открывается задвижка комбинированного предохранительно-спускного клапана на трубе подачи холодной воды в бойлер (на врезке в изображение слева обозначен цифрой 2 — в обычном положении белая рукоятка опущена вниз).
4	Содержимое бака бойлера через гибкую трубку, предназначенную для аварийного сброса давления при перегреве (на врезке цифра 3) медленно стекает в канализацию (цифра 4) — обычно для такого способа спуска воды требуется до двух часов. У меня на спуск ушло гораздо больше времени, потому что устранение главной морозной аварии, а потом и досадной вторичной растянулось по срокам.
5	Вскрывается декоративная крышка, закрывающая доступ к «потрохам» бойлера: для этого достаточно выкрутить один шуруп (на фото слева обозначен стрелкой). На внутренней стороне крышки имеются три электрические схемы непонятного назначения (см. правую часть того же изображения) — я так и не смог определиться с их применением, хотя, честно говоря, не очень-то старался.
6	Отсоединение электрического питания ТЭНа, — иначе его будет сложно обслужить, — лучше начинать со снятия кронштейна с блоком управления, для чего достаточно выкрутить крепящий его винт (на секции "А" изображения справа обозначен стрелкой). Затем снимаются токоподводящие проводники (на секции "Б" обозначены цифрой 1) — их можно просто стянуть со стоек, выкручивается винт крепления заземления (цифра 2) — винт имеет необычный привод, поэтому подошла трёхгранная бита из набора экзотических бит (см. врезку в той же секции) и, наконец, выкручиваются шесть гаек, крепящих фланец с ТЭНом (цифра 3) — использовал насадку для гайковёрта на ½" (12,7 мм), накидной ключ 13 мм не подошёл. Перед откручиванием гаек необходимо под бойлер подставить ёмкость для сбора остатков стекающей воды.
7	При снятии ТЭНа вылилось около полу-литра воды и общий вид, накопленных за пять с лишним лет «проблем» выглядит не слишком пугающим, в отличие от многочисленных роликов в Интернете с леденящими кровь видами «убитой в хлам» начинки бойлера. В моём случае «масштаб трагедии» оказался существенно меньше ожидаемого: несомненно имеется накипь, подлежащая безусловному удалению, на трубках нагревателя (на изображении справа обозначен цифрой 1) и гораздо меньше — на магниевом аноде (цифра 2) и трубке для термодатчиков (цифра 3).
8	Для снятия накипи налил в обрезанную пластиковую полутора литровую бутылку около 400 мл уксуса (больше не нашлось), долил воды и засунул в получившийся раствор ТЭН с трубкой для термостата, выкрутив предварительно магниевый анод (см. секцию "А" на изображении справа). После длительных и нелёгких размышлений решил пока не заменять анод, хотя новый имеется в наличии: очистил от налипших на него редких крупинок и прочих некрасивостей, травмирующих чувственное сантехническое восприятие окружающей действительности (секция "Б"), слегка почистил щёткой поверхность и вкрутил анод на штатное место. Собранный узел, конечно, далёк от совершенства в смысле очистки от наслоений (секция "В"), но меня не покидали сомнения, что медные трубки достойно выдержат очень кислую среду, поэтому продержал в растворе чуть больше получаса (настораживали пузырьки, которые довольно интенсивно поднимались от ТЭНа).
9	Пока ТЭН очищался в растворе уксуса, я обследовал внутренности бака бойлера. Вначале я промыл его, открыв кран подачи холодной воды и подставив под бойлер здоровенную лоханку. Удалось вымыть изрядное количество грязи, причём в очень мелкой фракции, напоминающий песок — чистая вода из пошла после 5-6 литров грязной. Производитель бойлеров утверждает, что внутренняя поверхность бака покрыта эмалью — очевидно, именно это покрытие и даёт поверхности непривычный синий цвет. В некоторых местах бака обнаружены нежелательные налёты (см. изображение справа), но пока я решил оставить всё как есть: не смог придумать способ очистки, а елозить чем попало не хотелось (опасался повредить покрытие). Кроме того, подтвердилась первичная гипотеза о расположении в баке патрубков, подающих и забирающих воду (см. врезку в изображение).

Ну, вот похоже и всё: собранный блок с ТЭНом установил на место, надёжно закрутил гайки (соблюдал диаметральную последовательность), крепящие фланец, подсоединил все проводники в строгом соответствии с первичным расположением, установил кронштейны, крышки, наполнил бойлер водой (сначала, опасаясь гидравлического удара лишь приоткрыл подающий кран и лишь потом открыл его полностью, краны горячей воды в смесителях оставались открытыми для свободного выхода вытесняемого воздуха).

А потом случилась неприятность: из смесителя в ванне вдруг забил энергичный радостный фонтан. Оказалось, что смеситель обзавёлся трещиной, скорее всего, вызванной морозным расширением находившейся в смесителе воды. В общем, смеситель подлежит немедленной замене, поскольку пока невозможно в полной мере протестировать работу бойлера, но это отдельная тема.

Приобретённые два с половиной года тому назад магниевые аноды остались невостребованными, но ограничений по срокам хранения они не имеют и пребывают в состоянии нужного запаса: не исключено, что при следующей профилактике бойлера один из них (всего в наличии две штуки) займёт предназначенное для него место.

На всякий случай, привожу информацию, почерпнутую из упаковки анода для облегчения поиска и приобретения нового изделия:

• модель анода — МА36518 М6 Atl;
• резьба — М6;
• длина — 365 мм;
• диаметр — 18 мм;
• температура хранения — +5…40°C;
• относительная влажность хранения — менее 80% при температуре +25°C.

ссылки на использованные материалы:
    

Аркуш №27 [05.2026]

Очередная поездка в село состоялась 12 мая. Первым делом, конечно, проверил состояние «полуаварийной» входной группы водопровода. Оказалось, что почти за 65 часов накапало чуть меньше двух литров воды, а актуальный темп наполнения ёмкости составляет примерно одну каплю в 15 секунд. Пока терпимо…

Очень неприятным оказалось обнаружение ещё одного аварийного объекта. Повреждение вызвано, скорее всего, теми же февральскими холодами: под моей временной кухонной мойкой вдруг начала образовываться лужа, послышалась задорная капель и оказалось, что один из сантехнических угловых кранов, к которым при помощи гибких шлангов подсоединяется смеситель временной мойки, просто-напросто отвалился.

Читать дальше...

От катастрофического потопа уберёг только тот факт, что аварийный кран находился в отключённой линии горячей воды, но для проявления его коварной сущности хватило холодной, которая через небрежно открытый клапан смесителя, обратным ходом перетекала в закрытую ветку. Ликвидацию аварии пришлось отложить до приобретения нового сантехнического краника, однако гораздо большей проблемой оказался оставшийся в розетке фрагмент разорванной резьбы (подробнее см. здесь)

Поскольку особо заняться было нечем, решил посвятить немного времени огородным заботам. В тот день моей «жертвой» стал тагетес — под него выделил два междурядья чеснока в северной части высокой грядки. Выбор сортов оказался случайным, и в тот день он обрушился на «Эренкрейц» от Елітсорт Насіння и «Болеро» от бренда Яскрава — в таком же порядке, начиная с самого северного рядка, я их и посеял (см. изображение слева).

Обратило на себя внимание количество семян в упаковке. В обеих пакетиках находилось по 0,5 грамма, — так, по крайней мере, указано производителем, — однако первого сорта (Эренкрейц) хватило на всю длину грядки при щедром распределении по борозде, а второй — только на половину длины, да и то в весьма экономном режиме (пришлось поизощряться, чтобы семян хватило).

Планировалось устроить следующий заезд через день, но ночью кацапско-фашистские мрази устроили самый большой за всё время своего нашествия обстрел Киева — и по интенсивности, и по количеству использованных ракет/щахедов, и по продолжительности (более восьми часов). После стрессовой бессонной ночи энтузиазм драматически снизился, поэтому отложил поездку ещё на один день.

Визит 15 мая был посвящён попыткам отремонтировать пострадавшую точку подачи горячей воды на кухне, но все попытки потерпели фиаско: мне так и не удалось извлечь из розетки обломок резьбы, застрявшей там при разрушении санитарного крана. Одновременно отфиксировал параметры протекания на входной группе (операция становится традиционной!): интенсивность «капели» существенно уменьшилась, и за очередные 65 часов натекло около 250 мл воды, давление в системе при этом уменьшилось на 0,15 бар.

Сдержанную, осторожную надежду посеяла в моей душе яблонька-ранетка. Буйное цветение, внезапно начавшееся (подробнее см. здесь), почти так же внезапно и закончилось. В предыдущие годы я как-то не обращал внимания на «последствия» весеннего буйства, но в этом году обнаружил образования, очень напоминающие завязи (на фото справа помечены стрелками). Может быть, такие же завязи формировались и в предыдущие сезоны, но проблема в том, что последние два года это дерево вообще не давало плодов. Ни одного! Так что, особой уверенности в богатом урожае пока что нет: не исключено, что по неведомой причине все завязи вдруг будут сброшены капризным деревцом.

На следующий день помчался на рынок «Юность» за трёхгранным напильником, поскольку без него практически исчезает возможность ликвидации аварии водопровода на кухне (не исключено, что обретение такого напильника вряд ли решит проблему). Инструмент приобрёл, а по дороге туда и обратно «насладился» видом грандиозной стройки: Черниговский мост, что на пересечении Броварского проспекта и Братиславской улицы полностью снесён и на его месте возводится что-то новое. Как бы там ни было, но до осени (в прессе упоминается ноябрь) нет ходу на «Юность» — слишком хлопотно.

Зато «ход» на стройку 18 мая увенчался успехом: и огрызок резьбы удалось извлечь из розетки, и новый кран установить (подробнее см. здесь)

Порадовало и очевидное уменьшение количества воды, протекающей из нижней ветки входной группы: за последние без малого трое суток собралось около 5 мл, при этом не зафиксировано падения давления в системе. Для наглядности, собрал все замеры (и по количеству воды, и по давлению) в таблицу:

интервал, час		объём просочившейся воды, мл		падение давления в системе, бар
между замерами	суммарно	фактически	скорость
40	40	1400	35	0,4
65	105	1800	27.7	—
65	170	250	3,85	0,15
70	240	5	0,07	0

Анализ собранных сведений позволяет сделать несколько важных, можно сказать, судьбоносных выводов:

• количество протекающей жидкости неуклонно уменьшается (динамика скоростей за 10 суток — указаны мл/час в рамках каждого периода) и не исключена возможность, что со временем протечка вообще затянется;
• наступившее отсутствие падения давления в системе свидетельствует об отсутствии скрытых протечек, то есть, выявленные две аварийные ситуации оказались единственными;
• принятие решения о профилактическом исследовании нижней ветки входной группы можно отложить на отдалённое будущее или вообще отказаться от ревизии.

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Водные процедуры: ликвидация аварии у мойки

Последствия аномально морозной погоды начала текущего года не ограничились повреждением во входной группе водопровода — ещё одна авария обнаружилась под временной мойкой, установленной на территории будущей кухни: лёд порвал резьбу сантехнического крана, с помощью которого изделие крепилось в настенной розетке (см. изображение справа).

Сразу устранить неисправность не получилось: в моём распоряжении не имелось запасного крана и никак не получалось извлечь из розетки оставшийся там фрагмент резьбы. В общем, без посещения строительных магазинов никак не обойтись. Новый кран, неотличимый от модели повреждённого нашёлся сразу, а насчёт дополнительного инструмента, предназначенного для извлечения обломка возникли проблемы.

Читать дальше...

Многомудрый Интернет, вместе с поселившимся там ИИ, смелыми мазками нарисовал яркую «картину», в которой с подобной задачей запросто справляется специализированный инструмент с романтическим названием экстрактор. Консультант-продавец строительного гипермаркета предложил мне на выбор несколько наборов экстракторов, выразив при этом неуверенность в успешности их применения. Я не стал разбираться в причинах его сомнений, поскольку наборы из нескольких разнокалиберных изделий мне были совершенно не нужны (мне предстояла разовая манипуляция), кроме того, эти наборы обладали пугающе высокой стоимостью.

Пришлось искать альтернативу. Сначала решил попробовать наиболее простой способ: установил в дрель ступенчатое сверло и, прижимая его к остаткам резьбы в розетке (удерживая саму розетку клещами), включил обратное (выкручивающее) вращение (см. фото внизу слева). Внутри розетки сверло бездарно заскользило , не производя желаемого результата. Тогда сделал ножовочным полотном пропилы в обломке крана (на изображении внизу справа — цифра 1), вставил в эти пропилы обрезок металлической полосы толщиной 3 мм, предварительно вырезанной в размер (цифра 2) и, захватив клещами, попробовал выкрутить из розетки злополучный остаток. Полоска согнулась-скрутилась (цифра 3), но резьба не сдвинулась с места.

Должен признаться, что попытка с металлической пластинкой была актом отчаяния: уже упоминавшийся многомудрый Интернет рекомендует использовать трёхгранный напильник, который таким же образом вводится в остаток резьбы и затем этот остаток выкручивается из места пребывания. Беда в том, что такого напильника в моём хозяйстве не оказалось, более того, не нашлось нужного и в строительном гипермаркете. В общем, пришлось съездить на хозяйственный рынок «Юность».

Там тоже не нашлось полностью устраивающего, зато обнаружился близкий по параметрам (на изображении слева отмечен цифрой 1). Вскоре из «близкого» соорудил «полностью устраивающий», для чего пришлось отрезать при помощи «болгарки» кончик напильника длиной около 3 см (цифра 2). После «обрезания» напильник плотно вошёл в огрызок резьбы, прячущийся в розетке (цифра 3), — на всякий случай я загнал его поглубже, постучав молотком по хвостовику, — и с усилием вращая напильник при помощи клещей, удалось выкрутить, наконец, проблемную часть (цифра 4)

Осталось вкрутить новый кран в ту же розетку. Ничто не предвещало особых трудностей, тем более, что с паклей и герметиком я уже худо-бедно научился обращаться, вернее восстановил подзабытые навыки.

Страшная правда или с Днём попеды

Как-то совершенно не помнится мне из детства празднование 9 мая: то ли просто мало внимания тогда уделялось этому празднику, то ли потому, что до 1965 года он был рабочим днём и мало отличался от Дня парижской коммуны иди Дня мелиоратора. Впрочем, я могу и ошибаться — много времени с тех пор прошло, много воды утекло.

Примерно такие же воспоминания, то есть, практически отсутствующие, остались и с юношеской поры, но уже с 80-х годов прошлого века «картинка» становится яркой, красочной и живой — возлагали цветы и праздновали, уделяя павшим лишь краткую и скорбную минуту молчания поутру. И всё, вроде бы, продолжалось в привычном ритме и сценарии, как после распада совэцького союза на московщине не начали появляться тревожные лозунги «Можем повторить!».

Читать дальше...

Окончательный «разрыв шаблона» произошёл в 2014 году, когда московиты сначала отжали Крым, потом Донбасс, а потом начали мастырить на свои убогие машинки макеты, напоминающие ракеты с надписями «На Бирлин!» и «На Весабон!» (если кто не понял, то имелся ввиду Лиссабон). А ещё начали таскать дидов на палках, изображая «Бессмертный полк», напяливать на детвору пилотки с гимнастёрками, полюбили власовские георгиевские ленточки и всё больше изощрялись в бредовых псевдовоенных изобретениях.

Небывалые уровень мракобесия пришёл после февраля 2022 года, когда москали-фашисты взялись отмечать победу над немецкими фашистами. На этом фоне с особой остротой воспринималась явная ошибочность и даже абсурдность подобных празднований : истинные участники войны (имеются ввиду не ряженые маразматики на трибунах) вообще старались избегать воспоминаний о войне.

Характерен эпизод, заснятый во время вчерашнего шествия лишнехромосомной мрази по Кемерово: недалёкая журналистка обращается к участнице, несущей два портрета — старый черно-белый и новый цветной. Оказалось, что первый — её дед, погибший во время Второй мировой, а второй — сын, без вести пропавший в Украине.

Журналистка: «Так у вас сегодня двойной праздник! Поздравляю!» (подтверждение здесь).

На тему «Дня Попеды» (так было написано на банере в гор. Пыть-Яха, Ханты-Мансийский округ) весьма показательна встреченная в пабликах заметка, приписываемая авторству Дмитрия Нагиева. Честно говоря, у меня имеются довольно серьёзные сомнения в авторстве этого весьма осторожного в выражениях жителя московщины, но не смог удержаться от публикации, поскольку уж слишком выпукло написано, даже если автор неизвестен. Судите сами, текст называется «Страшная правда»:

Самая большая ошибка россиян, это то что они считают, что фашисты это люди в форме в кино про войну. Нет ребята, фашисты это простые россияне молчаливо поддержавшие агрессию против Чечни, Молдовы, Грузии и сейчас Украины. Ведь фашизм это не форма, а содержание.

Наша Победа!!?

К твоему деду пришли на рассвете в его деревенский дом. Жена и дети ещё спали. На него наставили винтовки и забрали весь хлеб, паспорт, сбережения и увели скот. Когда семья проснулась, то застала твоего деда в сарае с верёвкой в руке, где он проверял прочность перекладины.

Веревку сожгли в этот же день.

Через несколько лет к твоему деду ночью постучали в дверь. Уже никто не спал. Ему сказали собираться.

Твоя бабушка рухнула в прихожей на пол и вцепилась в отчаянии в ногу своего мужа. Её ударили прикладом по голове. Кровь струйкой побежала по виску и потекла в темноту распахнутой двери. «Полы неровные у нас» — последнее, что подумала твоя бабушка перед тем, как потерять сознание.

Дети все видели. Кажется они плакали. Твоего деда увезли на Колыму. 10 лет без права переписки. Твоего деда вывел из короткого забытья резкий удар в печень. Живой труп его с трудом поднялся с ледяной барачной земли.

Его вывели во двор и выбили ему оставшиеся несколько зубов — медленно просыпался. Потом его дистрофичное тело погрузили в вагон, набитый такими же человеческими отголосками как он и увезли на фронт. Твой дед ничего не чувствовал, кроме голода. Ему хотелось есть и умереть. Умереть он не мог.

В голове его промелькнуло то утро в деревне, сарай, верёвка. «Зачем они так рано пришли, ещё бы минут пять и все бы было закончено» — тупо, без эмоций в голове возникла бледная мысль.

В первый же день твоего деда бросили в атаку. Под пули, под танки. Сзади стояли те самые, они целились в спину на тот случай, если твой дед не захочет бежать. Он побежал. Чудом (зачем-то) твой дед выжил. Пули попали ему в пах, в ногу и одна разорвала ему ухо.

Он очутился в госпитале. Война закончилась.

Твой дед тяжёлым инвалидом вернулся домой. Но родные стены встретили его глухой тишиной. Некому уже было лежать в коридоре и некому было его оплакивать. Дети сгинули на фронте. Жена без вести пропала в лагерях. Твой дед потом узнал, что её забрали через неделю после ареста. Забрали, как жену врага народа, жену изменника родины.

Да, сосед твоего деда очень любил эпистолярный жанр, а всегда казался таким приличным человеком. Но, это уже было неважно. Твой дед не смог найти работу — он был никому не нужен, внутри него была выжженная пустошь. Он не знал, что ему делать дальше, куда жить.

Твоему деду сказали покинуть Москву в течение трех дней и никогда не возвращаться. Он уехал.

Потом он умер, ты его не застал. Умер где-то в одиночестве, то ли под Рязанью, то ли ещё где-то. Похоронили его быстро и незаметно. Кстати, в последние годы он очень много пил. Иногда плакал. По ночам просыпался и хрипел, задыхался и падал с постели. Никто не знает, что он чувствовал в те минуты. Да и ты об этом никогда не подумаешь.

Прошло 77 лет.

Ты наклеил на свою кредитную немецкую иномарку «можем повторить». На аватарку в сетях ты поставил букву "Z". Ты ликуешь от новой войны, ты строчишь доносы на национал-предателей. Через месяц ты там что-то собрался праздновать. Ты любишь парад — тебе очень нравятся танки. На трибуне ты, возможно, заметишь ветерана, который однажды целился твоему деду в спину.

А может того, кто когда-то ударил твою бабушку прикладом прямо в висок. А может это будут не они — в любом случае ты не задумываешься. С утра ты нарядишь своих детей в военную форму, раздашь им игрушечные автоматы. На камеру они прочитают стихотворение о геройских подвигах той войны. Ты рад, взбодрен, у тебя приподнятое настроение и ты даже нашёл единственную фотографию своего деда, чтобы гордо пойти с ней маршировать по Москве, напялив себе на голову пилотку с красной звездой.

«Наша Победа» — с гордостью будешь думать ты. Вечером ты напьешься с друзьями. Спустившись во двор, будешь реветь «Ура» взрывающемуся салюту, а потом заплетающимся языком рассказывать собутыльникам, что твой дед воевал, что тогда фашистскую гадину задавили, а сейчас тем более, тогда дошли до Берлина, а сейчас дойдем до Киева. Будешь кричать, что «фашизм не пройдет!», так и не догадавшись, что фашизм, действительно, здесь так никуда и не прошёл. Утром ты похмелишься и зачем-то заживешь дальше…

Аркуш №26 [05.2026]

В течение практически одних суток дневная температура, настойчиво и долго державшаяся в районе +12-15°, подскочила до +25° и угрожает в ближайшее время только увеличиваться. Тепло (даже жарко), солнышко сияет (говорят, на солнце температура доходит до +44°) — ну, как тут усидеть дома, так и хочется «в пампасы».

В общем, 4 мая рванул я в село с решительным настроем завершить, наконец, долгоиграющую эпопею с восстановлением водоснабжения в доме. Но не тут-то было: оказалось, что одна из пластмассовых фитюлек, предназначенная для перехода с латунного фитинга на полиэтиленовую трубу потеряла «в горниле революций» качество резьбы и пришлось заняться приобретением нового изделия, но уже в Киеве.

Читать дальше...

В неистовстве от очередной неудачи, яростно срубил деревцо непонятного роду-племени, которое нахально выросло вплотную к септику и даже «заколосилось» по весне: подобная растительность не предусмотрена и чревата неприятностями в более-менее отдалённом будущем.

Похоже, Универсум ополчился против меня: 6 мая прикрутил купленное накануне пластиковое колено на предназначенное ему место, установил собранную конструкцию во входную группу водопровода и… Киевоблэнерго отключило электричество в моём районе, то есть, лишило меня возможности проверить восстановленный фрагмент в действии (находящийся в скважине насос приводится в действие электричеством). Я планировал в тот же день возвратиться в Киев, поэтому времени на тщательное изучение результатов моих трудов у меня не было: электричество подали за 20 минут до моего выхода, поэтому убедился, что вода не брызжет в разные стороны, хотя откуда-то довольно настойчиво капает (подробнее см. здесь).

Пока дожидался возобновления подачи электроэнергии, проинспектировал грядку с озимым чесноком, удивился буйному цветению яблони-ранетки — буквально два дня до этого она ещё «спала» (бутоны были закрыты) и вдруг все цветки практически одновременно раскрылись (см. фото слева). Остальные яблони тоже довольно интенсивно цветут, но им далеко до розового неистовства. Интересно, насколько этот энтузиазм преобразуется в урожай в конце лета, ведь через трое суток грядёт похолодание с дождями.

Весьма невыразительно выглядит моя многострадальная ёлка: начатая весной прошлого года кампания по стимулированию деревца и настойчиво продолжавшаяся до глубокой осени, видимого прогресса не продемострировал, и ёлочка выглядит так же, как и ранее. Пичалька…

Не смог долго усидеть в Киеве и 8 мая снова рванул в село: никак не давала мне покоя капающая из входной группы вода — не накапало бы до стихийного бедствия в отдельно взятом домостроении (или типа того). Оказалось, что ситуация с «капелью» уверенно демонстрирует тенденцию к нормализации и мои треволнения были напрасными (подробнее см. здесь).

Открывшийся «водный сезон», — ранее вода на стройке была недоступна, — сподвиг на многие дополнительные, вовсе нестроительные мероприятия: полив грядок с чесноком (водичкой!), наведение порядка в кухонной зоне сарая после зимы (мытьё водичкой!).

Нашлись силы и желание прополоть и взрыхлить чесночные междурядья: очевидно, желание возникло из-за «сотрудничества» озимого чеснока — растёт на радость мне (см. фото справа).

А денёк выдался действительно чуть прохладней по сравнению с предыдущей серией, и только я поверил грядущему похолоданию, пусть даже несущественному, как к пяти часам вечера небо сплошь затянуло тучками, к шести часам начали срываться с неба капли, а к восьми разошёлся самый настоящий дождь. Говорят, он будет идти следующие два дня.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Водные процедуры: восстановление входной группы

Казалось бы, чего проще: известны тип и марка повреждённого морозом клапана, достаточно купить точно такой же, установить его, и дело в шляпе. Однако, изучение предложений на сантехническом рынке вскрыл весьма неприятную ситуацию: монтажный размер обратного клапана STA Premium за пять с половиной лет, прошедшие после формирования входной группы по неизвестной причине существенно изменился — вместо ожидаемых 82 мм списки технических характеристик такого же клапана (напомню, STA Premium) дружно и упрямо указывают 61 мм. «Маловато будет!» (© Пластилиновый мужичок).

Пришлось более тщательно «лопатить» Интернет в поиске более подходящей замены. В конце концов, остановил свой выбор на изделии чешской фирмы KOER. Судя по многочисленным уверениям различных продавцов, изделие этого производителя с ДУ32 (1¼") имеет монтажную длину 65,5 мм — по крайней мере, так указано в перечнях технических характеристик, хотя эти перечни, скорее всего, бездумно скопированы торгашами друг у друга.

Читать дальше...

Богатый жизненный опыт вынудил меня с настороженностью отнестись к опубликованным на сайтах Интернет-магазинов сведениям, и предчувствия меня не обманули: габаритная длина клапана оказалась равной 60 мм (см. изображение слева), почти такой же, как у новой версии украинского изделия STA Premium. В общем, первоначальное ощущение необходимости удлинителя только укрепилось, и осталось только уточнить его потребную длину.

Сначала пришлось прибегнуть к радикальному способу удаления остатков предыдущего клапана: многократные попытки выкрутить проблемный кусок так и не увенчались успехом, поэтому в дело включилась «болгарка» — два осторожных распила позволили, наконец, стронуть с места ранее не поддававшуюся резьбу и освободить многострадальный фильтр грубой очистки.

Я действительно пытался сделать пропилы очень аккуратными и действительно применял угловую шлифмашинку осторожно, но всё равно допустил досадную ошибку: часть резьбы на патрубке фильтра грубой очистки оказалась надрезанной, хотя рез оказался не сквозным (см. фото слева).

Ситуация сложилась чрезвычайно тревожной: меня не покидало обоснованное опасение, что даже при должном паковании льном соединения на этом патрубке не удастся достичь необходимой герметичности, и вода будет подтекать. Неужели придётся приобретать новый фильтр?

Когда-то, при формировании входной группы, мне пришлось подбирать размер удлинителя для нижней «ветки» (см. нижнюю часть изображения справа), чтобы она не слишком отличалась по длине от верхней. Теперь же пришлось решать обратную задачу: подобрать такую длину удлинителя, чтобы из входной группы получился в результате прямоугольник, то есть, чтобы верхняя и нижняя «ветки» не слишком отличались друг от друга (сравните замеры размеров на изображении). Получилось, что «удлинитель» с нулевой длиной запросто решит задачу: он «съедает» протяжённость патрубков с резьбой по обе стороны от соединения, и позволяет выиграть дополнительные 1,5 см (см. врезку на том же изображении).

Требуемый фитинг украинского производства нашёлся в очередном Интернет-магазине и был решительно заказан (решительность потребовалась потому, что стоимость простенькой, хоть и латунной фитюльки оказалась лишь немного меньше цены ранее приобретённого обратного клапана).

Ничто не предвещало проблем и казалось, что тернистый путь к восстановлению функционирования входной группы свободен, но пластиковое колено, соединяющее полиэтиленовую трубу Ду32 с латунным обратным клапаном (см. фото слева) по неизвестной, непонятной и неприятной причине стало «обладателем» повреждённой резьбы 1¼". Иного способа приведения резьбы в работоспособное состояние, кроме приобретения нового изделия взамен пришедшего в негодность, я не нашёл, благо продукция итальянской компании UNIDELTA доступна во многих строительных магазинах.

Сборка всех компонентов верхней ветви входной группы затянулась на довольно длительный срок, поскольку возникли ожидаемые трудности с применением уплотнительных материалов для резьбы: проблема не удивительна из-за отсутствия практики.

Несмотря на длительное отсутствие практики в сборке водопроводных фитингов, я в своё время твёрдо усвоил, что латунь (металл) следует паковать на пакле (льне), а пластик — на ФУМ-ленте (Фторопластовый Уплотнительный Материал). Сейчас трудно вспомнить аргументацию подобного функционального разделения, но умный ШИ утверждает, что для ответственных соединений пакля предпочтительна.

В процессе приобретения латунных и пластиковых фитингов для входной группы я запасся и льном, и герметиком, и ФУМ-лентой (см. фото справа), подозревая, что соответствующие материалы будет трудно отыскать на «объекте» ввиду длительной невостребованности оных. Так и собрался у меня «интернационал» — лён украинский, паста-герметик польская, уплотнительная лента китайская.

Наконец, входная группа была восстановлена, и я, с замиранием сердца, решился провести испытания. Наибольшие опасения вызывала возможность того, что где-то имеется ещё одно критическое нарушение, не замеченное до сих пор. При выводе системы на рабочее давление (около 3 бар) выявилась течь в нижней ветке входной группы. Найти явное повреждение мне сразу не удалось, — похоже нарушилась герметичность одного из резьбовых соединений, — а интенсивность фильтрации воды не внушала серьёзных опасений: водичка капала на пол со скоростью, примерно, 15 капель в минуту.

Решил подставить ведро для сбора жидкости и проследить за показаниями манометра: всё ещё не покидало тревожное ожидание более серьёзной скрытой протечки. Через 40 часов оказалось, что накапало около полутора литров воды (смехотворно мало), интенсивность «капели» существенно снизилась (составляет примерно 3-4 капли в минуту), при этом давление в водопроводе снизилось на 0,4 бара (см. изображение слева, красными штрихами помечен уровень воды в ведре). Незначительное падение давления почти убедительно указывает на отсутствие невидимых утечек.

Ясное дело, что оставлять входную группу в таком состоянии неправильно, но устранение выявленных проблем вынужденно откладывается на более отдалённый срок: если заняться этим прямо сейчас, то есть риск лишиться водоснабжения ещё на пару месяцев (неизвестно как пойдут дела, тем более, что есть сомнения в качестве сборки и на верхней ветке).

Аркуш №25 [03-04.2026]

В конце концов 17 марта верхняя часть входной группы водопровода (с разрушенным морозом обратным клапаном) окончательно поддалась моим усилиям и удалось её разобрать, правда, не без помощи болгарки. В тот же день запущен спуск воды из бойлера в предвкушении грядущей замены магниевого анода: вода истекает из ёмкости тонкой струйкой и, судя по всему, для полного (ладно, почти полного) опустошения потребуется немало времени.

Из менее эпохальных событий — проинспектировано прорастание чеснока (подробнее о посадке озимого чеснока см. здесь). А следующее посещение «объекта» состоялось 21 марта — ехал с оптимистическими, грандиозными намерениями, но на подходе к участку почувствовал неладное: накатила непонятная апатия, сонливость, ломота в суставах. Только через час-другой более менее разобрался в самочувствии — таки добралась до меня респираторная вирусная инфекция.

Читать дальше...

В общем, ничего существенного так и не удалось сделать, превозмогая себя доковылял до железнодорожной платформы, потом от электрички до метро, от метро до квартиры и провалялся «в кусках» несколько дней.

Обидно было сравнивать стойкое сопротивление организма напряжённой критической ситуации, когда московитские мрази устроили киевлянам серьёзные проблемы в самые жестокие холода начала года с расслабленностью при наступлении мартовского существенного потепления. Только закончился отопительный сезон, как организм расклеился, расслабился, рассуропился… Подозреваю, что мы с женой «попали под каток» то ли гриппа, то ли коронавируса, то ли ещё какой-то серьёзной гадости — это никакая не легкомысленная полунасморочная простудилька. Я уж не говорю о проблеме с реабилитацией: оказалось, весьма не просто восстановить былой тонус и работоспособность, най йому грець! Ну, ладно, хватит старческого нытья и дребезжания, предпринимаю экстренные меры по выкарабкиванию из случившейся, как это поприличнее назвать… в общем, вы поняли.

К сожалению, извлечение себя из довольно глубокой… (снова не могу подобрать приличного слова) затянулось — коварный вирус накатывал волнами раз за разом и к концу апреля оказалось, что это пневмония, то есть, уже и не совсем вирус. Пришлось с головой окунуться в загадочный и волнительный мир антибиотиков и сопутствующей лабуды, призванной облегчить сражение организма и с болезнью, и со злобным антибиотиком.

В общем, удалось добраться до участка только 30 апреля, но несмотря на обретение «замечательных» клещей, злосчастные последствия мороза ликвидировать пока не удалось. Сказалось длительное отсутствие практики работы с уплотнителями резьбы: никак не получается подобрать необходимое количество льна, приходится раз за разом разбирать соединения и перепаковывать резьбу. К концу «сессии» дело, вроде бы, наладилось, но пришлось возвращаться в Киев.

Удивило обилие грибов во дворе (см. изображение слева, попавшие в кадр грибы помечены красными звёздочками): я хоть и не грибник, но температурный режим последних недель, — днём +10-12°, ночью +5-0°, — вряд ли можно считать комфортным для роста грибов. Впрочем, могу ошибаться и для поганок (не думаю, что произросло что-то приличное) сойдёт и такая погода.

Проверил динамику роста чеснока: есть некоторые странности, но пока, вроде бы, поводов для острого беспокойства нет — вскоре ожидается существенное потепление, вот тогда и посмотрим…

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Клещи 250

Или что-то существенно изменилось в этом мире, или одно из двух… Почти шесть лет тому назад я, по совершенно непонятной сегодня причине, допускал использование с водопроводными фитингами 1¼" исключительно переставные клещи длиной 300 мм. Более того, при сборке входной группы водопровода только одними упомянутыми клещами.

Наверное, на то время я владел какой-то хитрой технологией, которая нынче по-модному называется «лайфхачиком» (маленьким лайфхаком), но это тонкое умение безвозвратно утеряно и пришлось мне приобретать ещё один инструмент для работы с удлинителем, обратным клапаном и фильтром, «заточенным» под 1¼" — ликвидация последствий февральских морозов остаётся актуальной задачей.

Подобрать разводной ключ требуемого размера мне не удалось, поэтому пришлось вновь погрузиться в стенд с переставными клещами. Неожиданно оказалось, что максимальный захват клещей 250 мм составляет 50 мм, в то время, как противолежащие грани шестигранника фитингов 1¼" находятся на расстоянии 44 мм (предварительно замерил, не поленился). Получается, что зря я так пыжился насчёт клещей 300 мм — более короткие запросто справятся с задачей.

Выбрал бренд Workpro (см. изображение вверху справа, рядом с заглавием статьи): инструмент выглядел довольно солидно на фоне прочих торговых марок (производитель не пожалел металла ни на губки, ни на ручки, ни на фиксаторы), и цена оказалась весьма приемлемой, поскольку ожидаемо китайского изготовления.

Практические испытания тоже не подкачали: хоть и выглядят новые клещи скромнее по сравнению со старыми (на изображении слева клещи 300 мм — с чёрными ручками), но вполне справляются с удержанием фитинга требуемого диаметра (см. врезку на том же изображении).

Воздушный «фраер»

Подарили супруге на день рождения кухонный девайс, который готовит еду с помощью циркулирующего горячего воздуха (см. изображение справа). По-английски это устройство называется air fryer, а у нас существует много вариантов наименований: аэрогриль, аэрофритюрница, мультипечь. Мне же нравится перевести первую часть английского имени «воздушный» (air), но оставить произношение второй части «фраер» (fryer, переводится как устройство для жарки).

Подарок пришёлся «всласть»: супруга давно интересовалась этой диковинкой, однако, никак не решалась приступить к освоению «фраера», когда он у нас появился. Пришлось брать дело в свои руки. Прежде всего изучил ассортимент изделий и рекомендации по выбору устройства (несмотря на то, что «фраер» уже имеется в наличии, рекомендации всё равно могут оказаться весьма информативными).

Читать дальше...

Главная особенность домашней «конвекционной печи», — именно так её назвал голландский изобретатель Фред ван дер Вай в 2002 году, — более быстрое и более экономное приготовление пищи при существенно меньшем использовании жира, но имитирующее жарку во фритюре, хотя речь фактически идёт о запекании продуктов. В общем, девайс находится в могучем тренде и с точки зрения экономии энергии, и экономии времени, и уменьшения потребления жиров.

Достигается вся эта красота с помощью интенсивного обдува (конвекции) продукта горячим воздухом. Такой подход не позволяет застаиваться относительно холодному воздуху, прилегающему к продукту (как в обычной печи) и позволяет происходить реакции Майяра не в слое кипящего масла при температуре 140-160°C, а в тонком слое, покрывающем продукт при температуре до 200°C.

Реакция сахароаминной конденсации — химическая реакция между аминокислотами (белками, протеинами) и сахарами (углеводами), приводящая к образованию меланоидинов, азотистых соединений, при термической кулинарной обработке и определяющих привлекательный внешний вид (тёмная корочка на хлебе, мясе), характерный запах и вкус готовой еды.

Многомудрое Интернет-сообщество считает, что домашний аэрогриль должен отвечать следующим требованиям:

• мощность — более 1,7 кВт;
• объём чаши — более 5 л;
• количество ТЭНов (трубчатых электрических нагревателей) — 2.

Наш новый домашний «любимец», Bosch Serie 4 полностью вписывается в необходимые критерии: 2050 Вт, 6,1 литра, 2 ТЭНа. Из необязательных характеристик: диапазон температур 40-200°C, управление сенсорное, количество предустановленных программ 7, общий вес 5,3 кг.

Начинать освоение нового кухонного прибора решил с картошки (помните, «пудсмаж мою крумплю…»). С непривычки немного передержал (см. фото внизу слева), опасался, что окажется сыроватой, зато результат реакции Майяра — во всей красе. Через некоторое время запёк куриные ножки без кости — такие «мясные колечки» продавались в ближайшем супермаркете (см. центральное изображение внизу), я их сначала замариновал по всем правилам (ладно, каюсь — добавил немного соевого соуса) и в процессе запекания разок перевернул, хотя этого особо не требовалось: продуваемая опорная платформа обеспечивает доступ горячего воздуха со всех сторон. И снова немного передержал (на изображении мясо перед началом запекания). Параллельно приобрёл дополнительную решётку (см. фото внизу справа), чтобы продукты можно было размещать в двух уровнях — на штатной платформе и новой повышенной. Оказалось, что продукты «на возвышении» требуют меньшего времени для приготовления — сказывается близость верхнего ТЭНа и, как следствие, более интенсивный нагрев.

Мой небольшой накопленный опыт использования «фраера» уже позволяет выделить несколько основополагающих особенностей этого вида прибора.

Во-первых, необходимо изменить собственные устоявшиеся представления о температуре и времени приготовления блюд: обычно используются более высокие температуры и, следовательно, сокращается сроки достижения готовности. Ситуация усугубляется интенсивным воздухообменом, что также существенно влияет на длительность тепловой кулинарной обработки.

Во-вторых, следует вдумчиво подходить к использованию пекарского пергамента (или фольги). Если подкладка используется для выпекания жидковатого продукта (например, теста), то необходимо помнить, что нижняя часть будущей еды (та, которая непосредственно прилегает к пергаменту/фольге) запекается гораздо хуже верхней, которая обдувается горячим воздухом — требуется своевременно переворачивать изделие, чтобы добиваться равномерности запекания.

Если же целью использования подкладки является предохранение чаши от загрязнения (например, при запекании мяса из продукта неизбежно выделяется сок, который стекает вниз через решётку), то пергамент или фольгу следует помещать под решётку (см. изображение слева): таким образом, не возникнет препятствий для циркуляции горячего воздуха, и он будет свободно проникать через отверстия в решётки, равномерно «обрабатывая» продукт. Перед укладкой пергамента по месту мне нравится предварительно скомкать отрезанный лист: так его проще выстелить по неровной внутренней поверхности чаши.

И, в третьих, больше доверять предустановленным программам, не следует считать себя умнее «бошевской кодлы», которая сотворила этот аэрогриль (по крайней мере, если речь идёт о кулинарии, а вы не гуру высшей квалификации навсегда ваще). Вот я и решил «кинуться в омут» разработок Bosch и положиться на предложенную программу приготовления жареной картошки (крумпля прежде всего!).

Почистил 7 очень небольших картофелин (так и тянет оценить их как маленькие), порезал соломкой (примерно 5×5 мм в сечении), выдержал около 15 минут в холодной воде, вынул из воды, обсушил бумажными полотенцами, сбрызнул растительным маслом, сыпанул чайную ложку с горкой сладкой паприки, половину чайной ложки сушёного чеснока, тщательно всё перемешал (чтобы вся картошка покрылась маслом с приправами) и выложил на решётку «фраера». Получилось многовато — за картохами не видно отверстий решётки, значит горячий воздух не сможет беспрепятственно циркулировать вокруг продукта (на изображении справа зона 1).

Можно было (даже нужно было) разделить общее количество пополам и сделать две закладки, но я решил каждые пять минут ворошить картошку, а пока активировал предустановленный режим: 180°C на 20 минут.

Идея время от времени переворачивать продукт оказалась продуктивной и позитивной. На последнем этапе, за 5 минут до окончания готовки посолил почти готовую картошку, перемешал и после истечения срока начал наслаждаться видом и запахом готовой продукции (на том же изображении зона 2): меланоидины яростно радовали и глаз, и нос, а вскоре и вкусовые рецепторы (отдельная благодарность Майяру за его реакцию).

ссылки на использованные материалы:
    