Аруш №39 (10.2026)

К неудобствам, вызванным общим снижением температуры воздуха, — осень всё-таки набирает силу и неустанно движется в сторону зимы, — добавились перебои с расписанием движения транспорта: кацапско-фашистская мразь атакует дронами и ракетами украинские поезда (это кроме многоквартирных домов, больниц, школ и детских садов), поэтому электрички временами задерживаются на существенные сроки — я пытался добраться до загородного дома 8 октября, но состав не пришёл.

В конечном итоге, заезд состоялся 9-11 октября и был посвящён, главным образом, продолжению работ по возведению стен, ограничивающих лестничную шахту. Из нестроительных проблем и задач следует упомянуть о завершении «эпопеи» с выращиванием горьких перцев: несмотря на постоянный мониторинг процесса, результата я фактически не получил (собранные единичные перчинки скорее напоминают насмешку над потугами).

Читать дальше...

Хоть и давал я «честное бывшее пионерское» слово прекратить манипуляции с оживлением ёлки, но встретился мне комплекс для осенних подкормок (см. изображение слева). Честно говоря, не совсем я понимаю различия с весенне-летним набором, интенсивно применявшимся для подкормки в прошлом году, да и вообще необходимости разделения подобной «кормёжки» по сезонам, но не удержался и купил пакетик, а во время описываемой «сессии» применил, не особо рассчитывая на неминуемый результат.

Похоже, огороднический сезон следует прекращать: перцы дали чёткий сигнал к завершению, чуть раньше погиб единственный кустик кабачков, посаженный в конце июля на освободившемся от чеснока месте (до плодов дело так и не дошло), чернобривцы ещё держатся, но на «последнем издыхании»: все кустики следует измельчить и закопать на грядке.

«Укрзалізниця» продолжает удивлять и даже порой восхищать: в прошлом году я уже отмечал её несгибаемость и стойкость. На этот раз железная дорога продвинулась ещё дальше — возвращаясь в Киев 11 октября я попал… в будущее! Информационная бегущая строка в вагоне электрички сообщила, что сегодня 10 марта 2028 года, то есть, меня перенесли на полтора года вперёд (см. изображение справа; прошу прощения за качество фотографий — наверное, сказались какие-то темпоральные искажения).

Порадовало, что уже в недалёком будущем, — всего-то 17 месяцев разницы, — значительно увеличивается скорость движения электричек: 201 км/час — это не сегодняшние 60-70. Ещё большее удовольствие доставил тот факт, что пейзаж за окном менялся с привычной скоростью, а не с втрое большей (небывалый рост технологий будущего для комфорта пассажиров). Тем не менее не обошлось и без негатива: если утром (8:15) в начале весны (10 марта) температура воздуха уже поднялась до +21°C, то страшно подумать какой она окажется во второй половине июльского дня, который и в текущем году щедро дарил изнуряющую жару.

Вышел я из электрички на железнодорожной платформе в черте города и вновь оказался с октябре 2026 года (проверил дату по календарю телефона). Спасибо, «Укрзалізниця» за незабываемое путешествие!

И снова досадный и непреодолимый перерыв в поездках, вызванный и отсутствием электричества (шесть дней подряд с 8 до 17 отключался свет в селе), и фашистскими изнуряющими обстрелами домов, больниц, школ, и неблагоприятными погодными условиями (зарядили холодные дожди), и здоровье слегка подкачало (внезапно обострилась давно забытая проблема). В общем, выбрался на «объект» только 31 октября.

Особо хвастаться трудовыми подвигами не получается: работы по сооружению стен, формирующих лестничную шахту, монотонны и рутинны, для них не характерны яркие, интересные моменты и события — дела идут своей неспешной чередой. Зато маринование перцев «Халапеньо» внесло некоторое оживление в пребывание за пределами Киева.

На предыдущей недели купил по случаю в супермаркете 600 г удивительно свежих перчиков и по совершенно смешной цене — рядом лежал красный горький перец без роду и племени раза в три дороже. Но любые попытки проведения манипуляций с острым перцем (а «Халапеньо» таки острый, хоть и не слишком) в киевской квартире вызывают решительное и категорическое неприятие супруги — у неё повышенная чувствительность к капсаицину. Пришлось разворачивать производство маринованного «Халапеньо», — зелёный перчик этого сорта больше ни для чего не пригоден, — в пригороде. Три банки с завинчивющимися крышками (два по пол-литра и одна на 350 г) тщательно вымыты пищевой содой и на донышки выложены по чайной ложке семян горчицы и кориандра, а также большому зубчику чеснока, по две веточки петрушки и кусочки кайенских перчиков самостоятельного выращивания (не пропадать же добру, потому как больше некуда их пристроить).

Основной перец нарезал колечками шириной около 5 мм (с семенами и перегородками) и плотно уложил поверх специй. Затем залил кипятком и выдержал около 15 минут. Приготовил маринад: на 850 мл воды одна столовая ложка соли, две столовых ложки сахара и около 200 мл уксуса. Кипящим маринадом заменил воду в банках и плотно закрыл крышкой. Осталось подождать недельку (чтобы всё хорошо промариновалось) и можно пробовать.

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Война, зима, электричество. Часть шестая.

За прошедший со дня приобретения резервного источника электроснабжения PECRON E2400LFP месяц с небольшим пришлось пару-тройку раз задействовать устройство «в боевом режиме»: на несколько часов пропадало электричество из-за аварий, включая повреждения сетей ракетами и дронами кацапско-фашистских мразей. Мало-помалу заводская зарядка аккумулятора, — исходное состояние отображалось в размере 67%, — расходовалась и впереди замаячила необходимость зарядки накопителя.

Руководство пользователя по этому поводу никаких инструкций не содержит за исключением особенностей зарядки от солнечных батарей (этот аспект пока не актуален для меня), а также необходимости разрядки до 30% с последующей зарядкой до 60% каждые три месяца при длительном хранении без использования (тоже не мой случай — грядёт непростая для нас зима по уверениям диких соседей-нелюдей).

Читать дальше...

Как всегда, Великий и Всемогущий Универсуум не остался в стороне, и по неосозноваемой, но приятной и полезной причине на меня вдруг посыпались видеоролики с рекомендациями по правильной зарядке литий-железо-фосфатных аккумуляторов, таких как расположенного «в сердце» моей зарядной станции. Честно говоря, я довольно насторожено отношусь к лихим советам, тем более имеющим отношение к сферам, в которых сам «плаваю». Однако, в существенном массиве рекомендаций смог выделить одинаковые советы и решил последовать наиболее очевидным из них.

Пренебрежение особенностями процедуры зарядки аккумуляторов приводит, с одной стороны, к снижению ёмкости накопителей, а с другой — неверной интерпретации инвертором реальной способности аккумулятора отдавать энергию. Как оказалось, обе проблемы неразрывно связаны друг с другом. Если начать рассмотрение «двуединой» проблемы со второго аспекта, то на передний план выходит необходимость правильной калибровки аккумулятора.

Калибровка — это процедура, при которой система управления аккумулятором уточняет соответствие между фактическим уровнем заряда и показаниями индикатора. Благодаря этому устройство точнее показывает оставшийся заряд в процентах и прогнозирует время работы.

При неверной калибровке, например, аккумулятор показывает 40%, но через несколько минут заряд падает до 10% и устройство отключается. Это может означать, что система неправильно оценивает остаточную ёмкость. Калибровка не увеличивает реальную ёмкость аккумулятора и не восстанавливает изношенные элементы, зато позволяет точнее отображать процент заряда, корректнее рассчитывать оставшееся время работы, согласовать показания системы управления с фактическим состоянием аккумулятора.

Для калибровки в первую очередь следует полностью разрядить аккумулятор (до 100%). Здесь следует сразу же отметить, что все наиболее распространённые типы аккумуляторов, — литий-железо-фосфатный, литий-ионный и свинцово-кислотный, — негативно реагируют на слишком глубокую разрядку. Так, традиционные для смартфонов литий-ионные батареи настоятельно рекомендуется заряжать при достижении ими разряда в 40% и прекращать зарядку по достижению 80%.

Что касается LFP-аккумуляторов (литий-железо-фосфатных), то у них напряжение меняется сравнительно мало на протяжении значительной части разряда. Поэтому система управления может оценивать остаточный заряд по прошедшему через аккумулятор току, но со временем и эти показания могут смещаться.

Как бы там ни было, но в исключительном, разовом режиме полный разряд аккумулятора произвести необходимо и делается это только в интересах калибровки. Некоторые авторы советуют «агрессивную» разрядку: инвертор, как правило, отключает генерацию переменного тока из аккумулятора, когда остаётся 5-10% заряда (стандартная настройка производителя), однако можно «высосать» остатки, переведя потребление с переменного (AC) на постоянный (DC) ток, например, подключив по USB повербанк. Я решил не опускаться до подобного «экстремизма» и ограничиться обнулением в штатном режиме: подключённый к зарядной станции электрический обогреватель (около 1 КВт мощности) «употребил» остаточный заряд накопителя и дисплей показал итоговые 0% (не знаю, какая величина реально скрывалась за этим значением).

Следующий этап — зарядка до 100%, но приступать к нему (если речь идёт об этапе или к ней, если о зарядке) следует только после полного остываения аккумулятора: продолжительная работа зарядной станции вызывает повышение температуры. Если конструкция зарядной станции позволяет регулировать мощность заряжания, то рекомендуется первую (калибровочную) зарядку производить на минимальной мощности. К сожалению, в моём PECRON E2400LFP подобная опция не предусмотрена, хотя, возможно, доступна через WiFi приложение, которое мне пока не удалось использовать. Процедура заняла чуть больше часа, при этом дисплей показывал мощность зарядки в диапазоне от 1900 до 900 Вт. Следует также помнить, что заряжать LFP-аккумуляторы предпочтительнее при температуре окружающей среды не более +25°C и категорически не допускается при отрицательных температурах.

В завершение «мероприятия» выдержал в течение часа заряженную станцию под напряжением (включенной на зарядку). Мне не очень были понятны физически принципы, лежащие в основании этого действа, но несколько «экспертов» (или это были «ихперды»?) утверждали, что подобная манипуляция позволяет надёжнее откалибровать аккумулятор. Поскольку я имею довольно смутное представление о функционировании инвертора, поддался на уговоры (вряд ли возможен перезаряд батареи). Кстати, если бы дядьки-электрики посоветовали в конце ещё и поплевать через левое плечо, не исключено, что разок я бы таки плюнул (на всякий случай, но уровень критичности к мнению подобных гуру существенно повысился бы).

ссылка на дополнительные материалы:
            

Опустели стойла на ферме

В конце лета и начале осени произошли существенные изменения в тактике борьбы с кацапско-фашистскими захватчиками: выведены из строя более половины значимых нефтеперерабатывающих предприятий московитов (на болотах наблюдается острый дефицит топлива), нарушено электроснабжение аннексированного Крыма (населённые пункты живут на генераторах, хотя и топлива не хватает), фактически уничтожены гигантские склады московитских маркетплейсов (продавцы понесли многомиллиардные убытки, у некоторых погиб весь бизнес). А недавно — «вишенка на торте»: нанесён удар по четырём центрам размещения основных компьютерных мощностей недоимперии.

«Добрые украинские дроны», а может и вместе с не менее «добрыми украинскими ракетами» 8, 9, 11 и 14 октября вывели из строя три дата-центра «Яндекса» в Рязанской (гор. Сасово, мощность около 52 МВт), Калужской (гор. Калуга, мощность 63 МВт) и Владимирской (гор. Владимир, мощность около 50 МВт) областях и один мегадата-центр «Сбербанка» в Саратовской (гор. Балаково, мощность 82 МВт).

Читать дальше...

Конечно, атака на различные объекты инфраструктуры агрессора позитивна и категорически приветствуется в любом варианте, однако, повреждения (жаль, что не полное уничтожение) гигантских центров сосредоточения серверов и хранящихся на них данных имеет, кроме очевидных физических результатов (разрушены системы оказания услуг и учёта сведений, причём не только на Московщине, но и в Казахстане, Беларуси, Армении, даже Сербии, невозможность оплаты и проведения финансовых операций, сбои в сервисах отчётности и документооборота и т.п.) ещё и важное неявное значение.

Для понимания этих скрытых потерь сначала следует разобраться с ситуацией вокруг суперкомпьютеров.

С незапамятных времён дважды в год определяется рейтинг пятисот наиболее мощных супермашин — «TOP500». По состоянию на июнь 2026 года (самый «свежий» рейтинг) наступила новая эра в сфере этих систем — сразу пять суперкомпьютеров превысили рубеж производительности в 1 экзафлопс . Основой для определения позиции машины в рейтинге являются значения пиковой производительности — теоретические и практические, определяемые в ходе тестирования при помощи специальных библиотек LINPACK. Данные на середину текущего года представлены в таблице (мощность указана в экзафлопсах):

Экзафлопс (EFLOPS) — это единица измерения производительности компьютеров, равная квинтиллиону (10¹⁸) операций с плавающей запятой в секунду:.

Первый в мире экзафлопсный суперкомпьютер (Frontier) был запущен в США в 2022 году, до этого существовали только петафлопсные: 1 экзафлопс равен 1 000 петафлопсов.

Страна		Название системы	Пиковая мощность
1	Китай (Шэньчжэнь)	LingKun (LineShine)	2,198
2	США (Ливермор, Калифорния)	El Capitan	1,809
3	США (Ок-Ридж, Теннесси)	Frontier	1,353
4	США (Лемонт, Иллинойс)	Aurora	1,012
5	Германия	JUPITER Booster	1,000
6	Италия	HPC7	0,571
7	США (Microsoft Azure)	Eagle	0,561
8	Италия	HPC6	0,477
9	Япония	Fugaku	0,442
10	Швейцария	Alps	0,434
11...100	США (ещё 21 система), Япония (ещё 15), Германия (ещё 6), Италия (ещё 4), Китай (ещё 1), Корея (7), Великобритания (5), Франция (4), Саудовская Аравия (4), Израиль (3), Финляндия (2), Нидерланды (2), Швеция (2), Испания (2), ОАЭ (2), Тайвань (2), Вьетнам (2)
103	Московия (Яндекс, гор. Сасово)	Червоненкис (2021 год)	0,029
134	Московия (Яндекс, гор. Сасово)	Галушкин (2021)	0,02
161	Московия (Яндекс, гор. Владимир)	Ляпунов (2020)	0,02
167	Московия (Сбербанк, гор. Москва)	Christofari Neo (2021)	0,014
256	Московия (Сбербанк, гор. Москва)	Christofari (2019)	0,008

В результате упомянутых атак на московитские дата-центры «Яндекса» были выведены из строя все три суперкомпьютера (в таблице поз. 103, 134 и 161). «Сбербанковские» машины такого же класса не пострадали (по крайней мере пока), в атакованном саратовском центре находятся сервера попроще, хотя там и строится самая мощная «цифруха» скрепоносии (планируется завершить её сооружение в 2030 году).

Теперь главное: с остановкой суперкомпьютеров непонятным волшебным образом совпало прекращение деятельности необозримого количества ботов в социальных сетях. Азербайджанский автор цифрового контента Shahin Shamil отреагировал на злобу дня довольно едкой публикацией:

История, конечно, видела всякое варварство, но такого чудовищного акта геноцида человечество еще не знало. За какую-то неделю бесчеловечные б@ндеровцы сожгли 3/4 американцев, активно поддерживавших в интернете Трампа, 3/4 французов, активно поддерживавших в интернете Ле Пен, 3/4 немцев, активно поддерживавших в интернете АдГ, 3/4 итальянцев, активно поддерживавших в интернете Ваначчи, 3/4 поляков, активно продвигавших в интернете антибандеровскую повестку... Не менее 200 миллионов жертв. И никто даже не заплакал. Ужасный, ужасный мир.

По информации Кира Гельмана, журналиста из Иерусалима, израильская газета Israel Hayom выяснила, что среднее количество просмотров публикаций американского журналиста Такера Карлсона сократилось почти с миллиона до 300 тысяч. Но интереснее другое. В социальной сети X число упоминаний лозунга «Free Palestine» упало с 70 до 35 тысяч в сутки.

А вот фрагмент публикации ещё одного автора (Van Der Koost)

На днях мы стали свидетелями беспрецедентного события. Украинские дроны нанесли массированные удары по крупнейшим дата-центрам «Яндекса» в Сасово, Калуге и Владимире. И что произошло в ту же секунду?

Автоматизированный интернет-трафик в поддержку движения MAGA (а заодно и ультраправой партии AfD в Германии) рухнул вплоть до 99,6%.

Виртуальные «ковбои из Техаса» и «консервативные домохозяйки из Огайо» просто выключились вместе со сгоревшими процессорами.

То, что мы видим сейчас — это далеко не те смешные «фабрики троллей» времен Пригожина, где нанятые студенты строчили комментарии за копейки. Это высокотехнологичная индустрия, управляемая нейросетями. Современному искусственному интеллекту, который генерирует тысячи осмысленных комментариев в минуту, мимикрируя под местный сленг и обходя блокировки Facebook или X, нужны колоссальные вычислительные мощности.

Держать такие серверы в Европе или США невозможно — западные спецслужбы быстро вычислят их и закроют, а ФБР конфискует оборудование. Поэтому самые мощные и защищенные суперкомпьютеры для таких политических манипуляций находятся на территории России.

Трамп прекрасно осознает природу своей колоссальной интернет-поддержки. Он знает, кто именно держит рубильник от машины, создающей иллюзию его тотального доминирования в соцсетях. И именно поэтому мы видим такую удивительную мягкость и готовность идти на уступки Кремлю.

Но октябрьские события доказали одну простую вещь: у самой сложной, децентрализованной и хитрой ИИ-сети есть ахиллесова пята. Ей нужно физическое «железо», электричество и охлаждение. Нет дата-центров — нет и виртуальной армии.

Можно, конечно, оспаривать числовые показатели снижения активности инфо-ботов и даже отрицать участие ИИ в некоторых потоках дезинформации, но факт участия суперкомпьютеров, вернее, «живущего» в них искусственного интеллекта, в агрессивно антидемократической пропаганде «против всех» больше не вызывает сомнений.

По самым оптимистичным оценкам компьютерных фашистов восстановление систем займёт от шести месяцев до года. Честно говоря, перспектива выглядит весьма сомнительной, поскольку требуемые для ремонта компоненты находятся под международными санкциями, и даже в случае успеха «серого» импорта, очередь на приобретение комплектующих для суперкомпьютеров формируется на 1,5-2 года вперёд.

Перечная сельхознеугомонность. Преодоление пути.

Хоть и надолго задержался я с посадкой семян острого перца, — разработчик набора подразумевал, что «таинство» состоится в октябре, но никак не на полгода позже, — первые «шаги» на нелёгком пути прорастания, взросления, цветения и плодоношения оказались для семян непростыми: наступило похолодание (в апреле это неудивительно и ожидаемо), и +19°C стали не слишком комфортными для теплолюбивых культур.

Тем не менее, я не позволял надежде окончательно иссякнуть, поддерживал, как того требовалось, влажное состояние грунта-компоста в горшках и вот появилась первая семядоля (см. изображение внизу слева).

Читать дальше...

Можно считать, что произошло это через две недели (не исключено, что на день-два позже) после посадки, и недюжинную активность проявило семечко сорта «Гаванский» (Habanero) самостоятельного сбора (горшок под номером 4). Чего скрывать, даже такой прогресс меня существенно воодушевил и вселил робкую уверенность в достойном продолжении сезона.

Страшилка одной из блогерш о том, что если семена перца проращивать при температуре ниже +26°C, то они «заснут» на месяц или вообще сгниют, не сработала: ещё через три дня в других горшках тоже начали появляться ростки, хотя термометр показывает меньше 21°C.

А ещё через две недели (почти 2 недели — речь о 10 мая) можно было вести речь о дружных всходах (см. фото справа): проклюнулись ещё два ростка «самосборного» сорта «Гаванский», хотя самый первый росток (на фото помечен цифрой 1) всё ещё находится в состоянии семядоли, в то время, как гораздо позднее взошедшие из семян набора (цифра 2) уже выпускают настоящие листочки. Из положительных моментов стоит упомянуть всё-таки проклюнувшийся росток из одного семени «Ямайского звонка» (цифра 3) — остальные четыре штучки оказались «дохлыми» (это ещё один штрих к качеству продукции под брендом SeedEra)

К началу третьей декады мая, — заканчивалась пятая неделя проращивания семян, — начали проявляться различия в темпах развития различных сортов. Наибольший прогресс, в смысле высота ростков, показал «Халапеньо» — его кустики оказались заметно выше «компаньонов», но выпустили по три настоящих листочка; на втором месте — «Кайенский» и самый низкорослый — «Хабанеро». Вместе с тем, ростки и «Кайенского» и «Гаванского» уже имеют по четыре настоящих листка. Удивил и «Ямайский звонок» — в горшке проклюнулось ещё одно растение, и пока оно находится в стадии семядоли (вряд ли выживет).

Последние дни мая ознаменовались вывозом четырёх из пяти горшков с растениями в сельскую местность, поближе к местам «постоянного базирования» — в начале июня рассада (иначе то, что выросло в киевской квартире не воспринимается) будет высажена в открытый грунт, а пока привыкает к суровым будням, закаливается и напитывается солнцем (см. фото слева).

Осталось дождаться приемлемой стабильной погоды, потому что условия конца мая выдались очень ветреными и дождливыми на фоне существенного похолодания (+9…15°C). Пятый сорт (Ямайский звонок), наверное, так и остаётся на подоконнике в квартире: меня не покидает ощущения, что растения комнатные и не предназначены для высаживания в грунт (но это неточно).

Перед обретением «постоянного места жительства» обратили на себя внимание серовато-коричневые зоны на некоторых листьях ростков сорта «Гаванский» (Habanero) — непонятно, то ли болезнь какая-то напала, то ли перцу требуются особые условия содержания (на фото внизу слева проблемные листья помечены звёздочками). Тем не менее рассада была высажена в открытый грунт в первых числах июня (расположение кустов показано на центральном фото внизу, нумерация сортов сохранена). А во второй половине июня возникли сомнения в её жизнеспособности: кустики практически остановили вегетацию, некоторые листья приобрели странный цвет (некоторые пожелтели, некоторые покрылись коричневатыми пятнами). Пришлось обработать растения антистрессовым препаратом Квантикум АминоМакс (подробнее см. здесь). «Волшебное» средство подействовало избирательно: только по паре кустиков «Кайенского» и «Гаванского» к середине июля ожили и начали демонстрировать желание развиваться дальше (на изображении внизу справа помечены цифрами 2 и 4, соответственно). Остальные, похоже, угасают.

Конец июля ознаменовался появлением трёх цветков на двух кустах «Кайенского» (см. изображение справа), который в моём повествовании проходит под номером 2. Честно говоря, я уже потерял надежду вообще и особенно относительно «Халапеньо», «Кайенского» и большинства «Гаванского» (семена из дарёного набора), только робкие чаяния относительно «Гаванского» из самосбора ещё теплились.

В конце первой декады августа мои «чаяния» воплотились и реализовались: «Гаванский» сформировал три цветка на одном кусте, а «Халапеньо» — один, то есть, перспектива этих сортов всё-таки не погибла окончательно.

В самом начале сентября в своём горшке на подоконнике городской квартиры окончательно и бесповоротно погибли полтора кустика «Ямайского звонка» (один — относительно нормальный, хотя и слабенький, второй — откровенное недоразумение). А в первой декаде октября и перечный марафон полностью закончился: скорее всего, кусты попали под первые ночные заморозки на почве (см. изображение слева), хотя ещё за неделю до гибели ничего не предвещало печального конца (см. верхнюю врезку на том же изображении). В результате снял с двух кустов «Кайенского» перца 12 невыразительных плодов, причём 4 из них оказались непригодными для использования (испортились — см. цифру 1 на нижней врезке), и обнаружилась одна перчина «Халапеньо» (цифра 2).

Сводные данные о выращивании жгучих перцев в 2026 году представлены в таблице (значение номеров приведены здесь)

	1	2	3	4	5
Количество семян	8	10	10	12	5
Количество всходов	7	7	9	3	2
Количество взрослых растений	7	4	6	2	2
Количество перспективных растений в июле	0	1	0	2	1
Всхожесть/реальный результат вегетации, %	87,5/62	70/30	90/50	25/17	40/0
Окончательный результат (урожай), штуки/вес	1/3 г	8/19 г	0	0	0

Через одну трубу вливается, через другую выливается

Совершенно нежданно навалилась на меня череда видеороликов о правильном и неправильном устройстве канализации в доме. Основное их содержание сводилось к необходимости исключить возможность соединения труб с помощью отводов-колен под прямым углом, а также использования тройников с прямым углом в «лежачем» положении, то есть, когда сток из второстепенной трубы входит в горизонтальную (почти горизонтальную — обязательно наличие небольшого уклона) основную сверху вертикально.

Если внутридомовую канализацию я возводил более шести дел тому назад, — пока она действует только на первом этаже, до второго дело не дошло, — то закладные элементы под настилом чернового пола «живут» уже более девяти лет. Наверняка во времена активной фазы созидания канализационного трубопровода я руководствовался какими-то рекомендациями и здравыми соображениями, но прошло достаточно много времени с тех пор и многие смыслы затуманились в памяти.

Читать дальше...

На всякий случай решил проверить, насколько простые и незатейливые правила соединения компонентов канализационной трассы я, в своё время, выполнил и какие нарушил.

Прежде всего, рассмотрел параметры отвода — нашёл в Сети чертёж только колена 110×45° (см. изображение внизу слева). В принципе, все остальные вариации, то есть, отводы 110×90°, 110×87,5°, 110×60°, 110×30° и другие из данного «модельного ряда» будут отличаться только характеристиками, показанными в синем цвете (значение угла поворота трубы и габариты всего изделия). Интернет-гуру категорически не допускали использование отвода 110×90° (интересно, для чего он, да ещё 110×87,5° вообще выпускается?) и с меньшей категоричностью, но всё равно не допускали последовательное соединение двух 110×45° — требуется только комбинация 110×45°+патрубок 110×200 мм+110×45°: только таким способом допускается организовать поворот трубы на 90°

Оказалось, что примерно по такой рекомендованной схеме я и собрал «подпольную» часть внутренней канализации. Хоть в архивах не сохранилось точных данных об использованных компонентах, но похоже к вертикальному стояку присоединены два отвода 110×60°, затем патрубок 110×500 и, наконец, 110×30°, входящий в наружную трубу, которая ведёт к септику (см. центральное изображение внизу, а также статьи здесь и здесь). В целом, получилась схема даже лучше рекомендованной.

Что касается канализационной ветки на первом этаже (см. изображение внизу справа и отдельную статью), то нет никаких претензий только к выводу из ванны (цифра 3 на изображении): патрубок подключён к магистральной трубе при помощи тройника 110/50×45°, причём все компоненты находятся в горизонтальной плоскости. А вот со сливом из умывальника (цифра 2), соединённого через 110/50×87,5° и унитаза (цифра 1), использующим тройник 110/110×87,5° не всё безоблачно и чинно: оба попадают в основную трубу вертикально, что категорически не рекомендуется, а местами и запрещается.

К сожалению, габариты выделенного под канализационный сток пространства не позволяют внести желательные изменения и коррективы (например, заменить тройники 110×87,5° на соответствующие 110×45°). Несколько утешают два аспекта. Во-первых, слив из умывальника практически не содержит жира и твёрдых частиц, поэтому засор в этом тройнике крайне маловероятен. Во-вторых, довольно вероятной возможности засора в тройнике со сливом унитаза со временем окажет весьма существенное противодействие слив из стиральной машины — много воды с моющими веществами (для подключения стиральной машины предусмотрен патрубок ⌀50 мм, подключённый к трубе ⌀110 мм через редукцию в левой части изображения, правда, этот патрубок тоже имеет отвод под прямым углом при переходе в горизонталь).

Аркуш №38 [10.2026]

Всё увеличивается и увеличивается разрыв между дневной и ночной температурами, — осень таки набирает обороты, — и всё менее комфортным становится проводить на стройке по несколько дней подряд. Тем не менее очередная поездка продлилась три дня, с 1 по 3 октября.

Строительные работы были сосредоточены на сооружении разделительной перегородки — северной стены гостиной и, одновременно, южной стены лестничной шахты. Восстановление личных навыков возведения гипсокартонных стен на деревянном каркасе продвигается, но темпы этого процесса не соответствуют ожиданиям — не всё и не всегда получается так, как хотелось бы.

Читать дальше...

Первый день ознаменовался отключением электричества после полудня и почти до вечера: энергетическая компания сообщила, что произошла какая-то авария. Кстати, в последний день тоже случилось отключение, но к тому времени я уже возвратился в Киев.

Отсутствие электроэнергии повлекло не только невозможность использования сетевого электроинструмента, но и внесло осложнение в приготовление обеда: прихваченные с собой индюшиные колбаски успели только чуть разогреться в духовке электроплиты, но до полной готовности дойти не успели. Пришлось разводить костёр в стареньком железном мангале и допекать (скорее, дожаривать) продукт на толстостенной сковородке (см. фото слева).

Когда включили электричество, первым делом замариновал филе куриных окорочков и на следующий день, всё тем же первым делом, запёк их в духовке пока не отключили электричество: как говаривал мой школьный учитель математики, «обжёгся на молоке и дует водку».

А к обеду меня вновь пробило на кулинарию — остро и непреодолимо захотелось дерунов.

Натёр крумплю на крупную тёрку, — решил сделать вариант «чабанских дерунов», потому как на мелкую тёрку натираются «панские», — а солидную цибулину уже натирал на мелкую (от лука нужен только аромат и вкус, но не кусочки), смешал, посолил и дал время пустить ненужный сок (соль извлекает жидкость из клеток — «осмос» называется). Через 15 минут картофельно-луковая масса была беспощадно и яростно отжата: «кровь» (имеется ввиду крахмальная жидкость) лилась рекой.

В осушенную массу засыпал ложку с горкой крахмала (взамен ушедшего с жидкостью, потому как без крахмала деруны жить не могут) и, после недолгого размышления, добавил ещё одну ложку (крахмала), но уже без горки. Вбил яйцо, насыпал щедрой рукой попрыґи и немного «имеретинского шафрана».

Обычно я добавляю немного пшеничной муки, но пшеничная накануне закончилась, поэтому пришлось взять пару ложек кукурузной крупного помола (верхняя врезка на изображении справа демонстрирует светлые крупинки на поверхности деруна — это именно тенґериця).

Сковородку на плиту, на сковородку смалец и после хорошего разогрева «объекта» равномерно по ложке «сырья», слегка придавить той же ложкой каждую кучку (для уменьшения толщины-высоты и эстетического наслаждения). Через пару минут — переворачивание каждого деруна, прокалывание вилкой хрустящей зажаренной поверхности (она теперь вверху и через проколотые дырочки внутренней влаге легче выходить), добавление немного растительного масла (дерун втягивает в себя жир как алкаш бормотуху) и через несколько минут (я на всякий случай их ещё пару раз переворачивал с боку на бок) выкладывание на бумажное полотенце, чтобы отошёл лишний жир.

Теперь пара запечённого филе куриного бедра сверху, скибка полужитнего хлеба «Рижский», свежий огурчик с солькой (см. нижнюю врезку на том же изображении). Смачного мені!

На следующий день после возвращения в город сходил на традиционную воскресную ярмарку неподалёку от моего дома. Поразился количеству и ассортименту грибов: удивительно, насколько смело и массово народ ходит в леса на Киевщине и Черниговщине, не боясь «подарков» в виде снарядов и дронов, оставленных повсюду клятыми московитско-фашистскими «асвабадитилями». Возникло даже ощущение дежавю: ровно два года тому назад такое же изобилие я наблюдал на рынке Ужгорода (см. изображение слева), но на Закарпатье хоть не было кацапских мразей, что существенно снижало опасность попадания в беду.

А ещё отметил довольно значительное количество на ярмарке свежих цветков чернобривцев — оборваны со стеблей и навалены кучками в различные ёмкости, главным образом, в полиэтиленовые пакеты: то ли раньше просто не обращал внимание именно на этот товар, то ли народ массово взялся за приготовление и использование «имеретинского шафрана» (спрос, как известно, рождает предложение).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Деревянное разочарование

В октябре исполнится 12 лет моему «участковому» столу-скамье: сооружал раскладную мебель-трансформер для участка, способную выполнять и роль стола для всей семьи, и жёсткой скамьи, даже дивана, в сложенном состоянии. Втайне лелеял надежду на долговечность деревянной конструкции, но время, главным образом, через погодные условия (дожди, снега, морозы) сотворили своё неотвратимое «чёрное» дело.

Расположенное под открытым небом деревянное и, нужно заметить, весьма тяжёлое сооружение оказалось совершено покинутым последние четыре года: из всей семьи остались в Украине только мы с женой, в военное время до использования некогда полезной и нужной мебели под открытым небом просто не доходило дело.

Честно говоря, я даже не знаю то ли радоваться тому, что стол продержался больше декады, то ли сокрушаться его скоропостижному разрушению. Как бы там ни было, но пока никаких планов по его восстановлению не вынашиваю: скорее всего, просто разберу и сохраню непострадавшие компоненты.

Аркуш №37 [09.2026]

Первый осенний месяц ознаменовался катастрофическим (как для сентября) спадом активности строительных работ на «объекте». Тому было несколько объективных и субъективных причин, а также условий, претендующих на статус объективных или субъективных. В первую очередь, начиная с первых чисел месяца изменилась тактика налётов на столичную область ракет и дронов кацапско-фашистских захватчиков — потребовалось определённое время и населению, и вооружённым силам, чтобы приспособиться и выработать ответные меры (например, изменились способы реагирования на тревоги городского и пригородного транспорта).

Кроме того, заметно понизилась температура воздуха: хотя до существенных холодов ещё далековато (всё ещё около +20°C днём), но в сформировавшийся за лето режим пребывания в селе пришлось вносить ощутимые коррективы. Потом потребовалось время, чтобы запастись резервным источником питания на грядущие проблемы с электричеством зимой (опять-таки, война с московитскими нелюдями). А ещё наложились досадные проблемки со здоровьем (это раньше я был молодым и красивым, а теперь просто красивый).

Читать дальше...

В общем, в течение сентября удалось совершить только три поездки (в 1-3, 17-19 и 25-27 числах) и достигнутые результаты, мягко говоря, не слишком радуют: смонтированы временные ступени на ранее установленный каркас межэтажной лестницы, начат и всё никак не окончен монтаж перегородки между лестничной шахтой и гостиной, хотя там и возникли определённые трудности с восстановлением технологии.

На сельскохозяйственном «поприще» проведены два провальных эксперимента по проращиванию безнадёжных семян, — один с чесноком, а второй с горьким перцем, — получен нулевой результат.

Зато порадовали кулинарные изыскания: вдохновлённый небольшим видеороликом из Сети, запекал свиные рёбра около двух часов, вместо привычных 30-40 минут и поразился полученным эффектом — мясо буквально таяло во рту. Не исключено, что сказалось маринование исходного продукта в течение ночи, хотя состав маринада (соевый соус, давняя ряженка, специи) вступил в противоречие с базовыми принципами. И совсем не жалко электроэнергии, потраченной на нагрев духовки.

Решил снова побаловать себя пирожками с мясом: оказалось, что со времени предыдущего «баловства» прошло уже три месяца, но положительные воспоминания о полученном тогда удовольствии живы и ярки, настойчиво требуют повторения. Повторил. На этот раз пирожки получились более аккуратными и презентабельными, но всё такими же вкусными и неотвратимыми (см. изображение слева).

Почти как год тому назад собрал, вымыл и нанизал на нитку цветки чернобривцев (на том же изображении правая полоса) — решил обновить запасы «имеритинского шафрана», хоть и не слишком популярной у меня специи, но гарантированно и убедительно полезной (можно даже сравнивать с куркумой). Исходя из прошлого опыта, до окончательного этапа приготовления приправы, — цветки должны высохнуть до хрустящего состояния, — придётся подождать примерно полтора месяца (про выращивание тагетеса см. здесь, здесь и здесь).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Ступенчатая репетиция

Сейчас уже трудно, даже невозможно, вспомнить какая из строительных бригад, сооружавших «коробку» моего загородного дома, обустроила эту монструозную временную лестницу: взяли два мощных деревянных бруса 50×150 длиной по 4,5 м и набили на них перекладины из дюймовой доски. Получилась удивительно прочная и не менее тяжёлая конструкция, которая достойно выполняла свою главную функцию — доставку желающих на второй этаж внутри дома.

Но в августе текущего года ситуация начала коренным образом меняться. После установки каркаса штатной межэтажной лестницы и монтажа одной из ограничительных перегородок лестничной шахты, временная деревянная лестница начала сильно мешать. Не долго думая, я ей разобрал и, как потом оказалось, поспешил, обрезав себе доступ на второй этаж. А этот самый доступ вдруг срочно понадобился.

Читать дальше...

Чтобы добраться до второго этажа, пришлось поизощряться с временными ступеньками — штатные появятся только после полного и окончательного возведения лестничной шахты (так определится реальная длина ступеней). Под руку попались дюймовые необрезные доски «не первой свежести» длиной около 190 см (на фото вверху справа находятся над цифрой 1). Первым делам нарезал эти доски на фрагменты длиной примерно 64 см (на том же изображении обозначены цифрой 2) — особой тщательности в соблюдении размера не придерживался, но старался не слишком отклоняться от принятого значения. Два отрезка из почти дюймовой доски, — фактическая толщина пиломатериала всегда чуть меньше заявленных 25 мм, — наложенные друг на друга запросто способны исполнить роль прочной проступи, несмотря на изрядную изношенность древесины.

Заодно представился случай проверить обоснованность переделки чернового пола в зоне нижнего пролёта и оценить удобство использования изменений.

В общем и целом «операция» удалась. Временный статус ступенек в некотором смысле нивелирует неудобство отдельных элементов (несколько штук получились слишком узкими и нога при попадании на них неустойчива), но сложившаяся ситуация лишний раз напоминает о непостоянстве привычного состояния вещей в период строительства (во как завернул!). Гораздо большую тревогу вызывает грядущая замена ступеней на верхнем пролёте лестницы: будущие трудности пока выглядят легко преодолимыми.

Зато съёмный черновой пол под нижним пролётом оказался вне всякой критики — решение оказалось во всех отношениях положительным. Но вот верхний пролёт…

Внедрение в анчо

В ходе ревизии содержимого кухонного шкафа в киевской квартире обнаружилась небольшая упаковка под названием Ancho c тремя довольно крупными перцами в целлофановом пакете. Поскольку супруга относится ко всяким капсикумам, включая безобидную паприку (я предпочитаю назвать её по-закарпатски поприґой), с изрядной долей недоверия и предубеждённости, но терпит мои нежные чувства к острой еде, специя была отправлена в село для употребления мной исключительно в персональном порядке.

Перцы пребывают в состоянии тарахтящей сухости (как потом оказалось, это для них — нормальная кондиция), поэтому следуя изложенным на упаковке рекомендациям, залил один перчик кипятком и оставил на 20 минут для регидратации, то есть, восстановления «почти живой» формы.

Читать дальше...

Умный Интернет утверждает, что специя анчо изготавливается из перца сорта «Поблано» и весьма популярна в Мексике: там созревшие перцы высушивают на солнце, после чего употребляют в кулинарных изощрениях. Кстати, этот сорт перца ещё называют по-испански «Анчо» (так же, как и специю), что в переводе означает широкий. И нигде на нашлось упоминаний о термической обработке перцев (например, горячем копчении), хотя солнышко в Мексике, прямо скажем, «самошедшее».

Удивляет, что исходный перец обладает крайне малой остротой (1000-1500 ЕШС), почти в 5-10 раз меньшей, чем у малоострого «Халапеньо» : мексиканская кухня традиционно считается довольно острой, может и не такой жгучей как тайская, но тем не менее…

Халапеньевую приправу я давно и с нескрываемым удовольствием пользую. Называется она чипотле и представляет собой измельчённый копчёно-высушенный популярнейший перец. Ещё ацтеки сушили и коптили Халапеньо на кострах из древесины пекана (ореховое семейство) в течение шести дней при температуре от 65 до 75°C. В результате плоды, изначально содержавшие до 88% влаги переходили в состояние с 6% жидкости — приблизительно 10 весовых единиц «Халапеньо» преобразовывались в одну единицу чипотле.

На одном из индейских языков слово «чилпоктли» означает копчёный красный перец. Кстати, собственно «Халапеньо», который гораздо чаще используется в зелёном незрелом виде, имеет жгучесть в диапазоне 4000-8500 ЕШС и считается малоострым.

После насыщения перчика водой куснул краешек и крайне разочаровался — безвкусная, тряпкоподобная субстанция. Ни остроты, ни вкуса, ни запаха — непонятно, как мексиканцы такое потребляют. Вульгарно выбрасывать неприглянувшуюся приправу не решился (может я чего-то просто не понимаю или не распробовал удивительную вкуснятину), запихнул мелко нарезанную перчину в печёный рулет — вдруг именно в таком виде раскроется гастрономическая глубина сакрального заокеанского продукта. Не раскрылась…

Замесил дрожжевое тесто и параллельно приготовил начинку. Действовал по вдохновению, не особо задумываясь о конечном результате: сделал пюре из трёх варёных картофелин, сыпнул в пюре солидную ложку (с горкой) кукурузной муки грубого помола, поприґи (это я так паприку называю, если кто подзабыл), сушёного чеснока, мелко натёр довольно много мягкого сыра (сулугуни), нарезал перчину анчо.

Созревшее тесто разделил на 4 части, каждую часть раскатал в большой блин, намазал начинкой (её тоже поделил на 4 части) и скатал «блины с начинкой» в рулеты, которые потом запёк в духовке. Что могу сказать по итогу? Тесто получилось неплохое, а начинка почти не ощущалась.

На рулетах я не остановился и решил провести ещё одни тест, чтобы прочувствовать всю прелесть анчо. В этот раз затеял простенькие булочки. Добавил в муку (320 г) натёртый мягкий сыр (сулугуни 100 г), предварительно замоченную, как положено, в кипятке перчину анчо (потом её подсушил бумажным полотенцем, извлёк семена и мелко нарезал), дрожжи, соль и растительное масло.

Пришлось ждать около двух часов, чтобы тесто достигло нужной кондиции, после чего разделил массу пополам и запёк без всяких дополнительных затей (см. фото слева). И снова специя никак не проявилась, по крайней мере, я так и не почувствовал её вкуса. Возникло сомнение: она действительно популярна среди мексиканцев?!

Но не ради кулинарных изысков затеял я всю эту тягомотину с анчо, так что теперь о главном.

Вслед за безнадёжной попыткой вырастить чеснок из недозревших воздушных «бульбочек», решился я на второе, почти такое же безнадёжное, дело — вырастить перец «Поблано» (ну, ладно, хотя бы прорастить) из семян, извлечённых из специи анчо. Задача хоть и представлялась практически тупиковой, но робкая надежда всё-таки слегка брезжила. Как и положено «по науке», замочил 25 семян в железном купоросе на пару часов (купорос оказался не самого лучшего качества, поэтому не стал выдерживать в нём трое суток), затем выложил их в пакет для проращивания по-онтарийски и щедро смочил подложку раствором янтарной кислоты — вроде бы, создал все возможные условия для «оживления трупа».

Мертвец оказался убедительно дохлым: месячное выдерживание семян в совершенно благоприятных условиях (влажность, тепло) не пробудило ни одно из семечек (как говорят на Привозе про синих курей, «они не дохлые, они спят, а если и воняют, то разве вы себя контролируете когда спите?»). Торжественных похорон неблагодарным семенам не устраивал, вульгарно выбросил в мусор.

Возвращение к каркасу и гипсокартону

Растянувшееся во времени возведение стены между шахтой лестницы и гостиной, оказалось «достойным» отдельной публикации: упомянутые вскользь подзабытые приёмы и техники сооружения гипсокартонных стен на деревянном каркасе потребовали более серьёзного осмысления.

Действительно, легкомысленное отношение к монтажу, — дескать, такое уже не раз исполнялось, поэтому сложности не предвидятся, — сослужили мне плохую службу. Начать с того, что на одну из «выкрученных» стоек (деревянный брус деформируется при высыхании и в данном случае — существенно) едва хватило ширины гипсокартонного листа: пришлось крепить его саморезами за самый край, иначе не попал бы в стойку.

Ещё одна неожиданность возникла при укладке эковаты в промежутки между стойками: потерял чутьё о количестве материала, необходимого для закладки. В результате уложил слишком много и при установке закрывающего гипсокартона испытывал неуверенность: с противоположной стороны каркаса находился проблемно закреплённый лист — что, если крепление не выдержит? Дополнительно пришлось заменять саморезы: для крепления «первичного» листа (с одной стороны набора) использовались изделия длиной 32 мм (при толщине гипсокартона 12,5 мм), то для «вторичных» (наложенных на избыточный слой эковаты) пришлось применять более длинные (55 мм), иначе крепёж «не дотягивался» до стоек.

Потихоньку навыки работы с гипсокартоном и всем, что с ним связано, начали восстанавливаться и с каждой новой операцией дела идут привычнее и удобнее.