Горькое послевкусие от сладкого дурняка

Чем дольше живу, тем чаще чаще нахожу подтверждение справедливости сентенции преферансистов о том, что «мизеры ходят табунами», причём тенденция усматривается не только в карточной игре, а практически во всех житейских событиях: и болячки ходят «табунами», и прочие неприятности, а иногда даже и приятности (только, почему–то, гораздо реже, и эти «хорошие табуны» какие–то не очень выразительные).

В этот раз «табун» явился в виде лохотрона. Начало месяца ознаменовалось ураганным ростом долга за услуги кабельного телевидения и доступа к Интернету. Официально информирую заинтересованную общественность, что телеканалы не смотрю уже несколько лет, чем несказанно удивляю знакомых–сверстников. Ещё весной решил избавиться от «чемодана без ручки», который неохота бессмысленно нести, и попытался отказаться от всех услуг, которые связаны с зомбоящиком–дебилизатором.

Читать дальше...

Слёзные уговоры сотрудника сервис–центра компании привели к тому, что согласился на полугодовую акцию по существенному снижению абонплаты: сердце у меня не камень, тем более, что акционная стоимость пакета «ТВ+Интернет» оказалась даже меньше, чем простого «Интернет».

Как не трудно догадаться, за прошедшие полгода сладкое слово «шара», сопровождавшее дисконт, забылось и по истечению срока наступил откат: стоимость пакета увеличилась более, чем в два раза. Вот, ведь, какой облом: давно зарекался не вестись на всякие акции, и снова попался. Правда, повторный («осенний») отказ от услуги не вызвал никакого сопротивления, и буквально за десять минут я превратился в счастливого необладателя кабельного телевидения, но сохранив подключение к Сети.

В общем, отделался, можно сказать, легко: финансовые потери оказались не столь ощутимыми (вовремя среагировал!) да ещё небольшая эмоциональная травма, — типа неприятного привкуса во рту, — от того, что в солидном возрасте попался на классический «развод», столь популярный среди коммерсантов (это я про всякие акции).

Радостно возвращаясь из сервисного центра после одержанной победы, проверил свой почтовый ящик и сразу вспомнил поговорку из преферанса: «табуном» пошёл «лохотрон» — в ящике обнаружилось «письмо счастья», только не по поводу штрафа, а совсем наоборот, настоящего, большого и светлого денежного «счастья» (см. фото вверху справа, рядом с заглавием статьи).

Письмо обещало выплатить 400 тысяч гривень тому, у кого в письме обнаружится счастливый код «ПТ 6187» (см. фото слева). Честно говоря, захотелось сразу выбросить цидульку, являющуюся несомненным аналогом нигерийского письма, но усталый взгляд академика В.Вернадского с тысячегривневой купюры заставил попытаться проникнуть в мошенническую схему. В общем, стёр я защитное покрытие и, о «чудо», в моём письме обнаружился именно счастливый код (интересно, кто–нибудь из читателей хоть на секунду усомнился, что там окажется именно «ПТ 6187»?).

На этом мой энтузиазм иссяк, и я лениво обратился к Гугелу. Указанные в листовке номер телефона принадлежит компашке «Пошторг», которая, судя по названию, занимается торговлей по почте. В числе обнаруженных при поиске информации ресурсов попалась даже курьёзная ситуация: какой–то из получателей подобного письма обратился в суд (видимо, от скуки), поскольку никто никаких денег ему не выплатил, да и не собирался платить (подробности здесь)

В общем, обидно, дамы и дамки, господа и господарки, когда тебя считают дебилоидным имибицилокретином. Обидно и горько…

Vidima–невидима

Как ни оттягивал–откладывал я неприятную и грустную исповедь об установке унитаза в ванной комнате, но совесть не позволила ускользнуть от исполнения долга перед читателем — сообщать обо всём, а не только об успехах, достижениях и удачах.

Моя скорбная история началась с приобретения неудачного изделия. Дело совсем не в том (а может не только в том), что изготовленный под болгарским брендом Vidima от бельгийской фирмы Ideal Stabdard компакт модели W835501 на значится ни в серии Ulysse S (к которой, судя по ярлыку на упаковке, он «приписан»), ни среди прочей продукции производителя. Впрочем, через такую же непонятку («плавали, знаем») я совсем недавно проходил — подобной «невидимкой» была и акриловая ванна (тоже, кстати или некстати, бельгийская или псевдобельгийская, и тоже не упоминаемая в каталоге продукции фирмы).

Читать дальше...

К изделию каких–либо претензий, в части качества, нет — проблемы возникли при первой же попытке установки унитаза на предназначенное для него место. Оказалось, что революционный дизайн бачка с обратной трапециевидностью (непонятно, чем была так плоха ёмкость расширяющаяся кверху, чтобы её заменить на расширяющуюся книзу?) в моём случае вылился в непреодолимое препятствие: край этого самого бачка упёрся в санитарный кран, через который подаётся вода для слива (см. серию фотографий внизу).

Способ выйти из сложившегося положения казался очевидным — нужно чуть приподнять унитаз, а с ним и всю конструкцию над поверхностью пола. Под руку попались обрезки кварцвиниловых панелей, из которых, собственно, и образовалось финишное покрытие пола в ванной (см. фото внизу слева). Но полосы имеют недостаточную ширину и восседание на таком унитазе с подкладкой очень напоминало качели. Потом я приобрёл небольшой мебельный щит, вырезал из него по шаблону (на вульгарные замеры решил не полагаться) нужную детальку и даже покрыл её финским чудо–средством для саун (см. центральное фото внизу), чтобы деревянная подкладка не слишком быстро погибла в довольно мокром месте. Задача, вроде бы, была решена, поскольку доступ к крану был обеспечен (см. фото внизу справа).

Но по совершенно непонятной причине так и не удалось избавиться от неустойчивости чаши, хотя подвижность заметно сократилась по сравнению с кварцвиниловой подставкой.

Как нетрудно догадаться, преодолеть излишнюю свободу унитаза я решил с помощью более плотного обжатия «глухарей», которыми чаша крепится к полу. Вроде бы действовал довольно осторожно, но критическую точку не уловил, и фарфор не выдержал (см. фото слева).

В общем, оказался я эмоционально «во тьме, где плач и скрежет зубовный». Но печаль моя по поводу горя–злосчастья собрала свою жатву, и теперь можно заниматься подбором нового компакта, уже с правильным бачком.

Для терпеливой работы

Ступени - замена полёта,
Ступени - замена паденья,
Ступени - работа, работа,
Терпенье, терпенье, терпенье. (В.Шефнер)

Вопреки заглавию статьи, работу по сверлению отверстий в кронштейне под крепление ворот я начал бодро и поспешно, не проявляя благоразумной терпеливости. Результат не замедлил сказаться: сверло ∅10 мм бесповоротно «сдохло» на третьем отверстии.

Немалую лепту в трагический результат, наряду с моей торопливостью и легкомыслием, внесло и качество самого инструмента: если «дыркоделатель» приемлемого качества небольшого диаметра (скажем, до 6 мм) доступен в приемлемом ценовом выражении, но стоимость более солидных образцов того же качества возрастает экспоненциально. Я, вот, решил сэкономить, купил дешёвое свёрлышко (думал, на пяток отверстий вполне хватит), но просчитался.

Читать дальше...

Не помогло и предварительное сверление малыми диаметрами — «полупластилиновое» сверло оказалось бессильным в довольно простом деле увеличения отверстия с шести до десяти миллиметров. В общем, необходимость приобретения нового сверла оказалась сравнимой с неизбежностью глобальной победы социализма в результате мировой пролетарской революции. Правда, как и со всемирным социализмом, в этой ситуации возникли варианты.

Время от времени на глаза мне попадались ступенчатые свёрла, но по неосознанным причинам я относился к ним несколько настороженно (интуиция, наверное). А теперь отступать уже некуда: стоимость ступенчатого сверла умеренного качества оказалась соизмеримой со стоимостью не самого худшего десятимиллиметрового цилиндрического сверла, но предоставляла возможность получать отверстия в широком диапазоне диаметров.

Начать своё осторожное знакомство с новым изделием решил именно с недорогой модели, выбрал изделие под брендом Yato, принадлежащим польской компании TOYA, которая имеет свои структуры в Румынии и, как не трудно догадаться, Китае.

Свой выбор остановил на десятиступенчатом сверле, предназначенным для диаметров отверстий от 4 до 22 мм с шагом 2 мм, то есть, ∅4,6,8,10…22. Такие же свёрла, но других изготовителей, предлагались по цене в три–четыре раза большей, но я решил осваивать новую технику постепенно: как учила мама, нельзя в незнакомом месте прыгать с корча в речку, да ещё головой вниз.

Из информации на упаковочном блистере (см. фото слева), продублированной страничкой на сайте фирмы, следует, что инструмент изготовлен из быстрорежущей стали, хотя марка стали (HSS 4241) свидетельствует о довольно скромных свойствах изделия — может довольно легко «обломать зубы» на твёрдых материалах, но безусловно хорош для пластик, алюминия.

Наверное, поэтому отзывы об этом сверле разнятся от доброжелательно–положительных до раздражённо–отрицательных: для себя я сделал вывод, что сверлить инструментом мои стальные трубы нужно на малых оборотах с обязательной смазкой (и будет мне счастье!). Отдельное неудовольствие покупателей, испытавших сверло в деле, вызывала конструкция хвостовика — якобы от слишком тонок и из–за круглого сечения проскальзывает в патроне дрели (предлагается сточить часть материала, чтобы сформировать на цилиндре три грани). Мои замеры диаметра хвостовика показал результат около 8 мм (вроде бы, немало) и обнаружились три продольные грани в заводском исполнении (см. врезку на фото).

Из дополнительных технических характеристик сверла следует упомянуть, что каждая ступенька имеет высоту около 5 мм, поэтому отверстие требуемого диаметра можно просверлить в материале толщиной до 4 мм. Упоминания также заслуживает титановое покрытие сверла, — если быть точнее, то речь идёт о нитриде титана жёлтого цвета — которое призвано повысить прочностные и термические характеристики изделия, но мой предыдущий опыт использования бит для шуроповёрта с аналогичным покрытием какого–либо приращения прочности не выявил. Кстати, в результате сверления четырёх отверстий в профильных трубах со стенкой 2 мм принимавшие участие в процессе ступеньки напрочь лишились такого замечательного покрытия, хоть я и был терпелив, нетороплив и смазкодобавлятелен.

Ворота без поворота. Монтаж (окончание)

Завершение предыдущего этапа монтажа откатных ворот не сопровождалось многолюдным митингом, бравурными маршами и зажигательными речами пламенных ораторов. Вместо этого, деловито и без помпезности продолжил установку узлов, без которых нормальное функционирование конструкции попросту невозможно.

Предоставлять отчёт об обшивке каркаса досками считаю признаком дурного тона, поскольку в этой операции нет никаких особенностей и хитростей: обрезаешь доску в нужный размер, прижимаешь её струбцинами к каркасу и фиксируешь шурупами на ранее установленном деревянном брусе — как говаривал лектор по высшей математике на первых курсах моей учёбы в институте, «просто, аж противно».

Читать дальше...

Логика дальнейших действий подсказала, что в первую очередь необходимо смонтировать улавливатель, который позволит зафиксировать свободный край ворот после их закрытия.

Задача неожиданно оказалась нетривиальной с конструктивной точки зрения: в предполагаемом месте установки изделия сходятся столб и несущая продольная балка забора (на эскизе слева выполнены в голубых тонах), и ни к одной из плоскостей прикрепить уловитель невозможно (на том же эскизе опорная плоскость уловителя показана в зелёном цвете).

Дополнительным осложняющим фактором явилось довольно жёсткое ограничение в имеющихся материалах: в наличии имелись профильные трубы трёх размеров (20×40, 40×40 и 60×40) и равносторонний уголок (35×35) — именно из этих «кубиков» необходимо сложить надёжный «домик».

Были рассмотрены несколько вариантов и, в конечном итоге, я остановился на наиболее, с моей точки зрения, простом и надёжном. Основным элементом конструкции стали два отрезка трубы 40×40 (на фото внизу обозначены цифрой 1) и в качестве крепёжных деталей, — имеется ввиду крепление кронштейна к забору, а не уловителя к кронштейну, — труба 20×40 (на фото — цифра 2) и уголок 35×35 (цифра 3). После сверления отверстий для прохода крепежа и грунтовки крупных деталей, набор компонентов для монтажа уловителя включил в себя изготовленный кронштейн (цифра 4), собственно уловитель (5), болты М10 с гайками для фиксации уловителя на кронштейне (6), шпилька М8 с гайками и «глухарь» ∅8 с подкладочными шайбами (7) для крепления кронштейна к столбику и несущей балке забора.

И только после установки уловителя появилась возможность спроектировать ответную часть для навесного замка, запирающего ворота. Вообще–то, принципиальное конструктивное решение для этого узла у меня уже было, но всё упиралось в неопределённость размеров: только после окончательного монтажа уловителя можно было замерить фактическое расстояние от столба, к которому суждено крепиться ответной части, до ранее установленного на каркасе «ушка».

Просю меня пропардонить — опять неточность: крепиться ответная часть будет не к самому деревянному столбику, а привариваться к накладной металлической трубе , заложенной вместе со столбиком при установке.

В далёком 2015 году, когда сооружался деревянный забор, само собой подразумевалось, что въездные ворота будут выполнены в традиционной распашной манере, — это только относительно недавно пришла идея с откатным вариантом, — поэтому последний в ряду столбик (или первый, если считать от фасада участка) был установлен с усиливающей его профильной трубой: и нагрузку от веса ворот им будет легче вместе удерживать, и петли ворот будет к чему приварить. Но планы изменились, а труба, всё–таки, пригодилась, хоть и не так, как планировалось.

В качестве кронштейна для ответной петли выбрал трубу 20×40, и в отрезке нужной длины вырезал фрагмент, оставив только одну стенку (на фото справа деталь обозначена цифрой 1). Эта стенка затем загибается под прямым углом, перекрывая просвет трубы, место прилегания обваривается, а на внешнюю поверхность приваривается «ушко» (цифра 2).

Наверное, профессиональный или, хотя бы, просто опытный сварщик посчитал бы такое крепление (кронштейна к трубе с помощью сварки) вполне достаточным, но у меня ещё не всё и не всегда получается так, как надо, поэтому решил подстраховаться и добавить ещё одни компонент крепления — уголок 35×35 (цифра 3): через просверленное в нём отверстие кронштейн закрепится при помощи «глухаря» на деревянном столбе.

Последний узел — стопор, не позволяющий воротам бесконтрольно откатываться дальше допустимого расстояния и слетать с рельса. Для изготовления упора выбрал трубу 40×40 достаточного «роста» (на фото внизу обозначена цифрой 1), а в качестве креплений — уголки 35×35 (цифра 2). Через отверстия в уголках готовый упор (цифра 4) крепится с помощью «глухарей» к лежню (цифра 5), после чего строго и решительно прекращает движение каркаса ворот (цифра 6) со всеми навешанными на этот каркас выцюцюрками.

Подводя предварительные итоги (окончательный итог, надеюсь, получится после подсчёта средств, затраченных на изготовление ворот), ворота приняты в эксплуатацию после ударного труда по установки улавливателя (на серии фотографий, расположенных над этим абзацем, представлен на врезке „А“), запорного узла (врезка „Б“) и стопора–упора (врезка „В“), а на самом верхнем фото справа (рядом с заглавием статьи) представлен внешний вид моих новых действующих ворот.

И сказал я, что это хорошо!

Ворота без поворота. Монтаж.

Итак, перехожу к следующему этапу превращения каркаса ворот, сохраняющего всё более расплывчатые черты первичного эскизного проекта, в собственно полноценные ворота. Сначала на каркасе смонтировал крепёжные деревянные бруски (см. фото справа) — сплошной верхний и отрезки нижнего, — крепил их «глухарями» ∅6 через просверленные в металлических профильных трубах отверстия. Надеюсь, после презентации верхнего бруса стала понятна необходимость «хвостика» на левом конце и «загогулины» на правом конце продольной балки (на фото они представлены в круглых врезках).

Установка крепёжных брусков на калитке проводилась несколько по иному: верхний дополнительный брус расположен внутри рамки и крепление к металлическому каркасу выполнено универсальными шурупами с потайными головками: выступающие шестигранные головки «глухарей» в зоне калитки могут в будущем создавать досадные проблемы своим присутствием.

Читать дальше...

Параллельно с монтажом крепёжных брусьев установлены опорные ролики–колёса с кронштейнами, приобретённые в прошлом году в наборе с другими комплектующими для откатных ворот. В местах их установки, — по 125 см от каждого края каркаса, — заблаговременно были просверлены по паре отверстий ∅8 мм на каждый ролик, причём центры отверстий были немного сдвинуты к наружному краю несущей балки (на том же фото — врезка в жёлтой рамке): будущая деревянная зашивка из дюймовых досок повлияет на расположение центра тяжести конструкции, а такое смещение позволит хоть немного компенсировать неизбежный перекос.

Здесь тоже решил уйти от использования метрических болтов с шестигранными головками: выступающие над каркасом элементы и в районе калитки будут мешать, и крепёжному брусу не позволят плотно прижаться к металлической балке.

В строительном гипермаркете нашлись болты М8×50 мм с потайной головкой и приводом Pozidrive (см. фото слева), но при таком диаметре требуется бита PZ4 , которая неожиданно оказалась дефицитной и пришлось ожидать её доставки. На всякий случай решил установить вместо обычных гаек самоконтрящиеся, с пластиковой вставкой (см. ту же фотографию).

Кроме дефицитности у биты обнаружилась ещё одна неприятная особенность: если PZ1, PZ2 и PZ3 выпускаются под держатель1/4", то PZ4 в такой размер не умещается и для неё требуется больший калибр — 5/16" (см. фото слева). Разница, вроде бы небольшая, 7,94 мм вместо привычных 6,35 мм, а в патрон шуруповёрта такое уже не впихнёшь.

Новая бита произведена в Тайване под брендом TopTool и, как оказалось, доставлялась для меня в Киев из Харькова эксклюзивным импортёром продукции. Мне даже стало стыдновато, что я проявил нетерпение и раздражительность медленным исполнением моего заказа (звонил на горячую линию и пытался выразить своё «фе» по поводу задержки).

Но, как учил недавно почивший, но тем не менее вечно живой классик, «у нас с собой было»: восемь лет терпеливо ожидал своего часа ранее невостребованный переходник с 1/4 на 5/16 дюйма из канадского набора и дождался, продемонстрировал всего себя во всей своей красе.

«Отлично, Константин!»

Если уж быть совершенно точным, то монтаж ворот начался ещё за месяц до изготовления каркаса: после приобретения металлопроката для ворот (середина августа) я доварил шестиметровую плеть уголка 35×35×3 мм до нужной длины, уложил и закрепил на лежне (см. фото справа). И вот теперь роликам–колёсикам есть по чему кататься туда–сюда: прямой угол проката успешно и охотно выполняет роль рельса.

Следующий «номер нашей программы» — монтаж поддерживающих роликов, которые обеспечат вертикальное положение ворот, невзирая на трудности, препятствия и лишения. Когда я покупал уже упоминавшиеся комплектующие, широкого выбора для узлов с удерживающими роликами не было: кронштейн был доступен только в П–образной форме (см. фото внизу слева) и вариативность состояла только в количестве роликов (2 или 4 штуки на кронштейн) и материале, из которых они изготовлены. Добрый и отзывчивый продавец посоветовал ограничиться двумя роликами (для габаритов моих ворот этого вполне достаточно), но не опускаться до обрезиненных направляющих — полиамидные гораздо долговечнее. В общем, последовал я этим советам.

Вот только размеры кронштейна оказались великоваты, никак он не вписывался по своей длине в щель между воротами и «привальным» брусом забора (на том же фото примерное положение направляющего ролика показано пунктирным жёлтым овалом) — одна из стоек кронштейна оказалась категорически лишней (помечена красным крестиком). Над устранением проблемы размышлял недолго: сначала отрезал лишний фрагмент (на центральном фото внизу — секция 1), затем приварил его в горизонтальном направлении (секция 2) и, наконец, просверлил два отверстия (∅10 мм) для крепления на брусе забора, да ещё и загрунтовал на всякий случай поверх оцинковки (секция 3).

Не могу объяснить, почему захотелось крепить поддерживающе–направляющий узел с помощью шпилек (на фото внизу справа представлены в секции 4) — запросто можно было обойтись «глухарями», как потом оказалось, с гораздо меньшими потерями времени, материалов, усилий и нервов (прямо–таки, какое–то помутнение рассудка приключилось!). А проблема вылезла в виде невозможности вогнать в дерево шпильку до метрической резьбы, то есть, гайка оказалась не в состоянии прижать пластину кронштейна к несущей конструкции (секция 4). Пришлось сооружать «подкладочную» накладку из трубы 20×40, которая своей толщиной перекроет лишённую резьбы часть шпильки. Заодно появится и дополнительная фиксация всего узла, теперь уже с использованием двух «глухарей» (секция 6).

(продолжение следует
далі буде
to be continued)