Недрёманное око

Вот и состоялось боевое крещение охранной сигнализации моего маетка. За пару часов до рассвета — самое, нужно заметить, излюбленное время воров–домушников и некоторых прочих злоумышленников (злодеи государственного масштаба воруют днём, после сытного обеда) — дежурный оператор с пульта службы охраны сообщил об отключении электричества на объекте.

Наряд, похоже, находился неподалёку: время прибытия на площадку меня приятно удивило. Очень приятно удивило. Оказалось, что на уличном электрощитке отключен автомат и после его включения, то есть возобновления питания, моя усадьба снова оказалась под охраной. Впрочем, сигнализация и не отключалась: у меня установлено устройство бесперебойного питания весьма приличной ёмкости, которой хватит на десятки часов работы.

Конечно, перебои с электричеством могут случиться где угодно и когда угодно, но вот ведь какая заковыка: никакой нагрузки на внутреннюю электросеть во время срабатывания предохранительного автомата не было, следовательно причина его отключения — внешняя. Инцидент был обсуждён в райотделе милиции и совместными усилиями (я ведь тоже не лыком шит!) была выработана наиболее правдоподобная версия случившегося: кто–то решил проверить, действительно ли строения находятся под охраной (а то некоторые просто так наклеивают предупредительные таблички, благо в подземных переходах они продаются в широком ассортименте).

Проверка, скорее всего, свелась к отключению электропитания, залеганию в ближайших кустах (или дальних при наличии бинокля) и наблюдению за развитием событий. Очень хочется надеяться, что быстрое появление милиции огорчило экспериментаторов так же сильно, как обрадовало меня.

Хлебное место

По́мните как развивается в организме грипп–простуда? Сначала начинаете слишком быстро уставать, голова становится тяжёлой (при первой же оказии она оказывается на диванной подушке), яркий свет неожиданно начинает раздражать, а потом — совершенно малозначительное событие (резко залетел в расстёгнутый ворот порыв холодного ветра или нечаянно вступили в неожиданно глубокую лужу) и сразу подскочила температура, стало трудно глотать, из носа безостановочно потекло, что–то мучительно корябается в груди, вызывая несдерживаемый кашель… То есть, болезнь внезапно, но бесповоротно выплёскивается наружу.

У моей «болезни» тоже был инкубационный период: с весны я начал строить планы сооружения тандыра, пытался проникнуть к истокам гончарного мастерства и разобраться в таинствах внутритандырных процессов.

Читать дальше...

Болезнь, видимо, заразная, потому что один мой старинный приятель, вдохновлённый моими публикациями, уже купил себе тандыр, установил на своём подворье и бесстыдно хвастается вкусностями, которые изготавливает в этом девайсе. Я же продолжал исследовать проблематику дровяного очага и попал под мощнейшее психологическое давление альтернативной группировки, пропагандирующей помпейские печи. Несомненно, это итальянское изобретение как нельзя лучше подходит для выпекания пиццы (собственно, помпейская печь для этого и предназначена), удобна она и для томления блюд в горшках–кастрюлях–гусятницах, без усилий запекает мясо, рыбу и овощи на шампурах и без оных.

«Папа может, папа может быть кем угодно, только мамой, только мамой не может быть!» Я хотел сказать, что помпейка может всё, что угодно, но не может на своём своде печь «круглый хлеб» (так узбеки называют лепёшки) и самсу. А когда, в полемическом запале, один из апологетов помпейки оспорил эту претензию, заявив, что лепёшки можно печь и на поде печи, как пиццу, я принял окончательное и бесповоротное решению: в следующем году буду строить тандыр и только тандыр! И только потому, что мечтаю, в первую очередь, о душистых домашних лепёшках и самсе, а всякие пиццы–шмиццы и шашлыки–машлыки — приятное к ним приложение.

Почти синхронно с принятием этого судьбоносного решения произошло событие, прервавшее инкубационный период и выплеснувшее моё тайное заболевание на всеобщее обозрение: попалась мне на глаза книжка Питера Райнхарта «Кустарные хлебы на каждый день» (мой перевод названия выглядит немного коряво, зато предельно точно). Первые прочитанные страницы открыли глаза на многие аспекты домашнего хлебопечения (впрочем, ранее я особо в них и не вникал), поэтому я решил сразу возвратиться к самому началу книжки и перейти от легкомысленно–познавательного чтения к кропотливому конспектированию.

Вам тоже интересно кто такой Питер Райнхарт?

Оказалось, что он американский пекарь, поэтому не исключено, что он — Питер Рейнхарт: зависит от того, по каким правилам чтения в Заокеанье произносят немецкую фамилию Reinhart. Петро с 1999 года преподаёт в колледже кулинарного искусства университета имени Джонсон и Уэльс, до этого — в калифорнийской кулинарной академии (г. Сан Франциско). А ещё он руководит Интернет–проектом «Пицца Квест», является автором нескольких книг по пекарскому делу, читает лекции для профессионалов по современным технологиям хлебопечения. Кстати, в Интернете полно рекламы его хлебопекарских книг и видеороликов с мастер–классами.

Однако, гораздо важнее всех титулов то, что его рекомендации логичны и не вступают в противоречие с моими познаниями в сфере биологии, химии, биохимии, а также житейским опытом и здравым смыслом.

Вот этот конспект я, собственно, и предлагаю тестомесящему и хлебопекущему читателю. И начинаю непосредственно в этой статье, а поскольку в одну публикацию целую книжку никак не втиснуть, то, думаю, это будет небольшой цикл (подписывайтесь на новости блога! следите за рекламой! постоянным посетителям скидки! ну, и прочая лабуда в таком духе…).

Волна всеобщего увлечения цельнозерновым хлебом во второй половине 1960–х годов завершилась довольно быстро. Причина — низкие вкусовые качества и этот фактор превозмог все неоспоримые полезности такого хлеба, то есть сделал его непригодным для всеобщего употребления.

В основе пекарского искусства лежит баланс между временем, температурой и ингредиентами, всё остальное — производное от этих трёх параметров. Биохимические и биологические процессы обусловлены воздействием ферментов как на муку, так и на дрожжи, а также активностью микроорганизмов (бактерий), вырабатывающих кислоты, алкоголь и газы.

Пекари издавна прибегают к различным уловкам, чтобы замедлить процесс ферментации и выиграть для теста больше времени, чтобы оно смогло лучше раскрыть свои вкус и запах: молекулы крахмала получают возможность высвободить свои сахара, а дрожжи и бактерии — выработать кислоты. Независимо от применяемых приёмов, в их основе лежит идея добавления «старого», медленно ферментированного теста к «молодому», свежезамешанному, чтобы быстро его «состарить» — манипуляция временем благодаря манипуляции ингредиентами.

Другой способ управлять временем — изменять количество дрожжей и температуру ферментации. Например, изменение температуры на 10°C ускоряет (или замедляет) скорость ферментации в два раза, то есть, для теста, которое увеличивается в два раза в объёме за 2 часа при температуре 21°C, потребуется один час, чтобы достичь такого же результата при температуре 31°C или 4 часа при 11°C. Впрочем, у этих вариантов есть объективные пределы: при температуре 4°C дрожжи прекращают свою активность («засыпают»), а при температуре 59°C — погибают.

И, напоследок, несколько важных правил, на которых базируется приготовление самодельного хлеба:

• использовать наиболее качественные ингредиенты, включая неотбеленную муку вместо отбеленной;
• использовать только необходимое количество дрожжей: медленная ферментация лучше быстрой;
• перемешивать муку ровно столько, сколько требуется: избыточное вымешивание влечёт её окисление и, как следствие, отбеливание, уменьшение аромата и ухудшение вкуса;
• избыток воды в тесте лучше, чем её недостаток: при выпекании вода сформирует большие поры в хлебе и лучше раскроет его вкус;
• осторожно обращаться с готовым тестом (при формовании буханок), чтобы сохранить в его массе газы, образовавшиеся в процессе предшествовавшей ферментации;
• выпекать в хорошо изолированных печах при необходимой температуре: быстрое и горячее выпекание лучше медленного и холодного;
• большие, неправильной формы «дырки» в мякише лучше, чем средние и ровные: большие поры позволяют теплу быстрее проникать в середину буханки, сокращая время выпекания и сохраняя влагу для хрустящей корочки.

Стриппер и кримпер — братья навек

В отличие от мрачных и деспотичных советских времен, когда, как известно, секса не было, наша светлая и демократичная современность ознаменована тем, что уже старшая группа детского сада со знанием дела может объяснить, что стриптиз — это дразнение раздеванием. В этом контексте, уже не вызывает недоумения и выглядит совершенно логичным и предсказуемым название приспособления для снятия изоляции с проводов — «раздеватель», то есть стриппер, Правда, английское слово оказалось опасно созвучным с русским названием срамной болезни.

С кримпером дело обстояло чуть посложнее: изначально в английском языке оно обозначало щипцы для завивки волос, то есть изготовления кудряшек (они же локоны страсти, они же загогулины, они же хвыльки). В конечном итоге, и в этом случае логика переноса названия на обжимной инструмент тоже усматривается: «в ловких и натруженных руках» эти клещи настолько сминают гильзы с проводами, что превращают их в волнистые конструкции (что обеспечивает прочное и надёжное соединение проводов).

Читать дальше...

Простенький стриппер давно уже живёт в моём инструментарии, настолько давно, что я не уверен в реальности версии, описывающей его появление. Точно помню, что он входил в набор инструментов, предназначенных для ремонта компьютеров, а я многие годы использовал для устранения неисправностей в домашней электросети (ну, и в комп, конечно, лазил с его помощью).

Штуковина проста и незатейлива: умеет резать провод (лезвие расположено возле надписи wire cutter на фото слева), снимать изоляцию и ещё что–то делать, но эти дополнительные возможности инструмента использовать не приходилось и о них я только смутно догадываюсь. Вообще–то простота использования напрямую связана с требованием некоторой сноровки для успешного применения: провод вставляется в лунку, соответствующую сечению жилы (от 0,75 до 6 мм² над надписью wire stripper), губки сжимаются, проворачиваются на пол оборота вокруг продольной оси провода и, не разжимая губок, изоляция стягивается с жилы.

Пока что этот стриппер покрывает мои электроремонтные и электромонтажные потребности, но если их объёмы существенно возрастут, то наверняка потребуется более эффективный инструмент: я присмотрел себе такой недавно, но посмотрим как будут развиваться события.

Появление в моей жизни кримпера неразрывно связано с обретением проекта электрооборудования будущего родового гнезда. Оказалось, что провода при монтаже соединять скрутками нельзя (а я их раньше всегда просто скручивал плоскогубцами!), можно только паять (я это делаю довольно медленно из–недостатка практики), сваривать (вообще никогда не пробовал), соединять клеммами и опрессовкой. Даже невооружённым глазом видно, что объёмы электромонтажа предстоят немалые, и требуемое количество хороших клеммников может прогрызть заметную брешь в бюджете. Покупать же соединители подешевле может оказаться ещё более дорогим удовольствием: их придётся постоянно обслуживать, заменять и т.п.

В общем, единственной разумной альтернативой остаётся опрессовка с помощью соединительных гильз. И снова перед внутренним взором предстали перспективы монтажа: объёмы работ, довольно жёсткие медные моножилы, неудобные и труднодоступные места расположения распаечных коробок…

Интуиция подсказала, что рекомендуемая некоторыми домашними умельцами методика «сильного обжатия гильз пассатижами» окажется, мягко говоря, малоэффективной и ненадёжной. Изучение рынка обжимного инструмента позволило выделить три группы: дорогой профессиональный инструмент (цены начинаются от $150), дешёвый инструмент (цены в пределах $10) и, как всегда, кое–что посерединке.

Дорогие модели, несмотря на дифирамбы профессионалов, были мягко, но категорически отметены: этот инструментарий предназначен для зарабатывания денег, а я никаких иллюзий по этому поводу не испытываю — не прокормит меня электромонтажная стезя.

Очень дешёвые инструменты по виду мало чем отличаются от моего стриппера, только у них выемки в губках (там, где у меня резаки для изоляции) позволяют сминать гильзы с проводами. Фактически использование такого инструмента мало чем отличается от работы с пассатижами, разве что несколько уменьшается риск того, что гильзу будет излишне пережата. Кроме того, такие кримперы ориентированы на тонкостенные гильзы–наконечники, поскольку для толстостенной соединительной гильзы требуется весьма существенное усилия для сминания.

В конечном итоге, остановился я на тайваньских клещах Pro'sKit CP–371, которые позиционируются как почти профессиональные и имеют неплохие отзывы в Сети. Основная их «фишка» — возможность использования сменных комплектов матриц практически на все случаи жизни для опрессовки широкого ассортимента кабелей: я насчитал 26 возможных комплектов. Купил, пока, только один.

Должен заметить, что на сайте производителя представлена довольно невнятная информация о назначении некоторых матриц, поэтому мне пришлось напрячь более одной извилины, чтобы выбрать нужную мне пару (сначала, до подключения второй извилины, я заказал совершенно бесполезную, но вовремя снял заказ).

Что касается усилия обжатия, то его можно регулировать (фото внизу слева), а встроенный храповой механизм с трещоткой (фото внизу справа) не позволяет прекратить опрессовку гильзы на полпути: ручки блокируются до тех пор, пока пуансон полностью не войдёт в матрицу. Кстати, у инструмента длинные ручки (125 мм), которые образуют существенный рычаг и позволяют относительно небольшим усилием обжимать толстостенные гильзы (похоже, буду не очень уставать).

Моя милиция меня…

Экономический аспект каждого нашего взаимодействия с теми, кто предоставляют различные услуги сводится к проблеме минимизации затрат: мы стремимся минимизировать финансовые затраты на оплату этих самых услуг, а исполнители пытаются минимизировать трудовые затраты на достижение ожидаемого результата. Это, так сказать, честная конкуренция: то, что наиболее оборотистые исполнители запросто могут сэкономить и присвоить излишки наших материалов — отдельная тема для разговора.

В очередной раз я попал в жернова этого диалектического противоречия когда дело дошло до практической реализации моих планов по монтажу охранной сигнализации дома.

Читать дальше...

Первым делом родилась калькуляция, вернее, три калькуляции: услуги по монтажу оборудования, услуги по настройке–наладке и услуги по приобретению необходимых устройств и материалов. Первые две особых вопросов не вызывали, хотя и содержали загадочные позиции «административные расходы» и «общепроизводственные расходы» (кроме понятных и очевидных расходов на зарплату по монтажу). Попытки выяснить, какие конкретно работы я буду оплачивать по этим мутным статьям, успехом не увенчались, но я особо не налегал со своими расспросами — не отошёл ещё от виртуозных престидижитаций с тарифами, продемонстрированными накануне в БТИ.

Но категорическое неприятие вызвала у меня калькуляция по приобретению необходимого оборудования. На этапе первичного обсуждения проекта охранной сигнализации со специалистами Госслужбы охраны МВД (я решил остановить свой выбор на государственной правоохранительной структуре, не решившись доверить эту важную работу частным фирмам) была названа предварительная стоимость работ в пределах 6,5–7 тысяч гривень. По трём упомянутым окончательным калькуляциям получалось чуть больше девяти тысяч, и эта новость вызвала негативные эмоции.

При более пристальном изучении третьей калькуляции выяснилось, что причина существенного увеличения стоимости базируется на моём легкомысленном согласии поручить приобретение оборудования и материалов Госслужбе охраны. Не то, чтобы милиционеры собирались приобретать самые дорогие изделия — просто на общую сумму неожиданно навалился всем своим могучим телом Налог На Добавленную Стоимость. То есть, вместе с тремя процентами, предусмотренными для транспортных расходов, мне предстояло дополнительно заплатить 23% (7,2 вместо 5,8 тысяч гривень).

Милицейского коварства в этой ситуации я не увидел (процедуры начисления НДС разуму не подвластны), но решил попытаться сократить собственные расходы. Самостоятельное изучение рынка охранной сигнализации и четыре поездки по городу на общественном транспорте на склады Интернет–магазинов сделали меня обладателем полного набора оборудования и материалов за 4865 гривни: чуть больше 32% экономии по сравнению с обНДСенной ценой.

Госслужба охраны не возражала против приобретения мной всего необходимого, но была вынуждена переделать калькуляцию на монтажные работы: очевидно, осознавая нелепость удорожания покупных изделий с помощью НДС, добрые милиционеры делали существенную скидку на монтаж. Ну, а поскольку я лишил их НДС (если я не ошибаюсь, существует механизм возврата этого НДС в конце года: возвращается он компании, а не мне, то есть эти средства — отложенный доход), то стоимость работ увеличилась на тысячу гривень.

В конечном итоге, суммарная экономия составила 1110 гривень.

Потом «Стороны» заключили договор, после чего одна «Сторона» побежала в банк оплачивать счёт за предстоящие монтаж и наладку, а вторая «Сторона» взялась настраивать мой ППКОП (прибор приёмно–контрольный охранно–пожарный) — сердце охранной сигнализации моего дома.

Справедливости ради, должен отметить, что весь документооборот с Госслужбой осуществлялся по электронной почте: это позволило всё оформить без поездок в Бровары.

Настройка прибора заняла один день и сегодня двое монтажников за три часа с перекурами установили необходимое оборудование и запустили в работу. Вот и всё: мой дом уже под сигнализацией. Осталось, правда, подписать ещё договор на обслуживание и приступить к регулярным выплатам абонплаты, но это уже другая история.

Лист бумаги по цене грамма платины

Наша жизнь наполнена случайностями, иногда настолько удивительными, что порождают мысли о тайных скрытых связях и смыслах. Материалистические философские системы утверждают, что случайность — неосознанная закономерность. Попытки осознать эти скрытые закономерности иногда приводят наиболее неугомонных исследователей хоть и к спорным, но любопытным гипотезам. Например, киевские учёные Р.Фурдуй и Ю.Швайдак заметили, что храмы столицы, независимо от конфессий, расположены по линиям, совпадающим с геологическими разломами земной коры, что позволило им выдвинуть идею об особых свойствах экситонного газа.

У меня в душе тоже что–то ёкнуло, когда я снова оказался в Броварах на улице Шевченко, дом 8а: неужели чиновники тоже выделяют этот самый экситонный газ и мы вынуждены, подчиняясь анонимной воле, снова и снова посещать одни и те же конторы. В прошлый раз я в этом адресе искал райотдел архитектуры (узнали здание на фотографии слева?), а в этот — бюро технической инвентаризации.

Читать дальше...

Полное название организации: коммунальное предприятие Киевского областного совета «Броварское БТИ». Вернее, это её прошлое название: теперь это КП КОС «Левобережное БТИ», объединившее в себе и Броварское, и Яготинское, и Переяслав–Хмельницкое, хотя для конечного пользователя, то есть для нас с вами, это объединительное укрупнение не имеет никакого практического значения, можно сказать, «до лампады» — окошки для приёма–выдачи документов остались теми же, что и раньше.

Визит в БТИ был вызван псевдообъективной необходимостью: желание провести в ближайшее время монтаж наружного газового оборудования (прокладка трубы, установка вводно–распределительного щитка и заводка газовых патрубков в дом) натолкнулось на преграду в виде отсутствия официального документа о моих правах собственности на возведенные на участке строения. То есть, документа о моих правах на земельный участок, на котором находятся и дом, и сарай, оказывается, недостаточно. Почему–то это меня не удивляет и не возмущает: такая у нас страна, и я в этой стране не только вырос, но и успел состариться.

Газовщиков вполне устроил бы договор с БТИ о предоставлении услуг по технической инвентаризации для того, что начать укладывать и закапывать трубу, ведущую от магистрали до моего дома (проект газоснабжения был разработан ещё два месяца тому назад). Вообще–то, техническая инвентаризация в норме проводится на завершённом строении, хотя допускается и на строящемся объекте (после окончания строительства эту волнительную процедуру придётся повторить).

Это уже потом газовщики пошли на попятную, начали мямлить, что нужны документы о приёме дома в эксплуатацию (то есть, на завершённое строительство), но тайные пружины бюрократического механизма уже были приведены в движение и остановить их, как следовало из подписанного мной и БТИ договора, уже никак невозможно. Выходит, что я попал, но всё–таки решил довести дело до конца.

В общем, через месяц после заключения упомянутого договора, в назначенное время на стройке появился замерщик, произвёл несколько измерений размеров дома и расположения оконных проёмов (собственно окон и дверей тогда ещё не было), а ещё через несколько дней я получил смску о том, что техпаспорт готов.

Вряд ли стоило вообще затевать эту статью — ничего особенного и интересного в описанных процедурах нет, — если бы не финансовая сторона вопроса: я получил четыре бумажных листика в простой картонной обложке, заплатив за это 1558 гривень 60 коп. Правда, к техпаспорту прилагалась его точная копия, но стоимость копирования, включая проставление штампа «Копия верна» должна быть несущественной — так я думал и, как оказалось, ошибался.

Не могу отказать себе в удовольствии воспроизвести для широкой общественности содержание техпаспорта:

Последний лист содержит ещё три колонки: стоимость замещения, инвентаризационная стоимость и процент износа, которые я предпочитаю здесь не показывать — всё–таки мой дневник о строительстве, а не продаже недвижимости (хотя, указанные там числа вселили в меня определённую гордость за результаты моих трудов).

С самого начала, при оформлении договора «о предоставлении услуг по технической инвентаризации», я заплатил 798 гривень — для знакомства, так сказать. Мне эта сумма показалась неоправданно высокой, но деваться было некуда. Кстати, в Интернете мне попалось нытьё бтишников трёхлетней давности о том, насколько дёшево ценится их труд и о необходимости существенного увеличения тарифов. Похоже, кто–то прислушался к стенаниям обездоленных, потому что перед получением техпаспорта меня заставили доплатить ещё 760 гривень.

Природная любознательность заставила меня поинтересоваться подробной раскладкой статей расхода, из которых сформировалась окончательная цена. Мне предоставили распечатку под названием «таксировка определения стоимости выполненных работ». Из него следует, что:

• составление эскизов (первые три листа техпаспорта) — 352,59 грн. и ещё 58,27 грн. за работу контролёра, проверявшего исполнителя, то есть всего 410,86 грн.;
• обведение эскизов тушью — 147,59 грн. вместе с оплатой усилий контролёра (хорошо, что за раскрашивание ничего не взяли!);
• копирование документов — 452,59 грн. на двоих с контролёром (а я, наивный, думал, что максимум по одной гривне за лист!)
• подшивка документов и брошюрование — 32,43 грн. и этот этап прошёл без участия контролёра (а вдруг именно здесь исполнитель что–то нахомутал?!);

На удивление, стоимость собственно инвентаризации строений и их оценка обошлась относительно недорого, по крайней мере дешевле копирования — 325,36 грн.

Но особое умиление у меня вызвала статья «Вычисление объёмов». Знаете, сколько стоит умножить ширину на длину и на высоту? Так я вам сообщу: 58,65 грн. плюс 9,90 грн. контролёру, который повторит это умножение. Только не говорите об этом школьникам: если они потребуют оплату решения задач на объёмы, то бюджет министерства образования треснет как брюхо волка из сказки «Le Petit Chaperon Rouge».

А ещё в 68,17 грн. оценена работа секретаря и компьютера: приём заявления, выписка счёта для оплаты, выдача расписки за принятые у меня документы (расписка оценена в 25,24 грн.), выдача готового техпаспорта (передача через окошко двух папок с четырьмя листами в каждой сто́ит 5,97 грн.)

Что, никак не получается заявленная в начале сумма? Так вы забыли НДС! Добавляйте ещё 20% и делите на количество листочков (4 шт.) Сколько получилось? А теперь сравните с ценой платины (см. информер слева). Конечно, в природе существуют листочки гораздо более дорогие, например, записка с номером банковского счёта Романа Абрамовича и онлайн пароль к нему, но листочек из районного (пусть даже межрайонного) БТИ со схемкой недостроенного домика за 350 гривень…

Кстати, не исключено, что я ошибаюсь и насчёт стоимости картонных «корочек» техпаспорта: не удивлюсь, если они оцениваются в 100 гривень каждая.

И последнее на сегодня: никто не знает как устроиться на работу в БТИ? А что, я ж умею умножать ширину на длину и на высоту и готов делать это за полцены.

Птичкино разочарование

В начале сентября я случайно заметил, что балки чердачного перекрытия моего дома облюбовали ласточки. Вернее, облюбовали они восьмую балку в восточной половине дома.

Никаких видимых особенностей и преимуществ у этой балки я не заметил, но именно на ней в ненастную погоду до полутора десятков птичек усаживались тесно прижавшись друг к другу, вяло чирикая, но довольно интенсивно загаживая всё вокруг (справа — фотография птичьих посиделок: извиняйте за качество, но чем богаты…). Может быть именно восьмая балка по какой–то причудливой птичьей ассоциации напоминала им о жарких странах, куда ласточкам стало лень улетать на зиму?

Читать дальше...

Время от времени, когда дождь прекращался и ненадолго выглядывало солнышко, птицы срывались со своего насеста и начинали выписывать в воздухе «восьмёрки» через три оконных проёма: плотная пташиная вереница влетала в первый проём, пролетала внутри дома, вылетала из следующего проёма, затем возвращалась внутрь дома через третий и вылетала через предыдущий проём. Потом маршрут повторялся снова и снова. Каждая ласточка строго сохраняла строй, старательно повторяя манёвр летящей перед ней товарки. Должен признаться, слаженность этого действа завораживала.

Впрочем, долго умиляться изящными выкрутасами пташек времени не было: в ожидании завоза окон нужно подготовить откосы–четверти на проёмах второго этажа и чердака. Я уже упоминал вскользь об этих элементах деревянной обшивки стен: дюймовая доска шириной 120 мм устанавливалась по контуру оконного проёма (за исключением нижней стороны), прилегая наружной кромкой к фальш–наличнику (окантовка проёма из доски 40×200 мм, окрашенная в тёмный цвет «махагон») и образуя внутренней кромкой контур прилегания рамы окна.

Вообще–то, это откосы были своевременно изготовлены и установлены по всему второму этажу, но не прокрашены, что наносило непоправимый ущерб эстетическим чувствам зрителей. Задержка с покраской была вызвана тем, что мне изначально хотелось эти доски отшлифовать (именно для этого я и покупал шлифмашинку), поскольку их будет видно крупным планом из каждого окна, а свежепиленой древесине присущи шероховатости и задиры, что также лупасит по упомянутым эстетическим чувствам.

По–хорошему, их следовало бы прострогать, но время поджимало, и пришлось ограничиться шлифовкой с последующей покраской лессирующей–тонирующей пропиткой под цвет оконной окантовки. Со слуховыми чердачными окнами предстояло сделать то же самое, только сначала изготовить эти самые дощечки–накладки — не доглядел я в своё время за строителями.

На фото слева зелёная стрелка указывает на окончательно обработанную и установленную на место опорную доску (для сравнения — на дальнем окне второго этажа и слуховых окнах чердака таких досок ещё нет).

В последний день сентября, как и планировалось, привезли окна, а на следующий день они были ударными темпами успешно и без проблем установлены (правда, работы заканчивались после захода Солнца, при свете переноски).

Монтаж окон начался со второго этажа, после этого были закрыты вопросы по чердаку и только потом, в конце дня, дошла очередь до окон и террасного блока на первом этаже. К этому времени прилетели ласточки: видимо, они решили устраиваться на ночлег. Птицы начали кружить вокруг дома своей традиционной плотной вереницей, сердитым цвириньканием выражая своё возмущение невозможностью попасть внутрь. Сделав несколько кругов, они расположились на ближайших проводах, очевидно, для совещания по поводу создавшейся ситуации.

Скорее всего, какой–либо резолюции собрание так и не приняло (не достигло, как говорят, консенсуса), потому что ласточки снова выстроились в цепочку и начали наворачивать круги вокруг дома. Когда третье или четвёртое «проволочное» совещание в очередной раз не принесло решения проблемы и стайка снова закружила на уровне окон второго этажа, отчаяние ласточек от невозможности найти лазейку для внедрения во внутреннее пространство дома дошло до такого накала, что одна птичка внезапно отделилась от строя и попыталась протаранить собой стекло: у меня сразу мелькнула мысль, что у неё (или у него?) на заветной восьмой балке осталась драгоценная заначка, без которой дальнейшее существование в этом злобном и беспощадном мире теряет всякий смысл.

Отчаянный, но неудачный суицидальный порыв одной отдельно взятой ласточки (птичка сильно не пострадала и сразу возвратилась в летящий строй), равно как непоколебимость оконного стекла оказались решающим аргументом для прекращения бесплодных попыток: стайка сделала вокруг дома прощальный круг и улетела в сумерки. Так что, нечего было издеваться над собственными инстинктами и отказываться от сезонных перелётов — порхали бы сейчас где–нибудь в Африке, а не искали бы способов спрятаться от холодов на балке №8 моего индивидуального домостроения!

Вчера я снова оказался на участке и при дневном свете (денёк выдался солнечным) подробно рассмотрел результаты оконного марафона — установка шестнадцати окон длилась около десяти часов практически без перерывов.

«…И сказал он, что это хорошо».

Удивительно, как совсем небольшое изменение в экстерьере — добавились всего лишь оконные переплёты и блеск стёкол — кардинально изменило общее восприятие сооружения: теперь это уже не какая–то стройка, а Дом.

Разве я неправ?

Водянистый лохотрон

Что–то зачастили последнее время представители мутных днепропетровских компаний: то напористый бодрячок с властными интонациями в голосе интенсивно пытался впарить мне уникальные металлические двери, изготовленные на секретном заводе, а сегодня свора из двух человек налетела с агрессивным предложением бытовых фильтров для воды.

Свора действовала по шаблонной методике, хорошо отработанной в своё время свидетелями Иеговы — позвонили в дверь и сообщили «благую весть».

Читать дальше...

Фильтры у них, опять–таки, уникальные и с головокружительным успехом изготавливаются уже на протяжении целого года, как вы уже, наверное, догадались в гор. Днепропетровске. Разбитной агитатор–коробейник, пытаясь убедить меня в солидности своей фирмы, радостно сообщил, что кроме фильтров они занимаются изготовлением окон и дверей, а также ещё десятком бизнес–направлений (не буду утверждать, но, по–моему, упоминалось и мукомольное производство — короче, почти весь мыслимый спектр).

Было предельно важно, чтобы решение я принял немедленно: только при таком условии действовала офигительная скидка в 30%, то есть я мог стать немедленным обладателем трёхколбового суперфильтра всего за две тысячи гривень вместо трёх тысяч, да ещё с рассрочкой и окружённый десятилетней заботой идеального гарантийного обслуживания. Я очень расстроил коммивояжёра, заявив, что мне нужно подумать и разобраться в вопросе.

Затрачивать много времени и сил на разбирательство не пришлось — указанный в рекламном флаере Интернет–адрес вывел меня на более, чем посредственный и малосодержательный ресурс, который совершенно не вязался с образом глыбы отечественного бизнеса: сайт могучей компании VIDI (?) размещён на домене третьего уровня, из контактных данных указаны пять номеров мобильных телефонов, включая «горячую линию» и один адрес электронной почты на домене list.ru. Ни физического, ни юридического адресов, ни названия компании, ни сведений о персонале, ни…

На этом информационные изыскания можно было и прекратить, но я сделал ещё одни шаг — поискал на рынке фильтров аналоги волшебной днепропетровской продукции. Оказалось, что трёхколбовые фильтр с абсолютно идентичными параметрами (материал картриджей, ресурс, комплектация) можно купить по цене от 640 до 925 гривень, то есть 2–3 раза дешевле днепропетровской–акционной. Более того, по цене около 2000 грн. можно приобрести систему очистки с обратным осмосом, что на порядок лучше обычной картриджной, даже трёхколбовой.

P.S. Совершенно случайно в июне 2017 года наведался на сайт упомянутой «глыбы» водофильтровальной отрасли и ещё раз убедился в правильности своего диагноза почти четыре года тому назад — лохотрон чистой воды (сайта уже не существует).

Степень защиты оболочки электрооборудования

В сентябре я стал обладателем проекта «Рабочая документация. Жилой дом. Электрооборудование и электроосвещение», разработанного для моего строящегося дома: решил, что сам буду делать его неоправданно долго — я хоть и инженер, но не электрик. Первые же шаги по воплощению этого проекта в натуру выявили наличие у всего электротехнического оборудования, светотехнических и электроустановочных изделий степеней защиты (я и не подозревал об их существовании — очевидный плюс профессионального проекта).

Оказалось, что загадочные буквенно–цифровые обозначения этих степеней определяются международным стандартом IEC 60529 (DIN 40050, ГОСТ 14254-96) и расшифровываются так:

• IP — Ingress Protection Rating (дословно, «рейтинг защиты от проникновения»)
• первая цифра — характеристика защиты от проникновения твёрдых тел,
• вторая цифра — характеристика защиты от проникновения жидкостей.

Читать дальше...

	значение первой цифры (защита от твёрдых тел)	значение второй цифры (защита от жидкостей)
0	нет защиты
1	большие поверхности тела (защита от бессознательного контакта), предметы ∅50 мм и более	вертикально падающие капли
2	пальцы, предметы ∅12,5—50 мм	капли, падающие под углом 15°
3	инструменты, предметы ∅2,5—12,5 мм	брызги под углом 60° (защита от дождя)
4	проволока, предметы ∅1—2,5 мм	брызги в любом направлении
5	пылезащищённое оборудование (проникновение небольшого количества пыли допускается), полная защита от контактов	струи в любом направлении
6	пыленепроницаемое оборудование	морские волны и сильные струи, попавшая внутрь вода не должна нарушать работу оборудования
7		кратковременное погружение на глубину до 1 м (вода попадает в количестве, не нарушающем работу оборудования)
8		длительное погружение на глубину более 1 м, полная водонепроницаемость

Например, проект предписывает устанавливать в санузлах розетки и светильники со степенью защиты IP44, то есть, обеспечивающие защиту от предметов ∅1—2,5 мм и брызг в любом направлении, а в остальных помещениях — IP20, то есть, обеспечивающие защиту от предметов ∅12,5—50 мм и без защиты от воды.

Если хотите потренироваться, то самостоятельно определите описание ГРЩ, который должен иметь степень защиты IP54.

Да, и ещё одно замечание: в кодах степеней защиты встречаются и буквенные обозначения (уточняющие характеристики, которые указываются после цифр), но вряд ли они понадобятся частному застройщику. Впрочем, наиболее любознательные могут разобраться в них подробно изучив довольно объёмный и упомянутый в начале статьи стандарт.