Коробочный лайфхачик номер один

Наверное, никого не удивлю, если признаюсь, что для хранения и систематизации разной мелочёвки, — болтиков, гаечек, шайбочек, гвоздиков, — использую подручные небольшие ёмкости, сортируя и раскладывая метизы по типам, размерам. Можно, конечно, обзавестись одинаковыми пластмассовыми контейнерами, которые смотрятся гораздо более эстетично и «козырно», но при этом в полный рост встаёт суровый вопрос о целесообразности: коробочки из подручных средств (см. фото справа) вполне справляются с такой же задачей и при этом не требуют дополнительных финансовых (довольно, кстати, чувствительных) вложений.

Вот так и сложилось, что при каждой оказии тащу на стройку железные консервные банки из–под зелёного горошка, кукурузы и прочего добра. Стеклянные ёмкости для подобных целей не подходят: согласитесь, у полулитровой банки с саморезами, притулившейся на полке в сарае по соседству с молотками и другими массивными железяками шансов уцелеть гораздо меньше, чем у той же банки, только с малиновым вареньем и в холодильнике.

Читать дальше...

Беда в том, что для киевской квартиры вполне хватало полдюжины пользованных консервных банок, а при строительстве дома возник острый дефицит импровизированных контейнеров: и номенклатура крепежа увеличилась на порядок, и для металлических банок неожиданно нашлось более важное применение.

Выручило моё несогласие с мнением «Проклятого Хромого», известного также как Шарль Морис де Талейран-Перигор, по поводу кофе — я всегда добавляю в этот напиток молоко или сливки, вследствие чего в хозяйстве постоянно циркулируют пустые упаковки ТетраПак из–под молочных продуктов. Именно эти параллелепипеды и послужили вполне достойным ресурсом для изготовления желанных коробочек: жёсткий многослойный корпус, вымощенный алюминиевой фольгой — неплохая альтернатива зелёногорошечной банке.

Беспринципный и подловатый французский дипломат, умудрившийся прослужить министром иностранных дел при трёх антагонистических режимах, как–то заявил, что «кофе должен быть горячим как ад, черным как черт, чистым как ангел и сладким как любовь». Честно говоря, мне больше нравится другая интерпретация, которую тоже приписывают Талейрану: чёрный как ночь, сладкий как грех, горячий как любовь и крепкий как проклятие.

Не очень понятен тезис об обязательной чистоте кофе из первого варианта высказывания — скорее всего, я и его нарушаю, как и требование к сладости: кофе пью без сахара, перенося на этот напиток восточную мудрость, применяемую к чаю — «Не порть чай сахаром, а любовь женитьбой». Впрочем, грешен — оооочень люблю сопроводить несколько глотков кофе маленьким квадратиком от чёрной шоколадки. Или двумя квадратиками. Или тремя…

О том, как превратить молочно–сливковую упаковку в импровизированный контейнер много ума не требуется — достаточно обрезать верхнюю часть пакета (часть «1» на фото слева, линия реза показана фиолетовыми штрихами). Кстати, в проклятые советские времена подобные решения назывались «маленькими хитростями» и обильно публиковались в самых разнообразных печатных изданиях, начиная от солидных научно–популярных (например, «Наука и жизнь», «Техника молодёжи») и заканчивая районными многотиражками. Говорят, ушлые японцы собирали такие публикации и коварно патентовали предлагаемые в них решения.

Сейчас такие «маленькие хитрости» принято называть модным заграничным словом «лайфхак» (life hack дословно переводится как «житейский взлом», наверное, имеется ввиду ломка привычных представлений).

Не знаю, заслуживает ли изложенная технология на гордое звание лайфхака, но предлагаемое мной крохотное усовершенствование заслуживает права именоваться «махонькой хитростью» или, по определению «глыбы» поварского искусства И.Лазерсона, «лайфхачиком», то есть, небольшим лайфхаком.

Суть выстраданного мной изменения заключается в направленность «обрезания»: удаляется не верхняя часть пакета, а одна из боковых граней (на фото вверху слева — фиолетовые штрихи в части с цифрой «2»), что обеспечивает гораздо бо́льшую устойчивость контейнера и лучший доступ до содержимого (по сравнению с вертикальным вариантом) . Практика показывает, что оптимальными для подобного решения являются полулитровые упаковки (см. фото справа).

В завершение хочу анонсировать ещё один «лайфхачик», который будет обнародован в ближайшее будущее и посвящён «второй жизни» опустошённых газовых картриджей.

Январская стрижка

После той чудесной стрижки
Кошки были словно мышки,
Даже глупые мартышки
Походили на людей.

© Н.Олев

Не помню кто и не помню когда точно, но случилось это в самом начале моей огородно–садовой эпопеи, авторитетно утверждал, что обрезку плодовых деревьев следует производить только и исключительно в середине февраля, дескать, в это время звёзды располагаются самым благоприятным образом. Может горние эманации как–то и способствуют успешному осуществлению этой процедуры именно в указанный промежуток года, но для меня вполне достаточно осознания того, что к середине зимы растение уверенно впадает в «кому», поэтому брутальная ампутация того, что мне представляется лишним, практически не вызовет у дерева стресса.

Наиболее кардинальное вмешательство по итогам предыдущего сезона потребовалось «причёске» моей любимицы, ранетки (см. фото справа) — именно это деревцо стало несомненным лидером моего скромного сада, — поскольку упомянутая причёска неотвратимо навевала ассоциации со «взрывом на макаронной фабрике» и стишком «не одна я в поле кувыркалась».

Прошлой зимой я тоже слегка подправил крону яблоньки, но сейчас требуется более масштабное и решительное удаление ненужных ветвей–побегов. И сделал я это не дожидаясь февраля.

Из обнаруженного пару лет тому назад в Сети часового ролика с лекцией о правилах обрезки деревьев я вынес несколько простых правил: нужно удалять веточки, растущие вниз, внутрь и пересекающиеся с соседями — такие объекты удаляются безжалостно и «под корешок», то есть, не оставляя на несущей их ветви никаких пеньков.

Особого подхода требуют слишком вытянувшиеся вверх побеги: в стремлении сформировать чашеобразную форму кроны такие ветки обрезаются частично, но при этом необходимо тщательно выбирать место обреза — оставшаяся на живой ветке листовая почка (не путать с плодовой!) должна «смотреть» наружу (см. фото слева), и именно из этой почки, скорее всего, в следующем году появится новый побег, который будет расти в нужном направлении.

Маленькая полезная фитюлька

Была у нас «на военке» дисциплина, посвящённая минно–торпедному оружию, неизменно называемому весёлыми широкими студенческими массами «винно–торпедным». Читавший лекции капитан третьего ранга утверждал, что наведение торпед осуществляется «на выпуклый военно–морской глаз»: здоровенная смертельная дурында выпускается из торпедного аппарата в приблизительном направлении на цель, шурует до места в слепоглухонемом состоянии и только после прибытия в район предполагаемого нахождения «объекта повышенного интереса» включает системы самонаведения, а по окончании их работы — самоуничтожения (в идеальном случае вместе с целью).

Понятно, что подобные подходы к точности и тщательности измерений неприемлемы в строительстве, поэтому приходится обзаводиться микрометрами, штангенциркулями, линейками,транспортирами, угольниками, рулетками, причём, совершенно не оборудованными системами самонаведения.

Читать дальше...

Несмотря на имеющийся немалый ассортимент измерительного инструмента, включая самодельное приспособление , задача измерения большинства внутренних размеров остаётся нетривиальной задачей.

Для построения прямого угла на местности связал в кольцо бечёвку, разделив её узелками на фрагменты из трёх, четырёх и пяти метров (всего потребовалось, как нетрудно подсчитать, двенадцать метров верёвки). Узел между трёх– и четырёхметровыми частями крепится в исходной точке, трёхметровая часть натягивается вдоль плоскости. к которой нужно построить перпендикуляр, затем натягиваются остальные фрагменты и четырёхметровый отрезок превращается в искомый перпендикуляр.

Сложно? Отловите в курилке ближайшей школы лоботряса–восьмиклассника и он даст необходимые пояснения (теорему Пифагора как раз изучают на уроках по геометрии).

Вот, например, дверной проём (см. фото внизу слева): показания рулетки можно трактовать в зависимости от «выпуклости военно–морского глаза», то есть, если предстоит вырезать какую–нибудь штуковину, чтобы втиснуть в этот проём, то можно запросто не угадать с размером. На некоторых рулетках указана ширина корпуса (см. центральное фото внизу): якобы, можно измерить внутренний размер, уперев корпус в одну из ограничивающих проём плоскостей, а затем прибавив ширину корпуса рулетки (в моём случае 70 мм) к показаниям ленты. Но и в этом случае сведения с измерительной ленты могут трактоваться в неприемлемом диапазоне, другими словами, о точности говорить не приходится. И вот, похоже, нашлась приспособа, которая поможет добиться необходимой точности измерений — упор, прикрепляемый к ленте рулетки при измерениях внутренних размеров (см. фото внизу справа).

Продукт китайской творческой мысли, — изделие купил на «Алиэкспрессе», — представляет собой металлическую «прищепку» со строго прямоугольным основанием с нанесённой по внешней кромке миллиметровой и дюймовой шкалами, назначение которых для меня так и остались загадкой.

Если рассматривать измерение всё того же дверного проёма (см. фото слева), но уже с применением нового девайса, то после закрепления его на ленте рулетки, его внешнюю сторону следует сместить до упора в грань конструкции (врезка „А“), а затем, не допуская перемещений «прищепки» вдоль измерительной ленты, считать значение по стороне основания ограничителя (врезка „Б“).

Таким образом, в результате всех описанных манипуляций удалось получить довольно точное значение размера исследуемого проёма — 849 мм.

В общем, рекомендовать подобное приспособление к широкомасштабному употреблению я буду с осторожностью. Во–первых, стоимость никак не соответствует сложности конструкции и затратам материалов, хотя не является неподъёмной: согласитесь, ну не сто́ит такая штрунька трёх евро. Во–вторых, запросто можно напороться на откровенное фуфло в части, касающейся качества: в результате изложенных в этой публикации применений, то есть, после замера размера проёма, «прищепка» развалилась — выскочила ось, на которой поворачивается зажим (см. фото справа).

Поломку я, конечно, устранил, вставив ось на место и расклепав свободный конец, но «неприятный осадок остался».