Аркуш №32 [07.2026]

Продолжились работы над внутренней лестницей с первого на второй этаж и пребывание на «объекте» 1-4 июля было посвящено изготовлению новых кронштейнов для нижнего пролёта и калиброванию имеющихся (подробнее см. здесь). Казалось бы, столь незамысловатой работе не могло потребоваться много времени, но дело существенно осложнялось, во-первых, отсутствием электричества (традиционная болезнь сельских сетей!), во-вторых, неимоверной жарой (до +32°C) и последовавшим, в третьих, проливным дождём с ветром во второй половине дня 3 июля (работы, связанные с резкой и сваркой проводятся на открытом воздухе). В общем, «как не понос, то золотуха»…

Как бы там ни было, но необходимое количество кронштейнов я соорудил и, наверное, мог бы начать процедуру их «воссоединения», но отложил дальнейший трудовой подвиг на следующую неделю (уже суббота, у некоторых даже шаббат, и им вообще грех работать).

Читать дальше...

Снова пришлось решать проблему с аккумулятором для источника бесперебойного питания системы охраной сигнализации. Предпринятая две недели тому назад аналогичная «акция», как оказалось не только не решила проблема, а даже, в некотором смысле, её усугубила. Бесперебойник скрывает в своих недрах два аккумулятора: один отвечает за питание датчиков (движения, открывания, разбивания окон и т.п.), второй - за связь с пультом, то есть, передаёт бдительному контингенту сигнал о возможном проникновении в охраняемые пенаты.

До замены слабенького второго источника питания при отключении электричества связь с домом вскоре пропадала и оставляла диспетчеру широкое поле для принятия или непринятия решений по проблеме. После замены оказалось, что и первый аккумулятор — «дохлый», то есть, перестаёт питать датчики через час-полтора после отключения электроэнергии.

При этом складывается принципиально иная ситуация: на пульт поступает сигнал о срабатывании датчиков (аккумулятор, питающий связь — в строю!), и непонятно, то ли кто-то проник в здание, то ли исчезло питание — возникает полуистерический «кавырул!». В общем, пришлось срочно заменить ещё один аккумулятор (см. изображение слева). Обращает на себя внимание, что заменённый аккумулятор оказался горячим, почти как утюг, то есть, судорожно пытался зарядиться, но силы его неумолимо покидали.

В процессе рутинного ремонта застёжки-«молнии» открылась мне вдруг крайне неприятная ситуация: из восьми приобретённых три года тому назад ремонтных наборов-комплектов (4 больших и 4 маленьких) постепенно остался только один (на изображении справа обозначен цифрой 1), и «если дело так пойдёт дальше, то так дело не пойдёт».

Другими словами, назревал очередной «кавырул!», если бы я вовремя не купил очередных восемь штук. На этот раз все ремкомплекты одинакового размера, причём несколько бо́льшие, чем предыдущие больши́е (цифра 2 на тому же изображении). В общем, теперь заживём…

Основная задача следующей поездки, 6-8 июля, состояла в сооружении косоура (или тетивы?) нижнего пролёта межэтажной лестницы, и с этой задачей я успешно справился: собрал заготовленные кронштейны в цепочку-«змейку», а затем приварил её к несущей профильной трубе 60×40.

Один дождливый вечер посвятил приготовлению смальца — запасы иссякли, а иногда хочется поджарить яишенку или картошечку на серьёзном жире, взамен надоевшего растительного масла. Не зафиксировал исходное количество нутряного жира (покупал на ярмарке 1,7 кг, но часть отрезала жена для добавления в фарш), взвесил уже помытый, очищенный от плёнок (муторное это занятие!) и порезанный на кусочки здор (на изображении слева показан в квадранте 1), получилось 1,3 кг.

После полуторачасового вытапливания шкварки приобрели золотисто-коричневый цвет (квадрант 2), — не исключено, что я жир немного перекалил, хотя ориентировался по шкваркам, чтобы они стали «тарахтящими», — разлил жидкий жир в пищевые контейнеры из фольги по 0,4 л каждый, а шкварки с остатками смальца поместил в стеклянную банку (квадрант 3). К утру жир застыл (квадрант 4) и его можно было уже полным ходом использовать, что я и сделал вечерком, поджарив до хруста картофан.

Довольно печальное зрелище продолжает являть собой моя ёлочка: несмотря на предпринятые в прошлом году интенсивные меры по её возрождению, никаких видимых изменений не наблюдается (сравните два фото справа — в архиве нашлось изображение двухлетней давности).

Из прочих огородных новостей следует отметить, что зацветает кресс-салат (не весь я алчно вырвал) и один кустик тагетеса сорта «Эренкрейц», бурно растёт укроп и совсем не взошёл джусай, весьма бодро и перспективно выглядят два кустика острого перца сорта «Гаванский» и один кустик сорта «Кайенский» (остальные, к сожалению, имеют слабую перспективу — подробнее см. здесь). Скорее всего, через недельку можно будет убирать чеснок. В общем, забот невпроворот, но в первую очередь — лестница («первым делом мы испортим самолёты, ну, а девушки…»).

Зато во время заезда 10-12 июля окончательно сформированы косоуры нижнего пролёта лестницы (подробнее см. здесь), произведена замена индикатора электросети в главном распределительном щите на трёхфазный вольтметр, собран урожай укропа

Зависли по причине небольшой востребованности тонкие электроды Paton (⌀2 мм): используются они редко, чего не скажешь об уже практически полностью выработанного запаса Dnipro-M (не забыть бы купить ещё одну партию). Упакованы они в легкомысленный плёночный пакет, который никак не предназначен для длительной сохранности продукции: нужен серьёзный контейнер, гарантирующий почти полную герметичность, и в течение часа был создан новый «колчан» для электродов (по отработанной технологии) — для отличия от уже имеющегося, новый оборудован тёмной ручкой (см. фото слева).

Пришлось дважды освежать септик: сначала в обычном дежурном режиме, а второй раз после применения «зверского» моюще-чистящего средства. Для борьбы с последствиями использования проблемной воды, приобрёл недавно особый Domestos: удаляет ржавчину, известковый налёт, с ультрагустой формулой, беспощаден к стойким пятнам — то что необходимо для моей многострадальной сантехники, потерявшей всю свою благородность. Действительно, результат оказался поразительным, но вот незадача: содержащаяся в средстве соляная кислота убивает 99,9% микробов (бактерии, грибки, споры бактерий, вирусы). Для унитаза и раковины это хорошо, а для септика — смерть. В общем, через 12 часов после использования «колдовского зелья» пришлось снова запускать в канализационную систему концентрат бактерий для оживления среды.

Мониторинг протечек входной группы водопровода пока не даёт оснований для формирования авторитетного решения: сначала накапало 2,3 мл/час, потом 21, 22 и 26,5 мл/час. Тревожная тенденция…

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Аркуш №30 [06.2026]

Пребывание на стройке 7-9 июня ознаменовалось эпохальным событием локального масштаба — завершилось сооружение переходной площадки лестницы между первым и вторым этажами. Работы по прирезке деталей и сварке конструкции занимали практически всё время, не оставляя возможностей на какие-либо иные задачи. Но завершить «эпопею» с переходной площадкой в тот раз не удалось.

Кроме самоотверженной работы над главной задачей, — это я снова про ваяние лестничной площадки, — нашлось время для небольших кулинарных экзерсизов. В частности, удалось сварганить почти настоящий банош

Читать дальше...

Не обошлось и без мяса: решил снова поупражняться со свиными рёбрами (вспомнилась практика почти годичной давности). Приобрёл накануне 850 граммов замечательного продукта, — мне достался мясной вариант с совершенно незначительным количеством сала (см. изображение слева, крайний слева фрагмент), — сделал глубокие надрезы между рёбрами, обработал мясо тендерайзером, натёр смесью специй (перцы, паприка, горчица, кориандр, пажитник) и оставил мариноваться на ночь в холодильнике (см. центральный фрагмент того же изображения).

На следующий день завернул в фольгу и запёк в духовке — температура около 200°C в течение 50 минут, потом раскрыл обёртку и зарумянил при той же температуре ещё 10 минут (крайний правый фрагмент на изображении). Получилось вкусно, хотя мясо оказалось немного жестковатым: всё-таки рёбра — не лучший выбор для такого способа приготовления, их хороша тушить или варить и чем дольше, тем лучше.

Поездка 12-14 июня оказалась не слишком насыщенной событиями. Главное — удалось завершить установку переходной площадки лестницы — задача оказалась довольно трудоёмкой и растянутой во времени. Немало усилий, в основном интеллектуальных, пришлось потратить на сборку и освоение нового стола-верстака.

Неожиданно для самого себя внёс подкормку под ёлочку, хотя в начале сезона принял непререкаемый и судьбоносный зарок прекратить попытки оживить деревцо ввиду безрезультатности всех попыток в прошлом году.

В таких случаях моя бабушка обычно говорила: «Зарікалася свиня гімно їсти, потім якось іде, а воно лежіть».

Растениеводческая деятельность во время той же сессии свелась к удалению стрелок на озимом чесноке (оставил парочку штук для контроля за процессом). Потом растениеведение перешло в кулинарию: стрелки обжарил и алчно съел за завтраком, благо опыт потребления уже имелся. А ещё в этот раз у меня получился весьма неплохой мелай: под кофейок пирог шёл «как к себе домой».

Заезд 18-20 июня ознаменовался несколькими событиями, достойных упоминания в хронике. Прежде всего, завершено объединение в единую конструкцию переходной площадки с верхним пролётом лестницы, и теперь ничто не препятствует формированию нижнего пролёта (в откорректированном формате).

	В условиях отключений электроэнергии остро встала проблема с работоспособностью, вернее неработоспособностью источника бесперебойного питания системы охранной сигнализации: заряда аккумулятора хватало только на один час связи с пультом, после чего дежурная дисциплинированно передавала мне по телефону сообщение, что связи с «объектом» нет и никому не известно, что там происходит. Пришлось в экстренном порядке приобретать новый аккумулятор 12в/7 а·час (см. изображение слева) и вызывать электриков для его установки. Должен заметить, что замена аккумулятора заняла существенно меньше времени, чем процесс его приобретения. Зато теперь связь с диспетчерским пультом нерушима, почти как прочное единство «блока коммунистов и беспартийных» в совэцькие времена (был такой популярный пропагандистский штамп).
	Майские дождики закончились к середине июня и, с неизбежностью мировой революции, о которой мечтали большевики в своих «Апрельских тезисах» (но это неточно), возникла проблема полива моей скромной грядки. Конечно, размеры плантации могли бы удовлетвориться двенадцатилитровой лейкой, но ведь у меня лежит в загашнике и ждёт своего звёздного часа прекрасное, хотя и китайское поливочное сопло. А ещё в хозяйстве имеется переходник-редуктор, соединяющий два поливочных шланга разного калибра, который в холодные времена никак не хотел воссоединяться со шлангами, а сейчас охотно выполнил свою функцию (см. изображение слева).
	Огородные заботы поливом не ограничились: высаженные в начале месяца в открытый грунт острые перцы продолжают демонстрировать странности и неблагополучие — кустики практически не растут, листья желтеют и на них появляются коричневатые пятна. Для стимуляции и оживления зелёных насаждений приобрёл «колдовское зелье» — органическое средство с антистрессовыми и адаптогенными свойствами: помогает росту и развитию корневой системы, стимулирует сопротивляемость патогенам и т.п. Пакетик нужно растворить в 10 литрах воды и опрыскать листья, не допуская образования на них капель жидкости. Поскольку такое количество раствора мне использовать некуда, решил разделить порошок на три части и использовать только один грамм на три литра воды (см. фото слева). В конце концов и эту третью часть разделил пополам, растворил в полутора литрах воды и опрыскал из пульверизаторы перцы.
	Попробовал третье средство для оживления и поддержания активности бактерий в септике: в дополнение к регулярно используемому Уникапу, и однажды применённому снадобью от Профи Плюс, приобрёл три пакетика Septi Well (см. фото слева). Не берусь судить об эффективности препарата, впрочем, как и любого другого, но два момента в новом изделии меня слегка насторожили. Во-первых, невозможно прочитать QR-код на упаковке, а во-вторых, перфорация для удобного отрыва краешка пакетика нанесена не там, где требуется и не обеспечивает доступ к содержимому. Два пустячка, но «неприятный осадок остался».
	Стали уже привычными загородные манипуляции с мясом (свиная лопатка) — маринование, запекание и поедание, поэтому останавливаться на рутине неинтересно. Впрочем, появилась у меня технология быстрого приготовления куриного филе, но об этом как-нибудь в другой раз. А пока — неуёмная тяга к выпеканию мелая. После не совсем удачного клубничного пирога, вскоре решился на вишнёвый вариант: раздобыл пригоршню замороженной вишни, разморозил будущую присадку и выковырял из ягод косточки. Натекло немного сока и вздумалось мне связать его ложкой крахмала (чтоб не пропадал). Получилось плохо, но не в контексте вкуса, а в смысле эстетизма, стильности и гармонии: красивый тёмно-красный сок превратился в безобразное серое убожество, фактически испачкавшее внутренности мелая (см. фото слева). А в целом получилось неплохо.
	Как и положено, в самый неподходящий момент обломился язычок на головке застёжки-«молнии» (в секции «А» изображения слева отмечен звёздочкой). Обычно в таких случаях к головке цепляют канцелярскую скрепку, но у меня «с собой было» (© М.Жванецкий): более трёх лет тому назад я приобрёл восемь ремкомплектов для таких аварий и они уже почти все использованы — полезными оказались эти штукенции, и я уже заказал новую партию. После удаления огрызка от обломанного язычка, в отверстие головки вставляется металлическая скоба (в секции «Б» помечена цифрой 1), затем на «рожки» надевается пластиковый язычок (цифра 2) и скоба фиксируется в язычке стопором (цифра 3). Немного посопел (от усердия) и застёжка снова в рабочем состоянии (секция «В» того же изображения).

Думаете, забыл контролировать протечку во входной группе водопровода? Таки нет, за три поездки зафиксированы такие скорости истечения воды: 0,8-1,17-0.37 мл/час. Наблюдения продолжается.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Аркуш №28 [05.2026]

Наконец-то появилась возможность размеренно и неторопясь проводить время (ну, и конечно же, работать!) на участке: тёплые погодные условия уже позволяют ночевать в строящемся доме на удобной кровати, поэтому заезд 20 мая естественно и непринуждённо продлился до 21 мая. В первый день удалось завершить долгожданную инспекцию-профилактику водонагревателя (подробнее см. здесь), хотя при этом выявилось ещё одно повреждение из-за январских морозов — не слишком сложное для ликвидации, но весьма чувствительное в материальном плане.

Заставило задуматься и количество накапавшей из полуаварийного соединения воды: за 45 часов собралось 60 мл (1,33 мл/час), и столько же за следующие 25 часов (2,4 мл/час) — выявленная тенденция как-то не очень коррелирует с недавним видением проблемы.

Читать дальше...

Похоже, излишне оптимистическая оценка была навеяна тем, что крайне привлекательные значения (скорость 0,07 мл/час) сформировались на нижнем пределе давления в системе (1,8 бар), а более реальные — на максимальном (3 бара) или вообще в процессе многократной подкачки воды в гидроаккумулятор (речь о 2,4 мл/час), то есть, в процессе колебания давления от 1,8 до 3 бара и обратно. Тем не менее даже в этом случае ситуация остаётся терпимой, хотя и требует постоянного мониторинга.

Порадовали посеянные неделю тому назад в междурядьях чеснока чорнобривцы: уже проклюнулись ростки, пусть даже в виде семядоли, но лиха беда начало (см. фото внизу слева). Вдохновлённый нежданным успехом, на южной «окраине» чесночной «секции» посеял ещё один сорт всё того же тагетеса «Маджестик» (см. изображение справа внизу, линия посева обозначена синеватым цветом). В процессе реализации замысла случился курьёз: предвкушая обилие семян от фирмы «Елітсорт Насіння» (как в случае с чернобривцами «Эренкрейц»), в пакетике обнаружилось катастрофически мало семян «Маджестик» (а ведь один и тот же бренд!) и пришлось их аккуратно и скупо раскладывать по всей длине борозды. Это уже потом выяснилось, что семян «Эренкрейца» было 0,5 г, а «Маджестика» — 0,1 г.

Новый режим пребывания на строительстве (два дня с ночёвкой) выдвинул новые подходы к организации питания личного состава, то есть, меня. В общем, привёз я с собой почто 700 г свиной лопатки, вечером того же дня, невзирая на дождь, гром и молнии, замариновал его в луковой пульпе, горчице, дроблёных перцах, пажитнике, кориандре, анисе, паприке, замешанных на подсолнечном масле и добавил в конце священодейства полстакана ряженки в маринад.

Утром обернул мясо в фольгу и засунул в духовку (180°C). Через 50 минут развернул фольгу и позволил зарумяниться продукту в течение 10 минут (см. фото слева). Параллельно варилась гречневая каша, а когда она была готова — щедро полил её жидкостью из-под готового мяса (скорее всего, это был смалец). Всё съесть не смог…

Решил вводить в обычай двухдневные поездки на стройку, поэтому 23 и 24 мая снова провёл в «имении». В первый же день установил новый смеситель в ванне взамен повреждённого морозами (подробнее см. здесь) и убедился в отсутствии проблем с бойлером: вода нагревается до горячего состояния, терморегулятор работает штатно, ничто нигде не протекает и подтекает.

Освежил септик (запустил через канализационную систему бактерии для разложения биологических отходов) и хотя и зарекался от попыток реанимации ёлки, упорно не желающей оживляться, — в прошлом году уделил немалые и регулярные усилия в этом направлении, — внёс под корни разовую порцию удобрений Folicare (ну, вот такой я жалостливый, хотя суров на вид).

Внезапно обнаружились две взаимодополняющие ситуации: во-первых, у меня накопилось довольно много разнообразных упаковок семян для посева, и, во-вторых, значительная часть высокой грядки, лишь с самого края занятая чесноком, пустует. Разумеется, решил посеять зелень южнее чеснока и тагетеса «Маджестик». Выделил под этот каприз две борозды:

• Геркулес — среднесозревающий сорт укропа: мощные, развесистые растения высотой 18-25 см, с крупными листьями тёмно-зелёного цвета с восковым налётом, можно употреблять через 35-45 дней (в моём случае — конец июня, начало июля). Использовал только половину трёхграммового пакета от «Голден Гарден». Посеял в восточной половине борозды.
• Этюд — многолетний джусай (лук с чесночным привкусом), листья плоские, тёмно-зелёного цвета с восковым налётом, длина 35-60 см, срезают листья 2-3 раза в сезон, когда они достигают длины 25-30 см (в год посадки зелень не срезают). Семена от той же торговой марки (Golden Garden) посеял в той же борозде (в западной половине) — как раз хватило 0,5 г семян, находящихся в упаковке.
• 
  Мереживо — среднеранний сорт кресс-салата (см. изображение справа), вегетационный период которого составляет 32-43 дня (почти как укропа «Геркулес»), розетка листьев достигает высоты 18-26 см, диаметром 20-30 см, культура требовательна к поливу. Семян, общим весом 2 г, хватило на всю вторую борозду — решил не экономить, поскольку очень люблю котэм и давно уже им не наслаждался. В качестве производителя на упаковке указано физическое лицо-предприниматель из Киевской области, а торговая марка принадлежит сети супермаркетов «Велика кишеня»: в общем, происхождение у этих семян мутноватое.

Продолжил мониторить протекание воды во входной группе водопровода, и чем дольше я этим занимаюсь, тем загадочней становится ситуация. Посудите сами, через 50 часов после предыдущей «сессии» (с 21 по 23 мая) накопилось 200 мл воды (4 мл/час), при этом давление в системе оставалось максимальным (около 3 бар). Зато в течение следующих суток (чуть больше, почти 30 часов) собралось лишь 25 мл (0,8 мл/час) и давление в системе постоянно менялось — вода довольно интенсивно расходовалась и подкачивалась из скважины. В общем, пока ничего не понятно…

Ставший уже традиционным «полуторасуточный» заезд состоялся 26-27 мая. В первой половине первого для удалось скосить траву во дворе (электрокоса работает исправно!), а потом где-то случилась авария (и обстрелы области кацапскими мразями не прекращались, и ветер штормовой мог повредить провода) и я остался без электричества до глубокой ночи. Была мысль вообще возвратиться в Киев, но пока раздумывал, пропустил все электрички и пришлось ночевать за городом.

Поздним вечером получилось проверить ситуацию с протеканием воды из входной группы водопровода: после предыдущей фиксации прошло примерно 55 часов и в подставленной под «капель» ёмкости собралось 15 мл жидкости (скорость 0,27 мл/час). Хоть давление в системе на протяжении указанного периода оставалось минимальным, какую-то закономерность в протечках мне никак не удаётся выявить.

Зато следующий день ознаменовался «трудовым героизмом» — продолжил сварочные работы по сооружению переходной лестничной площадки. Не хочется сглазить, но кажется, что сварочные швы у меня в этом сезоне получаются всё лучше и лучше.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Аркуш №17 (Летопись загородного жития)

Для очередной публикации о хронологии моего загородного существования собрал воедино три поездки: с 30 августа по 01 сентября, с 3 по 6 и с 10 по 12 сентября. Казалось бы, речь идёт о десяти днях пребывания в селе, но фактически — только семи: заезжал с вечера, чтобы с утра следующего дня сразу приступить к работе, а не толкаться в электричке почти полдня, да и в Киев возвращался тоже утречком последнего дня (плестись на железнодорожную платформу после трудового дня порой бывает слишком утомительно).

Вторая поездка (3-6 сентября) ознаменовалась сооружением каркаса платформы поворотной площадки, а третья открыла возможность для работы над опорными стойками, на которых эта платформа будет гордо реять между верхним и нижним лестничными пролётами. Довольно много времени ушло на уточнение высоты расположения этой площадки, то есть, определение длины требуемых опор-стоек. В конечном итоге, с некоторой долей волюнтаризма, установил длину величиной 194 см. Аминь!

Читать дальше...

Успел даже нарезать из профильной трубы 60×40 четыре балки требуемой длины, но к сварке с лежнем и платформой так и не приступил в силу непреодолимых, объективных обстоятельств (любознательному читателю придётся осилить всю статью, чтобы узнать причины).

Изготовление каркаса платформы оказалось неразрывно связанным с интенсивным использованием маркеров: размечалось много мест резки и сварки. Обретённые не так давно белые маркеры, которые должны были идеально выполнить свою функцию на тёмном, почти чёрном по цвету, а не только по происхождению, металле, сильно разочаровали: приличные разметочные линии можно было получить только в первые несколько применений, затем их цвет становился грязно-серым, существенно хуже различимым на фоне металла и неприемлемо толстым (изначально позиционировался толщиной 0,7 мм). В общем, приходилось часто менять маркеры, не дожидаясь их естественной «погибели» (ни коллаже слева представлены увеличенные изображения нового и использованного маркеров в различном увеличении).

Оказалось, что такой маркер совершенно не подходит для разметки по металлу: мягкое пишущее стило быстро разлохмачивается и охотно собирает грязь (где вы видели чистый металл?!). На всякий случай, заказал я ещё одну небольшую партию подобных маркеров, но не белых и другого производителя. Посмотрим…

Полмесяца тому назад собрал я цветки чернобривцев и оборвал лепестки, пытаясь заготовить полезную приправу. Лепестки сушатся и, по всем признакам, уверенно движутся в нужном мне направлении: когда они приобретут хрупкость и ломкость, смогу их перемолоть в порошок (пока что они скорее вяленый, чем сушёные). Но имеющиеся четыре кустика за прошедший период разродились новыми соцветиями, причём их количество практически не уступает первоначальному. Природные рачительность и бережливость, зачастую воспринимаемые за жадность и скупость, не позволили пройти мимо ещё одной возможности запастись богатой на лютеин продукцией, и я снова собрал цветки, но на этот раз решил засушить их в виде подсмотренного в Сети «имеретинского шафрана», для чего нанизал их на «кукан» и подвесил на стене (см. изображение справа).

Раз уж забрёл на огород, то собрал урожай свёклы — судя по явным признакам, уже пришло её время.

Из рутинных, дежурных операций, которые произвожу регулярно, совершил очередную (восьмую с конца апреля) подкормку проблемной ёлки (как раз со времени предыдущего «кормления» прошли две недели) и влил в канализационную систему очередную порцию препарата с бактериями, призванными утилизировать поступающие в септик отходы.

Ну, и теперь о причинах бесславного досрочного «побега» из села. Резкое похолодание последних дней, похоже, пробудило в моих «недрах» дремавший вирус, и явственно начали проявляться простудные явления: слабость, головокружение, ощущение жара (температуру не измерял), свербёж в носу, сухой кашель. Решил завершать «героику труда», хотя возвращение в Киев планировалось на следующее утро.

Напоследок вздумалось обрезать в размер последнюю стойку уже упоминавшейся поворотной площадки. По завершению реза услышал за спиной потрескивание: от искр, летящих из диска «болгарки» загорелась сухая трава во дворе — небольшой такой пятачок, размером со сковородку. Проблема ерундовая: мотнулся за водой в дом и быстро бы залил очаг возгорания, но ко времени доставки «средства пожаротушения» огонь существенно расширился и полведра воды проблему не смогли решить.

Начал таскать воду с возросшей интенсивностью, но всё так же не успевал справиться с возгоранием — огонь продолжал распространяться, весело трещал, производя изрядное количество дыма, через который оказалось довольно сложно что-то рассмотреть. Я уже упоминал, что моё самочувствие и так было не слишком хорошим? Воооот…

В конце концов, пришлось использовать огнетушитель, который уже несколько лет ждал в сарае своей участи — честно говоря, я не надеялся, что он ещё способен извергнуть гасящую пламя субстанцию, но изделия провило себя с самой положительной стороны: мощная былая струя газа быстро подавила огонь. Затем пришлось развернуть подключённый к водопроводу шланг и вдумчиво, не торопясь тщательно залить водой всю выгоревшую территорию (см. фото слева), чтобы сделать невозможным возобновление пожара от коварно спрятавшегося и затаившегося очага с тлеющими останками сухой травы.

Знали бы вы, какой от меня шёл запах — всё, абсолютно всё, чуть ли ни насквозь провонялось дымом!

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Аркуш №12 (Летопись загородного жития)

За две недели, прошедшие со времени предыдущего хронологического репортажа, у меня состоялись четыре «выездные сессии» на маєток, общей продолжительностью семь дней. Почему так долго не публиковал отчётов о проделанных работах? Да потому, что все работы были связаны, главным образом, с воплощением в жизнь (вернее «в дерево») проекта расширения будущей шахты межэтажной лестницы, необходимость которых (и проекта, и его выполнения) возникла в связи с ошибкой, совершённой больше десяти лет тому назад.

Весь суммарный период пребывания на стройке (14, 16-17, 20-21 и 24-25 июля) слился воедино из-за рутинного однообразия предпринимаемых действий и результат заслуживает отдельной публикации — всё-таки удалось сделать задуманное и теперь можно переходить к дальнейшему ваянию кронштейнов.

Читать дальше...

Несмотря на наличие главной и непреложной задачи (имеется ввиду реализация проекта обновлённой шахты), оставалось «время для подвига» — выполнялись некоторые необходимые, хотя и не столь ответственные задачи:

• обновлена микрофлора септика — со времени предыдущего внесения бактерий прошёл почти месяц (см. Рутина и суета от 29 июля);
• произведена очередная подкормка ёлочки — почти уложился в рекомендованные сроки внесения удобрений, 2-3 раза в месяц (см. Садово-огородные хлопоты от 6 июля).

Облагораживание мойки

Пять лет верой и правдой служит мне в доме временный стол с мойкой, подтверждая банальный тезис о том, что нет ничего более постоянного, чем временное — ну, нет у меня пока необходимости и возможности соорудить постоянный элемент этой кухонной мебели, скорее всего, потому, что и самой кухни пока ещё нет. Постоянное пользование мойкой так же постоянно приводит к попаданию льющейся из крана воды на зону, расположенную возле смесителя — её приходится довольно часто вытирать, что не прибавляет удовольствия от пользования водоснабжением и причиняет травмы эстетическому восприятию среды (см. изображение внизу слева). Решение отыскалось на «Алиэкспрессе» — съёмный силиконовый матик на проблемную влажную зону, способный сохранить в достойном виде ближайшее окружения мойки: вода будет попадать на коврик, а затем сливаться через специальные направляющие (на центральном изображении внизу врезка под цифрой 1), рёбра на рабочей поверхности приподнимут ёмкости с моющими средствами над возможной лужей, есть возможность подогнать ширину коврика под ширину промежутка за мойкой — разрывы в рёбрах жёсткости (цифра 2 на том же изображении).

Потребовалось три недели, чтобы матик добрался из Поднебесной до Киева, зато практически мгновенно и без проблем занял предназначенное для него место: и слив с коврика направлен в мойку (на изображении внизу справа врезка по цифрой 1), и по ширине пришёлся впору, удачно используя линию сгиба (цифра 2), и место установки смесителя оказалось надёжно защищённым от подтеканий (цифра 3).

Кулинария

К уже упоминавшимся ранее дополнительным, но необходимым задачам можно отнести и отдельные кулинарные эксперименты, производимые «в служебное от работы время». В частности, совершена доработка «уйгурского варенья», острого восточного соуса из сухих ингредиентов, что сделало его вполне приемлемым для употребления (подробнее см. здесь).

Также существенно улучшены вкусовые качества «сентиментальной каши» — горохово-пшённого варева, о котором временами тосковали пользователи Сети старшего поколения, наслаждавшиеся этим «харчем богов» во время срочной службы в армии. Я не испытываю ничего похожего на ностальгию по поводу этого блюда, поскольку даже не знал о его существовании, но решил свою первую, неудачную попытку (подробнее см. здесь) творчески переработать и усовершенствовать, хотя вряд ли когда-либо ещё буду готовить такую кашу. Всё оказалось довольно просто: чашку гороха (после длительного вымачивания) варил в двух чашках воды 40 минут (можно было и дольше), затем добавил туда же чашку промытого и ошпаренного пшена, варил всё вместе ещё минут 20, а за 5 минут до окончания влил в кастрюлю ещё и натопившийся из свиных рёбер жир (о приготовлении рёбер — ниже).

Получилось существенно лучше, чем в первый раз, но намерений повторить процесс в обозримом будущем у меня не наблюдается: как ни крути, а гречка вкуснее, в крайнем случае, горох или пшено тоже вполне приемлемы, но отдельно друг от друга.

Ставшая уже привычной и почти автоматической процедура маринования мяса с последующим его запеканием в духовке, на это раз заиграла новыми, свежими красками: решил я испытать в качестве маринада огуречный рассол. Приобрёл свиные рёбра с толстым мясным слоем, — жирок тоже присутствовал, куда же без него, — всего получилось 800 грамм (см. левую половину изображения слева). Очистил верхний слой (над рёберными костями) от плёнки, интенсивно и истово поштрыкал тендерайзером, благо опыт его использования уже имеется.

Решение применить в качестве основы для маринада рассол возникло при наблюдении за тем, как супруга выливает в канализацию отработанную субстанцию, в которой созревало малосольные огурчики: сейчас огуречный сезон в самом разгаре и слегка приквашенный овощ заходит в организм как к себе домой. Следует отметить, что скоростное квашение основано исключительно на естественной ферментации — только соль, чесночок и травки-веточки. Порция рассола, который мне удалось умыкнуть обладала непривычно розоватым цветом (см. врезку на том же изображении), что объясняется использованием в качестве приправ молодых вишнёвых веточек с листьями (за неимением смородиновых).

На этом мои эксперименты с составом маринада не закончились и, кроме ставших традиционными и привычными чёрного перца, душистого перца, семян пажитника и фенхеля, горчицы и растительного масла, добавил чайную ложку мёда, который также как и рассол является носителем важных ферментов, смелых энергичных и решительных.

Потребовалось смешать с перечисленными ингредиентами примерно 100 мл рассола, чтобы подготовленное мясо покрылось экспериментальным маринадом полностью (см. правую часть того же изображения). Мариновались рёбра примерно пять часов, а затем 40 минут запекались завёрнутыми в фольгу и ещё 15 минут — в раскрытой фольге. Похоже, немного передержал в духовке — сверху наблюдаются следы подгорания, впрочем это на костях (см. фото справа).

В этот раз я снова «наступил на те же грабли» — забыл посолить перед запеканием (в маринад не кладу соль принципиально): нужно теперь досаливать в процессе употребления. Кроме того, наверное, следовало сократить время запекания — мясо получилось суховатым (как на мой вкус), хотя ожидаемо вкусным и мягким.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Аркуш №9 (Летопись загородного жития)

Непреодолимые объективно-субъективные обстоятельства позволили мне только через пять дней вновь совершить «хадж» на участок — лето не просто движется вперёд, оно туда летит неимоверными темпами (казахи говорят «Алга!»), зато громадьё дел, мягко говоря, уменьшается настолько медленно, что почти и не уменьшается. Как-то ускоряться нужно, повышать темпы, преодолевать препятствия и недалёк тот час, когда все, как один человек, невзирая на трудности, стройными рядами… Ну, как-то так…

Тем не менее, психологические самонакачка и самовзбадривание не слишком помогли. По крайней мере, сразу и сильно.

Читать дальше...

29 июня

Огородные заботы

Среди «коллекции» веществ, применяемых в растениеводстве попалось на глаза «суперудобрение» (честно, не сам придумал — так написано на упаковке, см. фото слева). Этот минеральный комплекс под торговой маркой «Сотка», кроме NPK 5:20:30 содержит 1,5% магния, 3% серы, 0,6% меди, 0,11% железа, а также совсем чуть-чуть бора, марганца, молибдена и цинка. По уверениям производителя, компании «Семейный сад» (гор. Бровары), это «колдовское зелье» предназначено для томатов, перцев и баклажанов, гарантируя им хорошу форму и цвет плодов, отличные вкусовые качества и высокую урожайность.

Внимательное изучение инструкции не ответило на главный вопрос: почему это средство вызывает такой бурный эффект исключительно у паслёновых, разве всем прочим растениям такой состав противопоказан? Я решил, что таки показан, поэтому растворил, как положено, содержимое пакетика (20 г) в 10 литрах воды (действительно, быстро и без проблем растворилось) и щедро полил:

• высаженные в грунт перцы, то есть, использовал удобрение по самому прямому его назначению;
• высаженная в грунт свёкла две недели тому назад — кто-то из дачников утверждал, что внесение калия и фосфора делает буряк слаще и вкуснее (как раз этими компонентами и оказалась богата смесь);
• все остальные растения на грядке — и выросшие, и растущие и пока ещё не проросшие (уверен, такая подкормка им совсем не повредит).

Рутина и суета

Совершенно невыразительные, но, тем не менее, неизбежные хлопоты и телодвижения свелись к освежению септика (использовал тот же препарат, что и полтора месяца тому назад — см. Оживление септика от 10 мая), облазил с рулеткой сверху до низу и справа налево всю территорию будущей шахты межэтажной лестницы — чем больше собираю данных, тем больше появляется новых вопросов.

Немало времени посвятил разбирательству с проблемой охранной сигнализации: неожиданно сработала одна из зон и самозаблокировалась «насмерть». Без особой надежды на успех, решил «внедриться» в датчик, который вызвал проблему (см. изображение справа), — по крайней мере, именно на него указал диспетчер пульта охраны. Но получилось как в старом анекдоте времён лихих 90-х: вскрыл корпус, с умным выражением на собственном лице осмотрел требуху датчика, проверил насколько хорошо закручены контактные винты и разочарованно закрыл крышку.

На обочине стоит навороченный джип, возле него сидит крутелик в малиновом пиджаке с татухами на руках. Рядом останавливается тачка не хуже, из неё высовывается такой же водитель:

— Заглохла?
— …
— Капот открывал?
— Открывал.
— По колёсам ногой стучал?
— Стучал.
— Ну, тогда я не знаю, что тебе ещё посоветовать, братан.

Потом оказалось, что тот датчик, в котором я ковырялся с умным видом, исправен и реагирует на движение — проблема заключается в каком-то ином, но выяснить это мне так и не удалось.

1 июля

Аварийный датчик довольно быстро нашёл электрик из службы охраны и, после недолгих манипуляций с целью привести девайс «в чувство» вынес вердикт — датчик неисправен и подлежит безусловной замене. Решение выглядело не совсем бесспорным, ведь ровно год тому назад именно этот датчик я заменил новым, но аргументов для дискуссии у меня не нашлось (не разбираюсь я в этом вопросе), поэтому оставалось только согласно покивать головой и, глотая стоящие в горле слёзы, заняться поиском и приобретением нового устройства.

Электрик прибыл под конец рабочего дня, немало потрепав мне нервы неизвестностью (приедете или нет?) и, чтобы снять томительность и напряжённость ожидания, я подёргал вымахавшие до пояса будяки перед домом, но, главным образом, продолжил монотонную работу над кронштейнами для межэтажной лестницы (см. раздел Межэтажная лестница от 24 июня)

Ещё одним способом снятия эмоционального напряжения стало практическое испытания игольчатого тендерайзера — до сих пор, как-то не представлялось случая испытать приспособление в «боевых условиях». С самого утра интенсивно и. можно сказать, яростно поштрыкал со всех сторон шмат прихваченной из Киева свиной грудинки (см. изображение слева), приготовил правильный маринад, руководствуясь «генеральной линией партии» (измельчёный на тёрке лук, горчица, постное масло, прокалённые на сковороде специи — чёрный и душистый перцы, пажитник, семена фенхеля, жгучий перец), «промассажировал» мясо в маринаде и оставил в холодильнике «подумать о своём поведении».

Почти через четыре часа завернул грудинку в фольгу и поместил в разогретую духовку (около 200°) на 40 минут, затем раскрыл «упаковку» из фольги и предоставил возможность зарумяниться в течение ещё 10 минут.

Дегустация продукта, в сочетании с лапшой быстрого приготовления, собственноручно выращеным реханом и приличествующими сезону огурцами-помидорами (см. то же изображение) прошла «на ура»: мясо буквально тает во рту — то ли оно такое «по жизни», то ли это эффект от использования игольчатого «умягчителя». Не исключено, что сказались ещё два обстоятельства: во-первых, я к тому времени уже изрядно проголодался, а во-вторых, таки прибыл электрик и даже успел поковыряться в датчике (ожидание закончилось).

Впрочем, употребление остатков этого мясца на следующий день, в спокойной обстановке, не внесло изменений в первичное впечатление. Вкусно!

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Аркуш №4 (Летопись загородного жития)

Не то, чтобы это оказалось болезненным, но введение дополнительного дневниково-летописного формата блога-журнала создала некоторые неудобства в организации информации. Посудите сами, изрядная доля моих публикаций носит тематический характер, то есть, содержит более-менее систематизированный обзор определённых ситуаций, процессов, материалов, инструментов. Альтернативный же подход, — хотел назвать его «новым», но иногда я его использовал и ранее, — предполагает хронологическое изложение как рутинных, так и эпохальных событий, происходящих на «объекте».

Проблема заключается с том, что мне совершенно не хочется отказываться ни от одного из обозначенных направлений, но пока не вижу приемлемого способа гармонично их объединить. Например, в «дневниковой» статье я сообщил о факте практического испытания приспособлений для капельного полива, но тщательному рассмотрению комплекта (характеристики, устройство, технология и особенности применения) пришлось посвятить отдельную немалую «тематическую» публикцию.

Читать дальше...

В этой же дневниковой статье грядут отсылки к двум тематическим обзорам, более того, охватывает она не одну, а две «сессии» — сложность публикаций нарастает, а приемлемого решения всё нет. Самым простым выходом могло стать нудное и монотонное перечисление произведённых работ (как в юмореске времён моей молодости) или вульгарное дублирование содержания тематической подборки в летописное сообщение, но я не сторонник примитивных решений, поэтому продолжаю поиск оптимума (не путать с опиумом).

Сюжет давнишней хохмы сводился к бесцельному пребыванию в квартире какого-то мужика наедине с кастрюлей голубцов на протяжении выходного дня. Для меня важно, что шутка была оформлено в виде дневника:

«9:08 — Проснулся, умылся, съел три голубца»
«9:46 — Скучно… Съел ещё один голубец»
«10:29 — Пятый голубец решил не есть, зато съел шестой и седьмой»
«12:11 — Всё-таки съел пятый и капусту от восьмого»
«12:33 — Доел то, что осталось от восьмого. Всё равно скучно…»

Сейчас я уже не упомню, чем там закончилось дело, но твёрдо знаю, что ведение дневника в подобном стиле для меня категорически неприемлемо.

В общем, буду пробовать различные варианты. Пока буду начинать с краткого отчёта о произведенных работах, а после публикации соответствующих тематических статей в этих хронологических сводках буду появляться ссылки на подробные описания — постоянным читателям-посетителям придётся повторно «заходить в гости», чтобы ознакомиться с заинтересовавшими их деталями.

10.05.2025

Генеральная уборка

Длительный период строительства, а также повышенная хаотичность бытия в период войны с кацапско-фашистской мразью ожидаемо привели к повсеместному накоплению всякой всячины, причём в потрясающих количествах, распределённых в удивительном беспорядке. В общем, взялся я за нормализацию пространства, другими словами — генеральную уборку в доме и сарае.

Сразу же выявилась крайне неприятная особенность процесса: чем больше объектов я упорядочивал, тем большее их количество требовало упорядочивания. Хоть я и не предполагал, что быстро справлюсь с задачей, но действительность оказалась в чём-то пугающей. Похоже, что затеянная мной генеральная уборка продлится довольно долго и потребует приложения немалых сил, фантазии и смекалки.

Посадка семян

Проросли ещё два семени жгучего перца — ожидаемое событие, поскольку именно в этих семенах «Хабанеро» не было сомнений. После незначительных колебаний и сомнений две новые радикулы были подселены в «улитку» с ростками «Птичьего глаза» (подробности здесь).

Выдержанные на протяжении пяти недель во влажном тёплом состоянии семена, извлечённые предыдущей осенью из закарпатских груш, так и не проявили признаков жизни. Без особой надежды на положительный результат, поселил их в торфяные таблетки: может чуть кисловатая среда и присутствие аналога грунта поспособствуют пробуждению (подробности здесь).

Оживление септика

Более чем полмесяца, прошедшие после предыдущего заселения септика полезными бактериями, мог бы ознаменоваться тихим, незаметным и рутинным повторным отправкой тех же бактерий в тот же септик, тем более, что ранее применённый препарат имеется в наличии. Но дело в том, что при недавнем посещении «Эпицентра» обнаружился альтернативный биоактиватор Profi Plus (см. изображение слева), и я решил испытать его на практике.

Производитель препарата, одноимённая бельгийская фирма (сайт бренда, вернее, муляж сайта находится здесь) утверждает, что «высокоэффективная смесь энзимов и непатогенных микроорганизмов» представляет собой сочетание пяти свойств: уменьшает объём отходов, устраняет неприятный запах, предотвращает засорение, угнетает рост патогенных микробов и имеет аромат хвои.

Судя из предлагаемых рекомендаций по использованию, на септик, объёмом от 1 до 4 м³ (или при наличии до 4 пользователей) для начала потребуется два пакетика, содержащих 25 г препарата (в дальнейшем — один пакетик еженедельно). Содержимое достаточно высыпать в унитаз и дважды смыть воду из бачка (предварительная подготовка препарату не требуется). Не знаю, насколько бельгийское «колдовское зелье» эффективнее ранее использованного украинского, но стоимость его, в пересчёте на килограмм, оказалась вдвое большей (цена пакетика обманчиво сопоставима с упоминавшимся украинским средством).

14.05.2025

Садово-огородные хлопоты

Начали радовать и вселять уверенность «посевы зелени»: из посеянных почти 20 дней тому назад петрушки-лучка, пока что взошёл только укроп — робко, но дружно (на изображении справа зона 1), остальные, похоже, выжидают и хотят посмотреть, чем это всё закончится (глупенькие!). Гораздо бо́льшую активность проявили посадки в пластиковые ёмкости: неожиданно решительно взошли бурячки (зона 2), хотя семена были, мягко говоря, староваты, более скромно повёл себя лимонный базилик (зона 3). Сельдерей пока помалкивает — ждём-с…

Что касается садовой «фракции» хлопот, то она свелась к обследованию яблоньки, обработанной «Белизной» для уничтожения мха-лишайника: отмытые и оттёртые от рыжего нароста ветви так и остались пока что чистыми, а вот эксперимент с «убийством» остатков вредности, — на одной из веток мох был щедро напитан раствором гипохлорида натрия в надежде на неминуемую смерть от хлора, — полностью провалился. В этот раз попробовал другое рекомендованное средство — 5% раствор железного купороса, снова напитал им ржавый налёт на ветвях и оставил погибать непрошенного гостя.

Кулинария

Категорическое неприятие супругой некоторых моих кулинарных экзерсисов выразилось в доставке мной на участок набора продуктов для изготовления намазки на основе смальца — эта намазка включена женой в список блюд, недопустимых к приготовлению в киевской квартире. Рецепт намазки и технология приготовления отработаны ещё около семи месяцев тому назад и, в этот раз, практически не отличался от базового, только сала (внутреннего жира, здора) оказалось чуть побольше, телячьего фарша чуть поменьше, яблоко вообще не использовалось, а к специям добавилась щедрая порция пажитника. В результате, получился один контейнер белого (кулинарного) смальца, — замечательная основа для жареной картошки или яичницы, — и четыре контейнера ароматной и вкуснющей намазки.

S-образные подвесы

Стоило мне обзавестись на «Алиэкспрессе» подвесами на липкой основе, как китайские маркетологи немедленно решили, что моё дальнейшее существование практически невозможно и бессмысленно без новых изделий той же категории. Я не особенно сопротивлялся их настырности и довольно легко поддался на виртуальные уговоры — стоимость десяти металлических крючков-подвесов (см. изображение слева) оказалась незначительной, и хотя необходимости в таких девайсах пока не было, вспомнилось золотое правило: «Купи шоб было и пусть валяется».

Продавец предлагал крючки трёх размеров, в зависимости от наибольшего габарита: 5, 7 и 9 см, я предусмотрительно выбрал самый крупный. Наверное, можно было и самому скрутить проволоку ⌀4 мм таким же кандибобером, но вряд ли получилось так же аккуратно, и без кругленькой пимпочки на одном из концов крючка. Кроме того, пришлось бы обойтись без красивой блестящей поверхности, что могло нанести серьёзную эстетическую травму.

Поскольку приличное время в этот раз пришлось провести у плиты (напоминаю про приготовление намазки из свиного жира), решил протестировать функциональность новых подвесов в кухонном контексте, то есть, облагородить зону хранения сковородок (напоминаю про всё ещё продолжающуюся генеральную уборку).

Нашёлся деревянный черенок подходящего диаметра для какого-то садово-огородного инвентаря, который был легко обрезан до нужного размера (по несущим стойкам стены), зафиксирован при помощи шурупов и «вознаграждён» четырьмя крючками, на которые перевешены сковороды, ранее безобразно притулившиеся на одиноком гвозде (см. изображение справа). По здравому размышлению, немного подогнул с помощью плоскогубцев концы крючков на деревянном стержне, чтобы хоть немного ограничить их подвижность: уж слишком свободно они болтались на жёрдочке, того и гляди слетят вслед за сковородкой, когда она понадобится (см. врезку на изображении внизу слева).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла