Лист зелёный

Замысловата и заковыриста новейшая история шпината. В конце XIX века мир потрясло невероятно высокое содержание железа в листьях этого растения. Потрясение оказалось настолько сильным, что, в числе прочих проявлений, пробудило к жизни серии комиксов и мультиков про качка «Лупоглаза», более известного как «моряк Попай» (PopEye): герой фанател от шпината и после употребления продукта превращался, чуть ли, не в берсерка — настолько огромный заряд энергии и бодрости придвал ему богатый на железо шпинат.

Потом, правда, оказалось, что железа в листьях содержится на порядок меньше, — ну, впиндюрил исследователь при публикации запятую немного не туда, с кем такого не случалось, — и маятник всеобщего обожания и энтузиазма качнулся в другую сторону: дескать, кроме воды (листья состоят из неё почти на 90%) в шпинате вообще ничего нет, то есть, польза от него нулевая.

Читать дальше...

Кстати, может быть неловкость с количеством железа возникла и не по небрежности: в сухом остатке действительно содержится в десять раз больше этого элемента, чем в свежих листьях (при сушке с водой уходят 90% исходного веса).

В общем, довольно долго шпинат считался баластным (читай, бесполезным) овощем, пока из его листьев не выделили фолиевую кислоту, то есть, витамин B₉. Как известно, витамины — это такие штуковины, которые не являются, собственно, пищей, но без их участия некоторые крайне важные процессы в организме не происходят, без них все алчно сжираемые белки, жиры и углеводы используются не так, как надо и не там, где надо. В общем, без витаминов, а также микроэлементов всё становится плохо, и нет в жизни счастья.

И тогда, в конце XX века, вновь взошла звезда шпината, поскольку без фолиевой кислоты в организме возникают серьёзные трудности с аутофагией, а это означает проблемы с имунной, кровеносной и нервной системами, омоложением клеток и предотвращением старения. Оказалось, что витамин B₉ в приличных количествах содержится в зелёных листовых растениях, причём чем более тёмную окраску имеет лист, тем выше содержание витамина. А ещё оказалось, что на роль удобного источника фолиевой кислоты подходит капуста брокколи, которая и почти листовая, и достаточно тёмно–зелёная, и более привычна в обиходе (по моему личный опыту, шпинат практически не появляется в моей тарелке, а вот брокколи — регулярно и в самых различных ипостасях).

Однако, в отличие от шпината, брокколи относится к семейству крестоцветных — совсем иному «роду–племени», — хотя их роднит глубокий и убедительный зелёный цвет надземной части. Здесь следует также упомянуть о сакральном почитани молдаванами зелёных листьев, — что–то, наверное, знают потомки даков про зелёную зелень, но скрывают от посторонних, — да так, что даже упоминают «лист зелёный» в своём национальном гимне (frunză verde, произносится примерно как «фрунзе верде», кстати, я так же назвал и свой тематический плейлист — подборку видеороликов и свойствах зелёнолистых овощей).

Как я уже упоминал, шпинат моя семья практически не употребляет, разве что только в зелёном борще, чтобы чуть уменьшить кислоту щавеля. К брокколи отношусь довольно прохладно, поскольку капусту предпочитаю в свежем или квашенном (что, вообще–то, тоже свежем) виде (борщ и бигус — исключения). И вот, попалась мне на глаза публикация, в которой упоминалась листовая капуста, она же капуста кудрявая, она же кормовая капуста, она же грюнколь (Grünkohl по–немецки «зелёная капуста» — не напоминает, часом, frunză verde?), она же винтерколь (Winterkohl, то есть, зимняя капуста), она же браунколь (Braunkohl по–немецки, вернее, по–брауншвейгски — «коричневая капуста», очевидно потому, что в Нижней Саксонии выращивают сорт с коричневатыми листьями), она же кейл (пишется kale и по непреодолимой славянской традиции, упорно произносится как «кале», невзирая на англо–саксонское происхождение названия).

В моём огордническом опыте имеются попытки выращивания листовой капусты бок–чой, и более–менее удачные, и совсем неудачные, и даже странно–непонятные. Но в грядущем сезоне назревают принципиально новые перспективы и планы. Во–первых, китайские капусты, к которым относятся пекинская, бок–чой (она же пак–чой) и татцой, строго говоря, капустами не являются и относятся к разновидностям репы, хотя и продолжают оставаться крестоцветными. Во–вторых, листовая бескочанная капуста, судя по отзывам многих огородников, на несколько порядков менее прихотлива и существенно проще в выращивании (я уже упоминал о своих неудачах с бок–чой?). В–третьих, она холодостойка, выдерживает заморозки до –15°C, что позволяет потреблять её до очень глубокой осени.

В–четвёртых, пищевая ценность бок–чой, — содержание витаминов и микроэлементов в 100 граммах продукта, — не выдерживает никакой конкуренции не только с листовой капустой (в представленной ниже таблице для показателей кейл отведен второй столбец) и пресловутым шпинатом (для него — третий столбец), но даже с более скромной, хотя и резко популярной в последнее время капустой брокколи (четвёртый столбец), поэтому китайская капуста вообще не удостоилась включения в таблицу. Среднее содержание микронутриентов и микроэлементов указано в микрограммах (одной тысячной миллиграмма или одной миллионной грамма) всё в тех же 100 граммах, а пятый столбец отражает, какую долю рекомендуемой суточной нормы для взрослого человека эта величина составляет для сырой листовой капусты (в шестом столбце — доля суточного потребления термически обработанной листовой капусты). Роль и значение каждого витамина и микроэлемента весьма схематично и кратко, но ни в коем случае не исчерпывающе, проиллюстрировано в последнем (седьмом) столбце.

Витамины
A	2411	4692	313	30%	18%4	зрение, кожа, имунитет
B1	110	78	71	10%	5%	тиамин: метаболизм, нервная система
B2	130	189	117	11%	5%	рибофлавин: производство эритроцитов, антител; состояние кожи, ногтей, волос
B3	1000	724	639	7%	3%	никотиновая кислота: состояние кожи, ментальной деятельности
B4	23200	19700	18700	5%	9%	холин: препятствует ожирению печени и атеросклерозу
B5	900	300	573	18%	1%	пантотеновая кислота: метаболизм, производство гормонов
B6	270	195	175	21%	11%	адермин: синтез нейротрансмиттеров (сератонина, дофамина, адреналина), гистамина
B9	141	194	63	35%	3%	фолиевая кислота: питание клеток, противодействие раковым образованиям
С	120000	28000	89200	145%	49%	аскорбиновая кислота: антиоксидант, снижает риск онкозаболеваний
E	1540	2000	780	10%	6%	защита клеточных мембран, антиоксидант, нейропротектор
K	390	483	102	371%	398%	регулирует сворачиваемость крови, развитие костей
Минералы
Ca	150000	99000	47000	15%	7%	предупреждение остеопороза, нейромедиация, катализ ферментов
Fe	1500	2710	730	12%	7%	кроветворение, транспортировка кислорода к тканям организма
K	461000	558000	316000	10%	5%	поддерживает электролитический баланс в биологических жидкостях, сдерживает гипертонию
Mg	47000	79000	21000	13%	5%	образует АТФ – основной источник энергии в клетке
Mn	660	897	210	31%	20%	участвует в создании ферментов, противодействует свободным радикалам
Na	38000	79000	33000	3%	2%	поддерживает электролитический баланс, участвует в генерировании нервных импульсов
P	92000	49000	66000	13%	4%	входит в состав ДНК и РНК, формирует клеточные мембраны
Se	0,9	1	2,5	1%	1%	необходим для нормального функционирования мозговых и эндокринных тканей
Zn	600	530	410	6%	3%	необходим для функционирования 300 ферментов и 1000 белков, контролирующих синтез РНК

¹ значение указано в пересчёте на витамин (для удобства восприятия), хотя фактически речь идёт о 6261 мкг лютеина и зеаксантина;
² указано эквивалентное значение, рассчитанное исходя из обнаруженных 12198 мкг лютеина и зеаксантина, а также 5626 мкг бета–каротина;
³ количество эквивалентного витамина расчитано из 1403 мкг лютеина и зеаксантина и 361 мкг β–каротина;
⁴ значения в столбце приведены для сваренной в воде капусты без добавления соли — при прочих видах кулинарной обработки (тушение, жарка, запекание, варка на пару) потерь полезных веществ происходит гораздо меньше.

Практическое воплощение моих намерений чуть не разбились о суровые реалии рынка: в огромной секции по продаже семян гипермаркета «Эпицентр», располагающей многими сотнями (может, даже тысячами) видов и сортов не нашлось ни одного предложения кейл (пекинская и бок–чой не считается). Тем не менее, моя настойчивость принесла предварительные плоды: в одном из интернет–магазинов нашлись нужные мне семена, правда, для их приобретения пришлось набрать общую сумму 100 гривень (стоимость одной упаковки составила 5–6 гривень).

В общем, грядущий сезон сулит ознаменоваться выращиванием таких сортов кудрявой капусты:

• «Зимний Бремен» — карликовый сорт, немецкие семена;
• «Неро ди Тоскана» — довольно распространённый в Европе сорт, часто называется «Тосканский чёрный» из–за очень тёмного цвета листьев, которые, кроме того, отличаются не слишком большой кудрявостью, семена итальянские;
• «Кадет» — семена чешские, растение вырастает до 80 см в высоту.

Поскольку пришлось приобретать дополнительные, не очень нужные семена, то заодно купил и несколько пакетиков китайской капусты:

• «Джой Чой F1» — семена немецкого происхождения, разновидность бок–чой;
• «Детское молоко» — бок–чой, которая позиционируется как «китайская шпинатная капуста» в серии «Шпинатные разновидости» (довольно странная, на мой взгляд, квалификация);
• «Зелёная волна» — татцой (широконосая капуста, «поникший овощ») ещё более странной классификации: «китайский горчичный шпинат» в той же серии «Шпинатные разновидости»

Ну, вроде в этой части к сезону подготовился, осталость дождаться тёплых дней.

Кресло, версия 3.0

Эти два кресла появились в моём мебельном «арсенале» около сорока́ лет тому назад — к сожалению, подробности сего события навсегда скрылись в сумраке времён (память у меня не железная). Тот же сумрак не менее надёжно скрывает и обстоятельства их обновления–реставрации, то есть, появления своеобразной второй версии кресел никак не позже начала двухтысячных годов.

Кресла представляют собой деревянную конструкцию (спинка, боковины–подлокотники, каркас сидения), «обогащённую» эластичными пасами (натянуты на каркас сидения) и двумя поролоновыми подушками, уложенными на сиденье и спинку (см. фото справа).

Читать дальше...

Как нетрудно догадаться, лет за пятнадцать интенсивной эксплуатации исходных кресел, — тех, которые в этой статье проходят под кодом «версия 1.0», — ремни–пасы безвозвратно растянулись, а подушки истончились более чем вдвое, что и привело к необходимости перетяжки мебели. Старательные специалисты заменили ремни, изготовили новые подушки и «зарядили» кресла (теперь уже «версии 2.0») на службу в течение следующих двадцати с лишним лет.

И вот, наступило время второго обновления, поскольку опорные ремни окончательно износились (см. фото внизу слева), хотя подушки ещё держат форму. Поскольку третья версия кресел подразумевала замену только эластичных пасов, я решил произвести работы самостоятельно, благо необходимый инструмент для этого имеется в наличии. Нужно было приобрести только эластичный пас, и таковой нашёлся в одном интернет–магазине: из четырёх модификаций, — жесткий, эластичный на 10%, 40% и 60%, — выбрал модель с наименьшей растяжимостью (10%), и его ширина оказалась равной 80 мм против использованных в «версии 2.0» (а может и версии 1.0) 55 мм.

Неожиданно трудоёмкой оказалась операция по снятию пришедших в негодность ремней: выковыривание скоб крепления (на центральном фото внизу — в зелёной врезке), даже с использованием убедительной отвёртки (голубай врезка на том же фото) стало нетривиальной задачей. Последовательность установки новых полос эластичного паса сводилась к складыванию вдвое каждого конца и заталкиванию получившегося фрагмента двойной толщины в монтажную прорезь деревянного каркаса сиденья (см. фото внизу справа).

Затем край паса фиксировался двумя рядами скоб, — роль необхдимого для этого мебельного степлера успешно выполнил его строительный «собрат», — после чего аналогичная процедура производилась с противоположным концом паса (см. фото слева). Следует заметить, что наибольшую трудность составляла необхдимость угадать требуемую длину паса до «загиба»: при слишком раннем складывании было практически невозможно запихнуть край паса в щель рамки сиденья, а при излишней длине возникало нежелательное провисание рабочей зоны ремня.

В общем, приходилось как–то изощряться, применять различные уловки для удержания полос в более–менее натянутом состоянии.

Полосы поддерживающих пасов в поперечном направлении устанавливались с переплетением–перекрещиванием, чтобы обеспечить синергию в распределении нагрузок от моего немалого «тухеса» (см. фото справа). По моим расчётам общая опорная площадь новых полос немного превосходит суммарную площадь удалённых: в предыдущей версии были установлены 8 пасов шириной 55 мм, а сейчас — 6 пасов шириной 80 мм, то есть, 440 условных миллиметров против 480.

В целом, серьёзных далекоидущих надежд на долгую службу кресел после предпринятого мной обновления я не возлагаю, — по–моему, они уже давно отслужили свой срок, — и не буду горевать, если они через несколько лет «погибнут» окончательно. Однако, есть надежда, что прошедшая пара десятилетий со времени предыдущей перетяжки, внесла ощутимый вклад в повышение качества эластичных пасов, и сейчас они значительно отличаются в лучшую сторону.

В ведре родилась ёлочка

Если следующая строфа бессмертного произведения Р.А.Кудашевой на музыку Л.К.Бекмана остаётся в моём повествовани сюжетно и функционально неизменной, то есть, «в ведре она росла», то в дальнейшем происходит существенное расхождение с традиционной фабулой: вовсе не «срубили нашу ёлочку под самый корешок», и «она нарядная на праздник к нам пришла» именно в дважды упомянутом родном ведре. А всё потому, что в этот раз новогодняя ёлка была представлена полноценным живым растением из рода Пицея, то есть, ель, вида Ель канадская, она же Ель сизая, она же Ель белая, сорт Коника — карликовый, давно известный в Европе своей декоративностью и компактностью.

Признаюсь, идея высадить возле дома ёлочку давно и непоколебимо поселилась в моей душе. Посудите сами, как может существовать маєток на улице Ёлочной (такой у моего дома адрес) без хотя бы одной ёлки? Кроме того, мне не очень нравится использовать на новогодние празднества «дохлое» дерево. Зато при наличии у дома живой ёлки можно будет «еженовогодне» любоваться украшенным игрушками растением из окна.

Читать дальше...

В общем, решение моей младшей дочери установить в киевской квартире немёртвую ель в канун 2021 года пришлось очень кстати: после завершения всех праздников зимнего цикла появилась неизбежная возможность поместить зелёную красавицу в грунт на участке. Что я и сделал.

Различные рекомендации ёлководов и хвоелюбов предполагают высадку саженца в грунт либо весной, либо осенью, но у меня выбора не было: в пластмассовом ведре (см. фото слева) растение до весны не доживёт, поскольку хвоя с неё уже начала понемногу осыпаться. Это даже несмотря на то, что для ведра, в котором она «родилась и росла», скорее подходит термин бадейка: её объём составляет около 60 литров — таких вёдер не бывает!

Компактность ёлки и её карликовость оказали мне неоценимую услугу: в процессе обдумывания возможных неудобств, связанных с наличием во дворе взрослой ели, — мысли крутились исключительно вокруг традиционного растения, — пугала перспектива непредсказуемого роста дерева и в высоту, что не особо критично, и в ширину, что, мягко говоря, совсем не желательно.

Зато теперь — «именины сердца»: высаженная ёлочка сейчас имеет «рост» метр с четвертью, что соответствует, примерно, восьмилетнему возрасту. Справочники утверждают, что к шестидесяти своим годам она может подняться вдвое против сегодняшней высоты (ежегодный прирост составляет 1,5 см) и только отдельные рекордсмены этого сорта вырастают до четырёх метров. Но, как я уже отмечал, гораздо важнее размер территории, которую ёлка занимает: к своему пятидесятилетнему юбилею растение обзаведётся кроной, диаметр которой составит всего около полутора метров.

Хороша ёлочка, остаётся надеяться, что приживётся на месте своего «постоянного базирования».

О правильном и полноценном питании

Предупреждение:
expand

Конечно, от названия этой публикации попахивает тавтологией: если питание правильное, то оно яввляется и полноценными. «Так–то оно так, але трошечки не так», поскольку речь идёт о питании аккумуляторного электроинструмента, в частности импульсного шуруповёрта и маятникового мультитула, ведь «правильность» подразумевает подходящий форм–фактор источника питания (в смысле буквально подходит для данной модели), а «полноценность» — работоспособность и приемлемую ёмкость.

Проблемы возникли с работоспособностью: когда первый аккумулятор, «пришедший» ко мне вместе с шуруповёртом в 2013 году «сдох» в позапрошлом году, это вызвало лёгкую грусть, — никто не вечен, — потому что появился реноватор с двумя точно такими же аккумуляторами, но отказ зарядного устройства заряжать второй аккумулятор–«старичок» по причине непригодности накопителя энергии для дальнейшего использования, породил нешуточную тревогу — оставшиеся два аккумулятора для двух электроинструментов оказалось явно (и чувствительно) маловато.

Читать дальше...

Поиск новых источников–накопителей подходящей модели L1215 (скорее всего, в обозначени модели зашифрованы литий-ионный тип в букве L, 12 вольт и 1,5 ампер–часа, хотя некоторые изделия ёмкостью 2,5 Ач тоже маркируются L1215), не обнаружил в зоне досягаемости продукции под торговой маркой AEG, тем более, что к 2020 году бренд уже был перекуплен китайцами. Зато оказалось, что довольно много производителей (в том числе безымянных) выпускают аккумуляторы для электроинструмента некогда знаменитой немецкой компании.

Что касается «полноценности», то здесь тоже открылись широкие горизонты почти необъятных возможностей: за последние восемь лет в тот же самый форм–фактор удалось «впихнуть» 2500 мАч, вместо стандартных полутора тысяч. Более того, на рынке присутствуют изделия, вмещающие в себя чуть ли не вдвое больше элементов, правда и габариты аккумулятора в сборе увеличиваются соответственно.

Не буду долго и нудно описывать трудности поиска подходящего продукта, но, в конце концов, выбрал комплект из двух аккумуляторов на «Алиэкспрессе» ёмкостью 2,5 Ач каждый по цене одного аккумулятора ёмкостью 1,5 Ач, предлагаемого в Украине.

Отзывы на товар выбранного мной продавца оказались неплохими, но какой–либо эйфории по поводу большой ёмкости накопителей я не испытываю: дай бог, чтобы держали и расходовали заряд не хуже вышедших из строя (в жизни не поверю, что соответствуют заявленным 2500 мАч, а проверять экспериментально ни умения, ни желания нет).

Тринадцатая ступень на чердак

Как и обещал после завершения всех «штатных» манипуляций с моей чердачной лестницей «Минка Традиция», — предусмотренных инструкцией монтажа крышки–аппарели на петлях и пантографе, установки короба в перекрытие, досборки и регулировки, — перехожу к дополнительным мероприятиям, направленных на её неизбежные улучшения.

Первым делом необходимо ликвидировать последствия нестандартной установки: короб с аппарелью пришлось монтировать на 100 мм ниже обрешётки и черновой подшивки потолка, поэтому от верхнего края короба до настила чердака оказалось 225 мм (см. фото справа). Расстояние между ступеньками лестницы составляет 235 мм, а от самой верхней ступени до края короба — 190 мм. Таким образом, чтобы шагнуть с последней (верхней) ступеньки лестницы на настил чердака, приходится весьма немолодую ногу задирать, кряхтя, охая и невнятно ругаясь на 415 мм.

Читать дальше...

Должен заметить, что даже 235 мм для «межступенного» расстояния многовато, — рекомендуется придерживаться величин от 160 до 190 мм ради удобства населения, — но для редко используемой лестницы (не думаю, что в повседневной жизни часто придётся лазить на чердак) сойдёт. Но 415 мм — совершенно неприемлемо, особенно на этапе ведения строительных работ: именно сейчас и именно на чердаке приходится «считать ступени» по несколько раз в день.

Напомню, что собственно лестница. — две тетивы со ступеньками, — выполнена трёхсекционной и в каждой секции наличиствуют по четыре ступени (см. фото слева; если читателя заинтересовало, что означают цифра и врезка на фото, рекомендую обратиться к статье, в которой это фото было впервые опубликовано).

Меня не пугает тот факт, что планируемая ступенька окажется тринадцатой в общей системе: грядущее удобство пользования конструкцией имеет приоритет над эфемерными негативами, приписываемыми «чёртовой дюжине» — в крайнем случае, притворюсь, что умею считать только до десяти, то есть, до вредного числа просто не смог досчитать. Здесь проблема совсем другого рода: как в весьма ограниченное пространство втулить, а если откровенно, то впиндюрить надёжную дополнительную ступень: безупречный и точный расчёт — дело непростое (особенно, если умеешь считать только до десяти).

Логика подсказывает, что ступеньку лучше всего расположить на таком же расстоянии от двенадцатой, на какое отстоят друг от друга все остальные перекладины. Для этого можно на верхний край короба (от него до последней ступеньки, напомню, 190 мм) взгромоздить брусок толщиной 50 мм (на самом первом фото, справа вверху, рядом с заголовком статьи он намечен красным полупрозрачным прямоугольником), и получится в сумме почти требуемая величина. Тогда от новой ступеньки придётся задирать уже упоминавшуюся возрастную ногу до также упоминавшегося настила чердака только на 180 мм, следовательно, движение, скорее всего, не будет сопровождаться пыхтением, сопением и бормотанием неприличных слов.

Что касается ширины того же бруска, то он должен вписаться в остающийся при складываниее лестницы промежуток между фронтальной стенкой короба и ближайшей к этой стенке ступенькой, а длина определяется расстоянием между тетивами (на фото справа ступень всё так же намечена красным полупрозрачным прямоугольником), поэтому речь идёт о бруске на превышающем 160×340 мм в плане.

Сначала я попытался изощриться в некой сложной форме этой ступеньки (исключительно из соображений надёжности крепежа), но первая попытка продемонстрировала абсолютную бесперспективность задуманного кандибобера. Тем более, что проблема крепления изначально будоражила моё воображение, и я заблаговременно предпринял решительные меры по её воплощению.

Воплощённое крепление представляет собой усиленный перфорированный уголок 90×90×65×2,5 мм: «усиленность» изделия реализована, во–первых, наибольшей из доступных толщиной стального листа (2,5 мм) и, во–вторых, наличием впечатляющего своей солидностью ребра жёсткости–распорки по центру изгиба (см. фото слева).

Что касается собственно «тела» ступеньки, то нашёлся подходящий обрезок доски толщиной 40 мм и шириной чуть меньше 150 мм (145–147). Во избежание проблем с втискиванием новой ступеньки между тетивами лесенки, длину отрезка назначил равной 320 мм, и это позволило заготовке вполне комфортно разместиться в предназначенном для ступени месте.

Проще всего, конечно, было бы просто «подпереть» доску–ступеньку уголком снизу, создав привычную опору, на какой обычно монтируются полки, но мне такой вариант показался неэстетичным. Кроме того, почему–то очень не хотелось дырявить короб лестницы (а пришлось бы для вкручивания шурупа).

Решил ещё немного поизощряться и спрятать уголок под и за ступенью. Вооружился своим мультинструментом и «выгрыз» в доске выемки под уголок: и для полок, и для ребра жёсткости (см. фото справа).

Ну, вот и всё — дальше уж совсем просто: закрепил уголок саморезами на нижней плоскости ступени, а потом весь узел (в сборе) установил на верхнем крае короба и зажал двумя серьёзными шурупами (на серии фотографий внизу показана ступенька в трёх ракурсах — спереди, снизу и сверху).

И с наступающим!

Почём водичка?

Первая декада декабря ознаменовалась первыми «полусерьёзными» морозами: ночью иногда доходило до –9°, а днём — около ноля или легчайший морозец. Именно из–за этих, хоть и не слишком больших, но весьма рискованных для неотапливаемого дома, холодов у меня из головы не выходит проблема сохранности внутридомового водопровода, смонтированного в уходящем году (как известно, лёд в трубах, фитингах и прочих наполненных водой компонентах может нанести непоправимый вред всей системе).

Опасности начала декабря удалось превозмочь при помощи своевременно установленного обогревателя, кроме того, продолжаются, хоть и с громким скрипом, усилия по утеплению чердака дома — если удастся достаточно быстро завершить этот этап, температура внутри дома существенно стабилизируется и гораздо меньше будет реагировать на внешние похолодания. А холодов никак не избежать, несмотря на прогнозируемую предновогоднюю оттепель (синоптики обещают чуть ли не +8° в двадцатых числах).

В образовавшуюся климатическую паузу решил подсчитать, во что мне обошёлся весь водопровод (думы, большей частью, именно о нём) от начала до конца. Из сохранившихся записей о расходах удалось извлечь практически всю требуемую информацию, и свести её воедино я решил в американских долларах, поскольку за рассматриваемый период курс гривни изменился больше, чем в три раза:

• оплата бурения скважины, насос — 2350 (август 2013 года),
• миникессон, скважинный адаптер, трубы ПНД, компрессионные фитинги — 180 (август 2016 года)
• гидроаккумулятор, фильтры (грубой очистки и угольный колонный), бойлер — 735 (июнь–июль 2020 года)
• трубы металлопластиковые, гибкие армированные шланги, пресс–фитинги, краны — 450 (июль 2020 года)
• оплата работ по монтажу водопровода — 260 (июль–август 2020 года)

Таким образом, «фиксированная» часть водовода обошлась мне без малого в четыре тысячи долларов, распределённых на восемь лет.

Я, конечно, немного слукавил, когда отнёс бойлер, фильтры и гидроаккумулятор к неизменной составляющей водопровода: все эти компоненты точно так же могут быть заменены на другие, как и будущие смесители, ванна, душевая кабина (кстати, скважинный насос тоже не вечен). Тем не менее, торчащие из стен патурбки, предназначенные для подключения кранов–смесителей психологически воспринимаются как завершение важного этапа.

Пунш, коротышка, тяжеловоз, петрушка, бабло

Среди трёх вещей, которые раз начавши трудно прекратить, идейный вдохновитель русского абсурда Козьма Прутков упоминал непреодолимое желание чесаться там, где чешется. Похоже, на меня напал переводческий зуд: не могу остановиться и, после перевода на русский названия бренда климатической техники, взялся переводить с английского и название кернера, приспособления для обозначивания центра отверстия перед сверлением. Англоязычная версия «Алиэкспресса» называет инструмент словом punch, а словари утверждают, что это английское слово переводится ещё и как штемпель, компостер, а также имеет значения, указанные в названии этой статьи.

Столь простой и непритязательный инструмент как кернер вряд ли заслуживает подробного рассмотрения: берёшь в руки заострённый стерженёк из прочной стали, наставляешь его на отмеченную карандашом точку, центр будущего отверстия, шарахаешь молотком по свободному концу стержня и получаешь небольшую выемку в материале, из которой уже сверлу потом будет совсем непросто выскользнуть.

Читать дальше...

Был в моём хозяйстве такой специальный стерженёк, да подевался куда–то пару лет тому назад. Пропавшие инструменты время от времени находятся (так было с моими степлером и ключом для патрона дрели), но это совсем не про кернер, так и не отыскался: каждый раз, когда приходится сверлить отверстие в металле, вспоминаю пропажу «незлым тихим словом».

И вот, на днях пришёл ко мне пакет с товаром (см. фото вверху справа, авторучка и маркер попали в кадр для сравнения габаритов), заказанным в магазине Xcan, официальном дистрибьютере одноимённой торговой марки, известной своими расходными материалами для сверления и фрезерования (посылка шла через Латвию чуть меньше месяца). Заказал я новый кернер исключительно из любопытства — уж больно захотелось мне изучить автоматический вариант традиционного инструмента.

Судя по описаниям, кернер–«самострел» выбивает выемку в материале без «участия» молотка. Внутри металлического корпуса (описание утверждает, что корпус выполнен из бронзы или латуни), состоящего из трёх частей на резьбовом соединении (см. фото слева), находятся собственно кернер (обозначен буквой «А»), подпружиненный боёк (Б), цилиндрический ударник с «глухим» осевым отверстием (В) и основная рабочая пружина (Г).

Остриё кернера (А) устанавливается в размеченный центр отверстия, которое предстоит просверлить, движением корпуса вниз выбирается свободный ход кернера и бойка (Б), а затем, после приложении существенного усилия, боёк двигает вверх ударник (В), упираясь в его кольцевую часть, которая окружает отверстие, и сжимая пружину (Г). В крайнем верхнем положении шток бойка соскальзывает в отверстие в ударнике, и ударник, под воздействием распрямляющейся рабочей пружины (Г), бьёт по бойку (Б), а тот передаёт импульс на кернер (А). Отметина в материале готова!

Принцип и схема действия до безобразия просты, но для меня так и осталось загадкой, почему шток бойка не попадает в отверстие ударника сразу, а только в верхнем положении, когда рабочая пружина находится в максимально сжатом состоянии? Не исключено, что внутренняя конфигурация корпуса каким–то образом гарантировано позиционирует боёк и ударник в нужном положении — внутри средней части корпуса имеется зауженная шейка, которая удерживает шток бойка от заваливания на сторону и, возможно, вынуждает ударник занять оптимальное для бойка положение.

Бондарь и охотник

Вообще–то, для меня наступление зимы не является неожиданностью, в отличие от наших коммунальных служб, которые всегда рассматривают холода как непредсказуемую, шокирующую катастрофу (как метель в Зимбабве) и никогда к ним не готовятся. Я же хоть и воспринимаю морозы с отвращением, — обожаю лето, — но смиряюсь с их неизбежным приближением. Как правило, подготовительные мероприятия сводятся к извлечению из мест сезонной дислокации тёплых вещей, но в этом сезоне пришлось несколько расширить круг и перечень собственных действий, и это связано с новыми свойствами моей стройки.

До текущего, почти завершившегося, сезона зимняя консервация стройки не требовала каких–либо усилий: дом неприхотливо зимовал в том состоянии, в котором я его оставлял после приостановки строительства. Всё изменил смонтированный в августе внутренний водопровод: если полиэтиленовые трубы (ПНД), может быть, и «переживут» замерзание в них воды, то другие «участники» входной группы (гидроаккумулятор, водяные фильтры), а также металлопластиковые трубы (даже сокрытые в теплоизоляции) и, особенно, «открытые всем ветрам и невзгодам» фитинги могут безвозвратно пострадать.

Читать дальше...

Поблема с разводкой труб на втором этаже решилась просто: из них была спущена вода. Такой же подход можно было применить и к трубопроводу первого этажа, но как быть с колонной угольного фильтра и гидроаккумулятором? Для меня ответ на этот вопрос был очевидным: нужно обеспечить мой ПЭЖ обогревателем, который только не позволил бы температуре в хозяйственном помещении опуститься ниже ноля — большего от него не требуется, причём не только этой зимой, но и в близком и далёком будущем.

Неуверенные предположения о том, что внутрь дома морозы вряд ли проникнут, и температура останется, в худшем случае, нулевой мне показались неубедительными, и я принял решение локально утеплиться. Стены и пол ПЭЖа сформированы окончательно и никаких дополнительных мероприятий не требуют, кроме завешивания проёмов (дверной и внутренний оконный), но это не проблема. С потолком вопрос пока остаётся отрытым: до засыпки эковатой межэтажного перекрытия в этом районе дело пока не дошло, но ограждение (черновой потолок) из листов ДВП смонтировано — хоть и не теплоизоляция, но какая–никакая защита от холодного воздуха, всё ещё разгуливающего по второму этажу, несмотря на предпринимаемые «героические» усилия.

Осталось обеспечить помещение отоплением. От временной схемы я отказался сразу, поскольку временные решения чаще всего наиболее трудно преодолимы при переходе к постоянным. Мои расчёты показывают, что в самую холодную пятидневку января при поддержании температуры 22°C теплопотери в ПЭЖе составят около 400 Вт. Поэтому, если прямо сейчас установить полукиловаттный источник тепла, то он и окажется постоянным, даже с учётом того, что теплопотери в текущем состоянии ПЭЖа существенно выше расчётных, тем более, что столь высокая температура (22°C) пока и не требуется. Кстати, вряд ли она потребуется в хозяйственно–техническом помещении и в светлом будущем.

С учётом принятой год назад генеральной линии на электрическое отопление дома, в преддверии первых морозов занялся срочным поиском обогревателя. В конкурсе приняли участие конвекторы и керамические панели — от масляных радиаторов, тепловентиляторов и инфракрасных излучателей отказался сразу. И если для жилых помещений, скорее всего выбор падёт на керамические панели на основе инфракрасных нагревательных элементов, то для ПЭЖа гораздо более подходящими представляются именно конвекторы: требуется поддержание нужной температуры во всём объёме помещения и время прогревания не критично.

От обилия предложений на рынке вначале разбежались глаза, но очень скоро все конвекторы, в зависимости от производителей, сгруппировались в три группы: украинские, китайские и прочие иностранные, причём многие «прочие иностранные» всё равно изготовливаются в той же Поднебесной. Очень кстати оказалась акционная цена на американский бренд Cooper&Hunter: за оооочень привлекательную стоимость приобрёл двухрежимный обогреватель CH–1000 MC (500/1000 Вт) с термостатом — подозреваю, что «СН» в названии обозначает сокращение названия бренда, «1000» — максимальную мощность, а «МС» — механическое управление (Mechanical Control), в отличие от более дорогой модификации этой же линейки (серия называется Domestic), снабжённой электронным управлением (ЕС).

В комплект входят опоры для напольной установки (см. фото внизу слева), имеется комплект для настенного крепления (дюбели, шурупы, фиксирующие пластинки — при желании можно эти штруньки рассмотреть на самом первом фото в этой статье, размещённом справа от заголовка). Органы управления конвектором представлены уже упоминавшимся термостатом с плавной регулировкой температуры, правда, без отражения конкретных цифровых значений (на фото внизу справа обозначен цифрой 1), кнопкой включения–выключения–переключения режимов (цифра 2 — в верхнем положении, обозначенном одной риской включается половинная мощность, в нижнем, на двойной риске — полная, в срединном — питание отключается). Назначение ещё одно элемента, обнаруженного на боковой поверхности изделия (цифра 3) ни из руководства по эксплуатации, ни из других источников установить не удалось. Есть подозрение, что это датчик температуры, сопряжённый с термостатом, но я могу ошибаться.

Руководство по эксплуатации сообщает, что степень защиты обогревателя — IP24, гарантийный срок его использования — 3 года, размеры — 107×400×460 мм, вес — 3,7 кг, оптимальная отапливаемая площадь — 5–15 м², потребляемый номинальный ток — 4,3 А (номинальная мощность получается равной 950 Вт), но совершенно не упоминает об установленном в конвекторе нагревательном элементе. В данных на упаковочной коробке и найденых в Сети описаниях фигурирует некий RX–nano-heateX — «цельнолитая Х-образная ребристая конструкция, изготовленная с использованием специального сплава алюминия с применением нано-технологий».

Все поиски дополнительной информации по загадочному элементу не увенчались успехом: аббревиатура RX имеет два десятка толкований в различных сферах (медицина, компьютерах, радиоэлектронике, бизнесе, военном деле, биологии, автомобилестроении) и около десятка зарегистрированных торговых марок в теплотехнике, но ничего более конкретного разузнать не получилось. Зато удалось расширить собственные познания в английском языке: то, что «хантер» (Hunter) переводится как «охотник» я знал давно, но вот что «купер» (Cooper) означает бондаря, бочара явилось для меня новостью. Но это, как вы понимаете, не приблизило меня к пониманию устройства китайского нагревателя (я разве не сообщил, что конвектор всё–таки произведён в КНР?).

Добавилась треть — получилась половина

Моя решительная и самоотвреженная «атака» трёхлетней давности на чердачное перекрытие захлебнулась практически в самом начале: удалось смонтировать (установить обрешётку, подшить нижнюю плоскость, засыпать теплоизоляцию, уложить чердачный настил) приблизительно одну шестую от общего объёма. Причина резкого спада трудового энтузиазма заключалась в невыносимых условиях работы: близко расположенное кровельное покрытие очень быстро нагревалось (дело происходило в середине лета!) и ситуация на чердаке мало чем отличалась от сауны. Вообще–то, я люблю попариться–погреться в баньке, но работать в подобных условиях невозможно.

И вот, после формального завершения текущего строительного сезона, — вернее, после существенного снижения привычной активности (по ряду объективных причин), поскольку в вялотекущем режиме он, тем не мене, продолжается, — я решил «добить» проблему теплоизоляции чердака.

Главный побудительный мотив: нужно создать, если не комфортные, то хотя бы сносные климатические условия в доме, чему очень мешает свежий ветерок, свободно гуляющий внутри строения, попадая сюда через холодный чердак: если приложить героические усилия и завершить теплоизоляцию чердака появится реальная возможность не ограничивать сезон наступившими холодами.

Кстати, о героических усилиях и наступивших холодах: именно эти самые холода и требуют приложения этих самых героических усилий — морозец на чердаке точно так же не способствует эффективности работы, как и летняя жара три года тому назад.

Тем не мене, прогресс налицо: вчера я закончил оформление восточной половины чердака, и получилось, что в замедленном, осенне–зимнем, холодном строительном «полусезоне» я обработал треть всего чердачного перекрытия, по крайней мере, так утверждает авторитетная наука математика — чтобы получить ½ нужно к ⅙ прибавить ⅓.

Кровь, кислород и коронавирус

Длительное пребывание в этом лучшем из миров, несмотря на непреодолимое приближение окончания этого пребывания, — финальный кирдык никто не отменял, — имеет немалое познавательное преимущество. На моей памяти имеются периоды расцвета использования копировальной бумаги и пейджеров, которых (и первой, и вторых) сейчас не найдёшь, черно–белых и цветных фотоплёнок, которых уже практически полностью вытеснила «цифра».

Из недавнего — иронизирование над китайцами, которые уже несколько лет ходят по своим городам в масках–респираторах из–за смога. И вот уже у нас лишь изредка встречаются сограждане, лихо и безбашенно манкирующими медицинскими масками, впрочем, их без таких масок даже не пускают в присутственные места (а ведь и года не прошло с тех пор, когда злобный вирус начал своё шествие по всей планете). Коренным образом изменилась и домашняя аптечка: стали обязательными запасы санитайзеров, которыми «пшикают» на руки каждого входящего в квартиру, уже упоминавшихся медицинских масок, и недавно, в «компанию» к градуснику и тонометру, добавился ещё один обязательный прибор для людей в «очень зрелом возрасте» (это я так кокетливо именую группу риска, к которой и сам принадлежу).

Читать дальше...

Речь идёт о девайсе, который оценивает насыщенность крови кислородом и, таким образом, даёт представление об эффективности функционирования лёгких — в случае развития коронавирусной инфекции, предательские лёгкие перестают справляться со своим предназначением (обогащением крови кислородом), и это является серьёзным поводом бить тревогу и принимать ургентные меры.

Девайс должен называться оксиметром, — от латинских названий кислорода oxigeni и измерителя meter, — но поскольку производители почему–то обязательно впихивают в него функцию измерения пульса, то установилось «погоняло» пульсоксиметр. Принцип действия прибора просто и досупно объяснил очень авторитетный и убедительно профессиональный доктор Комаровский Е.О. ещё в конце прошлого года, когда волна пандемии ещё не выглядела столь угрожающей: уровень насыщености крови кислородом определяет оттенок её красного цвета и, оценивая багрянец алого кумача просвечиваемого пальца (пульсоксиметр надевается на палец для проведения измерений), датчик делает вывод о процентном содержании живительного газа, доставляемого гемоглобином в капилляры пальца. Насыщенность должна составлять 95–98%, и её устойчивое понижение до 90% должно вызвать серьёзнейшую озабоченность обмеряемого лица (если точнее, то лица, которому принадлежит обмеряемый палец), а родственникам и окружению разрешается даже обозначить лёгкую (невыразительную, но настойчивую) панику по этому поводу.

Снимая шляпу, — причём не только с себя, но и со всех, до кого дотянутся руки, — перед тем, что Доктор (именно так, с большой буквы) делает в своей профессиональной, практической области, должен с прискорбием констатировать, что по части прогнозов, а также мнений в иных сферах человеческой деятельности и бытия, Евгений Олегович, мягко говоря, не силён: не сбылось его предсказание о существенном снижении уровня распространения COVID–19 в летний период (я имею ввиду нашу страну), а его оценки некоторых политических деятелей и событий, — ну, очень авторитетен Доктор и не только в Украине, поэтому все журналюги, без зазрения совести, стремятся обсуждать с ним излишне широкий круг проблем, — вызывают «скржет зубовный».

Возвращаясь к непоколебимому медицинскому авторитету, настоятельно рекомендую ознакомиться с уже упоминавшимся видеороликом из декабря 2019 года, а также фрагментом из другого сюжета, опубликованного в марте 2020 года и содержащим откорректированные, с учётом вновь сложившихся реалий, рекомендации относительно пульсоксиметра.

Итак, 11 ноября я принял «судьбоносное» решение и приобрёл на «Алиэкспрессе» пульсоксиметр за чуть больше, чем семь «американских денег» в магазине «Умный ремесленник», а через семнадцать суток достал из почтомата почтово–логистической службы «Meest» пакунок с покупкой.

Внутри традиционного для «Алика» мягкого пластикового конверта обнаружилась коробочка из тонкого картона (на фото слева обозначена цифрой 1), в которую был вставлен фиксирующий контейнер из прозрачного пластика (2), в контейнере — молочно–белый полиэтиленовый пакет (3), а в пакете (смутно угадывался на затуманенный просвет) — собственно прибор (4): почти как «яйцо в утке, утка в зайце, заяц в сундуке» и так далее, по тексту известной сказки.

Кроме того, в коробке находились поясок для удобного ношения пульсоксиметра на руке (5), — наверное, подразумевается, что владелец обязательно будет щеголять «козырным» девайсом на пафосных тусовках, — сертификат качества (6) — странный квадратик плотной бумаги, на котором значится, что изделие называется «напалечный пульсоксиметр», гарантийный срок составляет один год, а дата изготовления (она же номер партии) «20200729». Там же найден листок–вкладыш с инструкцией и описанием (в кадр не попал): мало того, что на английском языке, так ещё и напечатанные невообразимо мелким шрифтом («мощности» очков не хватило, пришлось использовать лупу). Монета достоинством в одну гривню в комплект поставки не входила: я её разместил в кадре, оторвав от сердца, чтобы можно было оценить относительные размеры компонентов.

Внимательное изучение надписей на упаковке и содержания листка–вкладыша позволило выяснить рад как полезных, так и печальных сведений. К печальным сведениям (в фильмах всегда начинают с плохих новостей) относится полное отсутствие каких–либо данных о производителе, что делает совершенно бессмысленным упоминания о годичном гарантийном сроке, но совершенно не вызывается удивления — ситуация типична для бюджетной продукции из Поднебесной.

Что касается правил использования прибора, то имеются предупреждения о трудностях измерений на пальцах с длинными ногтями или покрытыми лаком и у пациентов с особо чувствительной кожей, серьёзными проблемами капиллярного кровообращения (в том числе временными, вызваными приёмом лекарств, большой потерей крови, переохлаждением, бессознательным состоянием, слабым пульсом), аллергией к резине, в зонах прямого воздействия сильных источников света и инфракрасного излучения (нагревательных приборов). Не допускается хранить устройство во влажных, пыльных, высокотемпературных, взрывоопасных условиях, производить замеры мокрым прибором или сразу после внесения его с холода в тёплое помещение. Если указательный палец испытуемого слишком тонок или холоден, замеры следует проводить на большом пальце.

Измерять сатурацию крови у детей можно с четырёхлетнего возраста. Меня повеселила уточнение в скобках о допустимых весовых характеристиках пациентов: от 15 кг (у детей) до 110 кг (у взрослых) — радует, что я как раз вписываюсь в эти пределы, хотя опасно близок к верхнему значению.

Общий срок службы пульсоксиметра состаляет три года, считая с момента его активизации и первого использования. Питание прибора осуществляется с исползованием двух батареек ААА, вставляемых в специальный отсек, расположенный в нижней (по отношению к дисплею) части «прищепки»: ну, никак не могу отделаться от ассоциации пульсоксиметра с этим приспособлением для фиксации белья на верёвке (элементы питания в комплект не входят, поэтому их необходимо приобретать отдельно).

Указанные в инструкции и на упаковке главные технические данные пульсоксиметра я свёл в табличку (см. ниже), однако, замеченные некоторые несоответствия описания прибора (об этом ниже) настраивают на критическое отношение к приведенным значениям:

Измерение уровня насыщения гемоглобина кислородом (%)
	диапазон	разрешение	погрешность
на упаковке	80–99	±1	±2
	70–79	±1	±3
в инструкции	70–100	±1	±2
	0–70	±1	—
Измерение частоты пульса
	диапазон	разрешение	погрешность
на упаковке	30–240/мин	?	±1/мин или ±1%
в инструкции	30–250/мин	±1/мин или ±1%	±2/мин или ±2%

В менее важных характеристиках также имеются некоторые расхождения: автоматическое отключение прибора (при отсутствии в нём пальца) происходит через то ли 8, то ли 5 секунд, диапазон рабочих температур составляет от 5° (по другим данным 10°) до 40°C, габаритные размеры — 57×31×32 или 58,5×29×36,5 (не поленился, перемерял штангелем: 58,2×34×36,3). Инструкция утверждает, что вес снаряжённого батарейками устройства составляет 30 г, а в качестве оптического сенсора используются датчики красного света (длина волны 660 нм) и инфракрасного (880 нм), и данные на упаковке эти сведения ни подтверждают, ни опровергают.

Теперь практическое занятие, можно сказать, лабораторная работа.

Для включения пульсоксиметра следует нажать кнопку (на фото внизу обозначена цифрой 1) и быстренько нацепить «прищепку» на палец: если промедлить прибор автоматически отключается (можно включать и уже надетый на палец девайс). Через некоторое время оптические датчики начинают фиксировать пульсации крови в подкожных капиллярах и её цвет, на основании этих данных умный чип высчитывает и выводит на OLED–дисплей частоту сердечных сокращений (ЧСС или пульс, PR — Pulse Rate, bpm — Beats Per Minute, то есть, удары в минуту; обозначено цифрой 2), уровень сатурации крови (цифра 3, SpO&sub2; — Saturation Peripheral, то есть, перифирической, капиллярной системе, в отличие от SaO&sub2; — насыщение кислородом артериальной крови, определяемое путём лабораторного исследования содержания газов в инвазивно отобранном образце) и уровень перфузии (4) — последний не упоминается в инструкции, и к нему вернёмся чуть позже. В нижней части дисплея располагает плетизмограмма (5) — графическое представление колебаний объёма наполнения кровью периферических сосудов и, так называемый, пульс–бар (6) — визуализация силы сердечных выбросов, пульсовых ударов. В самом верхнем правом углу дисплея находится индикатор заряда элементов питания (7).

Продолжим критическое рассмотрения устройства. Кнопка включения (1), кроме упомянутой функции, «умеет» изменять разположение символов на дисплее — поворачивает на 180 и/или 90 градусов (сравните верхние фото слева и в центре). По инструкции эта кнопка должна ещё (при длительном удержании) изменять яркость дисплея, но в этом инструкция обманывает — таким способом пульсоксиметр просто выключается, не дожидаясь срабатывания автомата.

Досадной недоработкой, на мой взгляд, является несоответсвие размера изображения размеру дисплея: при горизонтальной индикации (см. фото вверху слева) обрезается индикатор зарядки, а при вертикальной — плетизмограмма (см. центральное фото вверху). И это совсем плохо: считывание показаний, — уровня сатурации и частоту сердечных сокращений, — необходимо производить только после стабилизации и нормализации кривой, а при «вертикальной» ориентации дисплея оценить стабильность невозможно.

Теперь что касается уровня перфузии (индекса импульсной модуляции, степени кровоснабжения, PI — Perfusion Index). Инструкция к устройству абсолютно умалчивает об этом показателе, похоже, даже не подозревая о его существовании. Тем не менее, величина этого индекса выводится на дисплей и является дополнительным критерием для оценки точности измерения сатурации. Значение PI может колебаться в диапазоне от 0,2 до 20% и отображает интенсивность объёмного кровотока, степень заполненности и количество работающих капилляров. В норме величина индекса составляет 4–7% и при более низких значениях погрешность оценки пульсоксиметром уровня насыщения крови кислородом существенно увеличивается, результаты становятся нестабильными.

В завершение своего «ругательного» обзора должен сделать парадоксальное заявление: в целом я доволен приобретением: изначально допускал, что купленное мной изделие принадлежит всемирно известному и широко популярному бренду «NoName», как и подавляющее большинство китайских поделок и, да, ожидать от дальневосточного изготовителя хорошо и добротно сделанного устройства не следует (даже у авторитетных брендов, изготавливаемых всё в том же Китае, есть вопросы к качеству). Кроме того, по моим наблюдениям, стоимость большинства китайских товаров в известной степени отражает их относительное качество: самые дешёвые, как правило, представляют из себя полное фуфло, а свой пульсоксиметр я выбрал из среднего ценового диапазона — «косяки» хоть и вылезли наружу, но вполне ожидаемо, и они некритично влияют на функциональность. По крайней мере, пока.

Минка или Манька? Настройка чердачной лестницы

Наконец, завершён третий, обязательный этап монтажа чердачной лестницы «Минка Традиция»: третим он является исключительно в моих собственных хронологии и систематизации, а обязательным — потому что выполняемые при этом операции включены в прилагаемую к лестнице инструкцию. Сразу хочу предупредить, в моих планах — проведение дополнительных работ на рассматриваемом «объекте», то есть, останавливаться на обязательных действиях не намерен, но об этом в следующих публикациях.

Содержание этого третьего этапа заключается в монтаже собственно лестницы (ступенек, прикреплённых к складным тетивам) на крышке–аппарели, регулировке наклона лестницы и угла раскрытия, а также смазки подвижных соединений в местах трения металлических частей друг о друга.

Читать дальше...

Появившиеся ещё при рассматривании покупки разочарование и недовольство австрийской продукцией, во время первичной сборки (крышка крепилась к коробу) получили своё печальное развитие и усиление, причём настолько интенсивно, что у меня даже возникло желание переименовать лестницу в Манько Аблигацию. Это желание только укрепилось при установке короба в чердачное перекрытие, но причиной послужила не небрежность изготовления элементов лестницы, а странные и необоснованные конструктивные решения.

Вот пример — крепление собственно лестницы на крышке–аппарели после установки короба (с той же крышкой). Казалось бы, нет никакого повода для недовольства: отверстия в тетивах находятся в нужных местах, как раз соосно с вырезами–загогулинами в кронштейнах, и длинные мебельные болты М5 входят в эти отверстия, и их длины хватает, чтобы уложить шайбу и затянуть гайку (см. фото слева), но непонятно, почему кронштейны расположены снаружи тетивы, а не внутри?

Гораздо эстетичнее было бы любоваться головкой мебельного болта, чуть возвышающегося над деревянным брусом (кронштейн почти не виден), чем видом кроштейна с торчащим из него концом того же болта с шайбой и гайкой. Неужели это понятно только мне? Возможно, при «зеркальном» (по отношению к кронштейнам) расположении тетивы монтаж оказался несколько сложнее (непросто крутить гайки в промежутках между ступеньками), но ради будущей длительной «красоты» можно и пренебречь разовыми неудобствами.

Прошу принять во внимание: я вовсе не рыдаю над своей Минкой (скорее Манькой) Традицией (скорее Аблигацией) и не считаю её непригодной и деньги — выброшенными «на ветер»; я просто живоописую досадные недостатки конструирования и изготовления изделия, вызывающего лёгкую грусть–печаль от того, что при чуть более тщательном отношении проектировщиков и столяров, лестница запросто могла бы оказаться идеальной. А так она просто работает, и слава богу. Хотя могла бы быть и получше, но хватит сетований — так можно талдычить об одном и том же бесконечно, по кругу.

Следующий шаг в настройки заключался в фиксации угла наклона разложенной лестницы по отношению к уровню пола. Сначала я выставил с помощью обрезка бруса нужной толщины этот самый уровень пола (чистовой плюс финишное напольное покрытие), а затем так раскрыл крышку–аппарель, чтобы нижний край тетивы надёжно упёрся в брус, иммитирующий пол (см. прямоугольную врезку на фото справа). После этого, закручивая–откручивая двумя ключами гайки на ограничительном болте пантографа, выставил болт таким образом, чтобы он прочно упёрся в рычаг пантографа и не допускал большего, чем требуется, раскрытия аппарели (см. круглые врезки).

Должен признаться, что задача неожиданно оказалась не простой: довольно долго никак не удавалось выставить одинаковые углы для обеих тетив, поэтому лестницы каждый раз выглядела немного «скрученной», но настойчивость и терпеливость в купе с третьей частью настройки, — смазыванием для лучшего скольжения трущихся подвижных деталей петлей и пантографа, — позволили добиться приемлемого результата: монтаж лестницы завершён, и она уже приступила к выполнению своих нелёгких (всё–таки, у меня немалый вес!) функций. Но впереди ещё пара доработок, не предусмотренных производителем.

Ещё об одном несуществующем бренде

Совсем недавно, чуть больше месяца тому назад, я от души поизголялся над несуществующим брендом Haisser, и всё по причине разхлябанности (а может и злого умысла) продавца, приславшего мне биты с упомянутым названием вместо вожделенных Tactix. Помнится, я даже привёл в пример другую китайскую компанию, которая честно указала свой адрес на упаковке. Так получилось, что мне пришлось более плотно познакомиться с этой «честной» компанией, что привело к ещё большим унынию и печали.

Но обо всём по порядку.

Как и полагается на стройке, из кобуры моего шуруповёрта где–то, совершенно незаметно выпала бита с ограничителем — обязательный и незаменимый инструмент для крепления гипсокартонных листов (головка крепящего самореза не имеет права сильно углубляться в листовое покрытие, потому и закручивается с ограничителем). Ожидать, что бита объявится самостоятельно или предпринимать широкомасштабные интенсивные поиски — дело бесперспективное (хотя безвозвратно утраченный ключик для патрона дрели неожиданно нашёлся в неожиданном месте).

В общем, сразу решил приобрести новую биту, и в «Эпицентре» на глаза попалась парочка в одном блистере под торговой маркой «a.t.t.», которую недавно почти расхваливал. Скорее по привычке, чем из–за острой необходимости прокинул компанию через поисковую систему и… ничего не нашёл.

Дело в том, что указанный на обороте блистера адрес в заштатном городишке Чжэньцзян, можно даже сказать посёлке, — всего–то чуть больше трёх миллионов жителей, — провинции Цзянсу существует и пренадлежит Международному торговому центру, на, как минимум, тринадцати этажах которого расположены офисы различных компаний — a.t.t, судя по информации на упомянутом блистере, занимает четвёртый этаж (сколько в здании всего этажей неизвестно). Однако, подтвердить эти сведения ничем не удалось . Кстати, в предоставленном адресе выявлена ошибка: в названии города (Zhejiang, читается как Чжэцзян) пропущена буква „n“ (должно быть Zhenjiang, то есть, Чжэньцзян), потому как Чжэцзян — это такая же провинция, как и Цзянсу (они даже воевали друг с другом за Шанхай сто лет назад).

Автор располагает лично полученной и изученной информацией о том, как более двадцати лет тому назад, весьма респектабельная международная сеть бизнес–центров «за толику малую» и совершенно официально изображала наличие в её киевском филиале несуществующей компании: диспетчеры отвечали на входящие звонки и переводили их на мобильный телефон «директора», в каталоге центра содержалось упоминание о компании (этаж и номер офиса), для деловых встреч предоставлялось убедительное помещение.

Указанный импортёром Интернет–адрес компании в украинской доменной зоне вообще не действителен, то есть, запаркован на французском хостинге: дескать, «когда–нибудь здесь будет невероятной силы, просто таки офигенный сайт».

Резюме такое: с позволения сказать, бренд «a.t.t» — такой же печальный, только более изощрённый развод, как и фуфло–бренд «Haisser». И многие другие. Будь бдительны!