ГГГ — Гербарий Годных Гаджетов (переходники для SATA и IDE )

Уже полтора месяца прошлло со времени обвала всей компьютерной техники в моём «хозяйстве» и месяц после восстановления работоспособность ноутбука, но страсти всё не утихают — я продолжаю «танцы с бубном», направленные на извлечение из «руин» всей возможной информации, и пришло время, как обещал, рассказать как именно происходит это таинство.

Честно говоря, при отказе ПК загружаться и интенсивных, но безуспешных попытках реанимировать девайс я предположил наихудшее — пришло время разрушиться старому жёсткому диску. Проведенная в сервисном центре диагностика только подтвердила мои опасения и настоятельно порекомендовала отказаться от идеи реанимации ПК: древними оказались все компоненты, несмотря на всё ещё сохранившуюся работоспособность.

Читать дальше...

Особой печали по поводу кончины ПК я не испытывал, а вот содержимого «винчестера» было жаль до дрожи, поэтому решил приложить к спасению информации любые усилия, «как минимум по максимуму». Сердобольный приятель предложил воспользоваться его карманом для жёсткого диска, — у меня тоже когда-то был такой, а может даже и сейчас есть, но найти его проблематично, — однако, я решил пойти другим путём: работа предстояла небыстрая, многоступенчатая и вдумчивая, а поэтому длительная, то есть, «арендовать» карман пришлось бы на неопределённый срок, и это не очень удобно (несмотря на цинизм, совесть у меня всё-таки есть, хоть и немного).

Приобретать новый карман и даже искать возможно сохранившийся старый не хотелось: слишком громоздкое и относительно дорогое решение, — в смысле затрат средств при покупке и затрат усилий при поиске, — поэтому, весьма удачным оказались переходники c SATA на USB, щедро предлагаемые «Алиэкспрессом».

SATA — Serial ATA, последовательный АТА (Advanced Technology Attachment, присоединение улучшенной технологии), более скоростной интерфейс обмена информации с накопителями. На сегодняшний день существуют три поколения SATA (SATA 1, SATA 2 и SATA 3 — четвёртое не предвидится), каждый последующий вдвое быстрее предыдущего, а также различные узкоспециализированные варианты: mSATA (мини-версия для портативных устройств), SATA Express (расширенные возможности), eSATA (для внешнего подключения) и другие.

В общем, заказал и не прогадал. Прошу не воспринимать как рекламу — просто сообщаю координаты китайского продавца, приславшего приличную китайскую штуковину (и первое, и второе удивительно, но вместе с тем…): покупал в магазинчике цифровой техники конкретно такой адаптер.
Важно! Выбирать лучше модель с внешним питанием (как у меня, см. фото ниже), поскольку такой вариант позволяет использовать переходник с накопителями различных форм-факторов (3,5" и 2,5"), в то время как модель без дополнительного источника питания пригодна для работы только с девайсами меньших размеров (только 2,5").

Пользоваться адаптером предельно просто: разъём подключается к контактной группе накопителя (в моём случае — проблемному жёсткому диску, см. изображение внизу слева), шнур с USB разъёмом подключается к соответствующему гнезду компьютера (ожидаемо!), после чего на SATA-конце переходника загорается красный светодиод. Для дисков формата 2,5 дюйма (например, предназначенного для ноутбука) этого достаточно и к диску можно обращаться как к любому другому USB-накопителю. Мне приходится подключать блок питания (см. изображение внизу справа), и только тогда мой «старичок-здоровило» оживает: при обмене с компьютером моргает синий светодиод, показывающий, что передача происходит.

В конечном итоге, с «больным» диском удалось кое-как «договориться»: началось «плодотворное сотрудничество», в процессе которого я смог выкачать в более надёжное хранилище значительную часть накопленной информации, хотя немаловажная её часть таки пропала (не удалось до неё достучаться, хорошо хоть часть). Но «неприятность эту мы переживём» (© Одинокий рыжий кот средних лет).

Но параллельно с достигнутым успехом (почти успехом) «взыграло ретивое»: довольно долгое время под руки попадается ещё один жёсткий диск, совершенно забытого происхождения и использования (Quantum Fireball, тоже 3,5", 540МБ — как-никак почти музейный экспонат), но вместо привычных и удобных SATA-разъёмов он оказался несчастливым обладателем интерфейса IDE , практически полностью вытесненными «в миру» SATA.

IDE (Integrated Drive Electronics, интегрированная электроника привода) — маркетинговое название параллельного АТА (с появлением и распространением SATA переименованного в PATA от Parallel ATA), придуманное Western Digital, чтобы подчеркнуть революционную особенность нового интерфейса — наличие контроллера привода «на борту», а не в отдельной плате расширения.

Последующие версии ATA (PATA), — всего их было семь штук, — начали потихоньку избавляться от обозначений IDE (например, ATA-2 и ATA-3 ещё могли именоваться EIDE и FAst IDE) и перешли к вариантам ATA/ATAPI с режимами UDMA различной скорости. В общем, там всё довольно запутано.

Настолько сильно захотелось достучаться до древнего HDD (а вдруг там хранятся несметные сокровища?), что снова кинулся в омут «Алика». Там нашлись переходники с IDE(PATA) на SATA и это посеяло в душе робкую надежду (лучше бы сразу с ATA/IDE на USB, но таковые не обнаружились). Пришлось ещё считать количество контактов, поскольку предлагались варианты как на 40 штырьков, так и на 42 (?), 44 (?), 47 (только 40 и 47 предусмотрены стандартом).

В итоге, заказал сорокаштырьковый и да прогадал. Не в том дело, что просчитался с форматом разъёма, а в том, что не сработала плата-переходник (см. изображения ниже) с одобренным ранее адаптером SATA-USB: после всех необходимых подключений компьютер так и не увидел IDE-диск, хотя в диске что-то жужжало бодро и многообещающе. Если непонятны цифровые обозначения на фотографиях, поясняю, что «мама» переходника с 40 дырочками в два ряда надевается на «папу» диска с таким же количеством штырьков и тоже в два ряда (цифра 1) — это интерфейс для передачи данных; кабель питания присоединяется «мамой» с четырьмя отверстиями к четырёхштырьковому «папе» на диске (цифра 2), а другой разъёма кабеля — к плате переходника. На переходнике собрана какая-то схема (в подробности я даже не пытался вникать) и имеется разъём со штырьками для присоединения коннектора SATA (цифра 3).

Монотонные, но настойчивые попытки разобраться в проблеме сначала на теоретическом уровне позволили сложить из отрывочных заметок, обнаруженных на сайтах продавцов таких же переходников набор ограничений, которые могут вылиться в отказ адаптера от выполнения своих прямых обязанностей: неправильное положение джампера (требуется установка на первый, основной, главный диск — Master), неправильный выбор интерфейса загрузки (должно значиться IDE), а также загадочные, но непоясняемые «проблемы совместимости» (кое-кто вскользь упоминает о проблемах с версией SATA 3).

В общем, как говаривала маленькая английская девочка лет четыреста тому назад, «всё любопытственнее и любопытственнее» (или в более вольном переводе «всё чудесатее и чудесатее»).

Дальнейшие, уже практические, изыскании внесли два разъяснения в ситуацию. Во-первых, тот же диск, подключённый через переходник (см. изображение слева) к старенькой материнке, — старость «железа» ожидаемо подразумевает, мягко говоря, неновизну протоколов SATA, — был правильно распознан BIOS, хотя «достучаться» до содержимого HDD не удалось в силу букета объективных причин (самая простая — невозможность установки операционной системы из-за физических неполадок устройства).

Из «во-первых» следует во-вторых: зря я наговаривал и на девайс, и на продавца. Впрочем, до кристальной ясности в вопросе я так и не добрался (вряд ли вообще доберусь), поэтому моя радость хоть и светла, но сдержана и осторожна. По этой причине воздержусь от публикации сведений о месте покупки этого переходника.

ссылки на использованные материалы:
    

Три в одном для двух в одном

Пять месяцев я неумолимо и настойчиво следил за возможным появлением в торговой сети свежих «Гаванских» перцев (имеются ввиду ранее обидно упущенные «Хабанеро») и, наконец, «сидение в засаде» увенчалось успехом. Не так, чтобы полным успехом, но почти увенчалось: в одном из больших супермаркетов, — чего темнить, в «Ашане» это произошло, — попался мне на глаза микс из острых перцев, среди которых обнаружился и долгожданный «Хабанеро».

Наборчик скомплектовала компания «Гордость природы» (Nature's Pride) из славного нидерландского села Масдейк, что в Южной Голландии, на протяжении последних 24 лет (с момента создания) занимающаяся распространением (оптовая продажа) свежих овощей, фруктов, ягод. В 2011 году компания сотворила бренд «Ешь меня» или «Съешь меня, я вкусное» (Eat Me, I'm tasty) — именно под этой торговой маркой мне и достался скромная коллекция жгучих перчиков.

Читать дальше...

Пакетик с пятидесятиграммовым содержимым, предлагающий съесть его (содержимое, которое обещало быть вкусным) обошёлся мне примерно в стоимость чашки приличного капучино, но в пересчёте на килограмм такого же добра (перца) получалась совершенно несуразная цена — хорошо, что я ограничился одним набором.

Подготовленный производителем микс слагается из трёх сортов жгучих перцев. Во-первых, жёлтый «Хабанеро» из Испании (на изображении слева — три округлых плода ожидаемого цвета). Во-вторых, вроде бы, «Птичий глаз» из Южной Африки (14 мелких красных стручков на том же изображении). Проблема в том, что указанный на упаковке сорт Rawit переводится именно как «Птичий глаз» (Bird's Eye), он же «Тайский чили» (Thai chili), относится к виду однолетних перцев (Capsicum annuum) и широко распространён в Азии. А в Африке популярен его почти аналог (по крайней мере, очень похожий внешне), именуемый «Африканским птичьим глазом» или «Пири-пири» (Piri-Piri, Peri Peri, Pilipili), который относится к совсем другому виду — кустарниковому (Capsicum frutescens) и который продвигался на континенте Португалией через свои колонии.

Возможные расхождения в классификации «птичкиных зенок» интересны, скорее, ботаникам, чем гастрономам. К сожалению, установление истины довольно существенно и для меня: в одном пакете кроме трёх сортов перца (о третьем — чуть позже) заключены два применения этих перцев — для приготовления острого соуса и в качестве источника довольно редких семян для последующего самостоятельного выращивания (то есть, к трём перцам в одном пакете прибавляется ещё и два применения в том же одном пакете).

С третьим «участником» (это и есть в-третьих) такая же непонятка: упаковщик-фасовщик утверждает, что в миксе присутствует «Халапеньо» из Испании. Похоже, его роль исполняет единственная крупная красная перчина, но кулинарная классика подразумевает, что плоды этого сорта используются в незрелом виде, зелёными: в супермаркете имелись наборы с зелёными «Халапеньями», но я намеренно выбрал иной вариант из-за более впечатляющих «Хабанер». Вот и получил красное недоразумение «в нагрузку», мало похожее на эталон.

А сегодня «разобрал» на составные части «Хабанеро» и «Какой-то птичий глаз»: выделил семена (на неделе начну их проращивать — «следите за рекламой!») и оставшиеся «тела» отправил в морозилку — придётся в следующем месяце изготавливать очередной острый соус в карибском стиле (надеюсь, получится сделать его «термоядерным» с участием замороженных дополнений — опять-таки, «следите за рекламой!»). С перчиной, притворяющейся «Халапеньо» решил никаких дополнительных манипуляций не совершать: семян этого сорта у меня набралось достаточно, поэтому просто присоединил к общему миксу (ну, не выбрасывать же!).

Исключительно из природного непреодолимого любопытства (или это всё-таки любознательность?) рассмотрел по паре «представителей» собранных семян через микроскоп. Вопреки ожиданиям, обнаружилось существенное различие между сортами: зародыш «гаванца» заметно крупнее и темнее, чем у какого-то, — азиатского или африканского, — «птицеглаза» (см. изображение справа).

Трумп-пум-пут

Совершенно не отложилось в моей памяти предыдущее «правление» Трампа в Белом доме. Барака Обаму помню — это ж он гадил на лестничных площадках в воронежских многоэтажках. Байдена тоже помню: он цинично и коварно мочился в подъездах Тамбова — возмутительное поведение, совершенно неприемлемое для сколенвстающих скрепоносцев. Теперь припоминаю и Трампа — он тоже напрудил в штаны, но уже в своей Америке, когда спровоцировал нападение озверевшего охлоса на Белый дом из-за победы Байдена (якобы, дедулька выборы сфальсифицировал), а потом открестился от своей причастности к беспорядкам (но влажный след, который тянулся за штаниной чубатого, заметили многие).

Зато сейчас у красномордого чубатого гамадрила — звёздный час, ни дня, ни часа, ни минуты не проходит без шока всего мира от выкрутасов чудака на букву «М». Меня только удивляет, почему кацапско-фашистская биомасса продолжает его именовать Трампом, ведь по давно сложившейся традиции «Trump» залесскими интеллектуалами привычно читается как Трумп или даже Тримп: на моей памяти в школе британскую речку Hull (читается Халл) смело именовали Гуль (первую букву заменяли явно из стыдливых соображений). Скажете, это всё в прошлом? А как насчёт столицы Ирландии (Dublin читается как Даблин,а не Дублин) или свежайшей непесухи ?

Переписка в мессенджере:

— Я готовлю ужин, а ты захвати бутылочку непесухи — очень она мне понравилась!
— Какая ещё непесуха? Перепиши название с этикетки.
— Hennessy XO.

Читать дальше...

Но вернёмся к заокеанскому неадеквату. Совсем неудивительно с профессиональной оценкой психоаналитика перекликается мнение московитского политолога Кирилла Рогова, сформулированное им из Австрии, где он проживает уже три года:

То, что вам не нравятся вокизм и либеральное лицемерие, не отменяет того факта, что Трамп хам и некомпетентный болтун, аморальный тип и старый человек, в случае которого старение приняло форму какого-то параноидального солипсизма.

Проблема не в том, что он врёт, а в том, что он не понимает, в чём, собственно, отличие обмана от реальности. В книге, написанной почти сорок лет назад (сорок лет, Карл!), он называет это «правдоподобной гиперболой». Но прожив сорок лет верхом на этой гиперболе, он перепутал берега и теперь склонен считать уже саму реальность кознями дипстэйта.

Он живёт мечтой о большой сделке и имеет ту счастливую особенность маньяка, что многочисленные неудачи попыток заключить её ничуть не сделали более тусклыми очертания этого священного грааля его воображения.

Проблема в том, что сделки не будет, а будут только принесённые ради неё жертвы. Проблема в том, что Си Цзиньпинь и Путин и куча прихлебателей прекрасно знают, как пользоваться слабостями Трампа.

Они знают, что даже Ким Чен Ын два-три раза повертел Трампа на своём корейском пальце, пользуясь этими слабостями. И знают, что пользоваться ими они могут только пока Трамп и все вокруг считают, что эти слабости лишь прикрытие его магической силы.

Которой нет.

А вот ещё одна оценка облизываний Трампом (ой, виноват — Трумпом) кремлёвского путла. Автор — киевлянин Сергей Марченко (не путать с Сергеем Марченко, министром финансов Украины!), он хоть и малоизвестен, но сформулированная им аналогия уж чудо как хороша:

Меня очаровует неприкрытое пренебрежение путина по отношению к Трампу. Это тот самый бандитский форс, кураж — не просто обобрать лоха, а сделать это красиво, нагло, демонстративно. Нужно отдать должное путину — он держит марку и не просто получает от Трампа то, что хочет, а ещё и унижает его, чтобы ни у кого не было никаких сомнений, кто главный в их паре.

Сейчас Трамп походит на подростка-задрота из богатой семьи, который очень хочет тусоваться с крутыми пацанами и пытается купить их склонность папиными деньгами. Когда-то, в одной компании у нас был такой персонаж. Он платил за пиво и вино для девчат, покупал билеты в клубы и возил нас на папиной машине. Мы терпели его, потому что это было выгоідно. Постоянно стебали его, а он не доганял. Наоброт, был уверен, что наши кпины — это проявление внимания и он такой же, как мы.

Сейчас Трамп так же заискивает перед путиным. И так же над ним смеются и презирают. Только в роли родительских денег — казначейство США. А последствия плохие не для аттестата мажора, а для всего мира.

ссылки на дополнительные материалы:
    

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (раита 2.0)

Как оказалось, моему новому кулинарному экзерсизу из жгучего перца, — имеется ввиду соусогарнир в индийском стиле, — присущ главный недостаток, которым страдают все мои блюда из острого перца: они предательски быстро заканчиваются. Впрочем, раита в этом грустном соревновании показала выдающиеся результаты — вся она была употреблена в течение десяти дней (своеобразный рекорд!).

Поскольку никаких особых вкусовых качеств за этим издевательством над молочнокислыми продуктами я не заметил (даже зафиксированы некоторые отрицательные свойства), явление столь быстрого поедания меня серьёзно заинтересовали. То есть, со всей очевидностью и неотвратимостью вскочила острая необходимость повторить эксперимент, чтобы проверить некоторые смутные догадки и предположения.

Читать дальше...

Параллельно со сложившейся ситуацией произошло ещё одно знаменательное событие — наступила весна. Более того, дневные температуры в течение недели удерживались на уровне более +15°C, то есть, дело уже почти шло к лету: набухли почки на кустах, проклюнулась зелёная травка, ожидалось весеннее обострение хронических недомоганий. В общем, со всей неотвратимостью и непреклонностью возникла острая потребность соорудить новую раиту в весенних, зелёных тонах. Результат выполнения искусственным интеллектом выданного ему соответствующего задания («изобрази зелёную раиту с мясом» — см. изображение вверху справа) только усугубил и укрепил намерение.

«Скоро сказка сказывается…» — на поиски зелёного жгучего перца ушли без малого три недели: найти зимой свежий острый перец не так-то просто, а если он ещё должен быть зелёным… Но, в конце концов, нашёл!

Перца приобрёл чуть меньше 100 граммов, причём ни имени, ни фамилии его выяснить не удалось — видимо сирота безродная, просто перец (на фото слева внизу обозначен цифрой 1). «Зелёную компанию» ему составили пучки петрушки (цифра 2 на том же фото), мяты (3) и базилика (4). Запасся парой столовых ложек сметанки жирной, 20% (5) и творогом (6) — белоцерковским, 5% жирности, влажным (не из г.Белая Церковь, Киевской области, а из с.Белоцерковка, Полтавской области — впрочем, это не важно).

А дальше всё просто: перец и зелень тщательно моем, чистим и режем на кусочки (семена удаляются, а плацента перца сохраняется, стебли травы также удаляются — см. центральное фото внизу), солим (без фанатизма), измельчаем (в блендере), добавляя понемногу творожок и сметанку (в прошлый раз я с кисломолочным компонентом слегка переборщил, вернее, перераитил). Поскольку времена совсем не летние, пришлось мириться с некоторой вялостью зелени, особенно базилика, хотя мята держалась «бодрячком» (см. фото внизу справа).

Как бы там ни было, но все приготовленные ингредиенты (за исключением стеблей зелени, а также «погибших» листьев базилика) без остатка пошли в дело.

Получившийся продукт оказался весьма завлекательным «на глаз», можно даже сказать получилась «красатўа» (см. изображение слева). Должен заметить, что моя зелёная раита очень мало чем отличается от прогнозируемого ИИ внешнего вида (сравните с первым изображением из этой статьи).

Как вы понимаете, на вкус сравнить два блюда, — фактически приготовленное и сгенерированное ИИ, — пока невозможно (ждём-с, когда умная программа разовьётся до пока недосягаемых вершин).Тем не менее, придётся поверить на слово ответственному дегустатору, то есть, мне: приправа буквально дышит весной, имеет умеренную остроту и над ней довлеет угроза довольно быстрого поедания.

Поскольку правила жанра требуют зафиксировать менее важные недостатки продукта (самый важный уже озвучен — быстрое расходование), отмечу, что мяты получилось многовато, а базилика маловато. Кроме того, можно бы ещё повысить жгучесть раиты (использовать около 150 г острых перцев), хотя и так неплохо.

ФФФ — Форсунка, Факел, Фен

Не могу понять свой давний и неиссякающий интерес к газовым горелкам, не тем, на которых готовят еду, а тем, которые предназначены для технического использования — для пайки, сварки, обжига, нагрева и тому подобных ситуаций, где требуется агрессивное локальное тепло. Присматриваюсь я к ним уже несколько лет, но острая необходимость в приобритении всё как-то не возникала. Впрочем, в некоторых полукритических ситуациях проскакивала мысль «вот бы сейчас была у меня газовая горелка!», но проблема «рассасывалась», и находилось решение и без упомянутого девайса.

Но в конце зимы, соверешенно неожиданно и непредсказуемо, сдержанность мне изменила и я подумал «а почему, собственно, и нет?» — может быть, это весеннее обострение, предвкушение приближающегося сезона. В общем, купил я газовую горелку на «Алике».

Читать дальше...

Несмотря на необозримое разнообразие моделей газовых горелок, принцип их работы до изумления прост и однообразен: устройство надевается на газовый картридж (балончик), а регулировочный клапан открывает выход газа к соплу и управляет его подачей в зону сгорания. Имеются варианты с регулировкой подачи воздуха в ту же самую зону сгорания, а также устройство для удобного поджига горючий смеси (как правило, пьезоэлектрический воспламенитель).

В деталях, как говорится, бог. Или дьявол. Или наоборот, то есть, в дьяволе — детали. Но это уже философия и к газовым горелкам имеет весьма отдалённое отношение. На практике же горелки изготавливаются в двух основных вариантах: в пластике и в металле. Вариант «в пластике» является условным, поскольку определённая часть горелки (как минимум, камера сгорания) выполнена из металла: на изображении слева представлена типичная представительница пластиковой горелки (изображение взято из Интернета) — в задней части имеется поворотный клапан (с чёрной пластиковой головкой!), регулирующий подачу газа, а в передней — «спусковой крючок» (чёрный пластиковый курок), служащий для активации пьезоэлемента и поджига газовой смеси.

Честно говоря, я испытываю некую предубеждённость по отношению к изделиям из пластика: скорее всего, это объясняется хрупкостью материала, его малой долговечностью (пластмассы стареют под воздействием окружающей среды), подверженностью высоким температурам (газовая горелка подразумевает довольно высокие температуры).

Не подумайте, что мной двигало желание, чтобы девайс достойно служил внукам-правнукам, но выбор пал на металлическую модель (см. изображение справа). Впрочем, замок для крепления горелки к картриджу всё-таки оказался пластмассовым, но тут уж деваться было некуда. Можно было выбрать модель с пьезоэлементом, но я отказался: заложенная ещё со студенческой молодости инженерная идеология о предпочтительности максимально простых конструкций, сыграла свою роль — горелка устроена «просто аж противно».

Кроме того, моё инженерное мироощущение порадовало наличие у горелки ребристого теплообменника — очевидная заявка на пригодность модели к более длительной работе с меньшим риском перегрева. Изделие даже удостоилось собственного обозначения, «позывного» — ST-733, хотя непонятно что эта буквенно-цифровая комбинация обозначает.

Якобы латунное изделие, — традиционная китайская находчивость и предприимчивость запросто способны выдать за латунь какой-нибудь иной сплав, сымитировав внешнее подобие, — оснащено весьма простым, но эффективным механизмом регулировки подачи воздуха в камеру сгорания.

Почти в основании трубы горелки, — эта часть трубки имеет диаметр 13,5 мм, — сделаны четыре отверстия ⌀4 мм каждое. Вдоль внешней поверхности трубы почти свободно (с небольшим усилием) перемещается хомут-фиксатор из полоски белого металла, который способен перекрыть часть отверстий (см. изображение слева). Если открыты все четыре отверстия (квадрант 1 на том же изображении), то обеспечивается полный доступ воздуха в камеру сгорания (100%). При частичном перекрытии хомутом отверстий (квадрант 2) подача воздуха может существенно сократиться (например, до 50%).

Однако, полного перекрытия доступа воздуха добиться невозможно: даже если хомут полностью закроет три отверстия (квадрант 3), четвёртое гарантированно останется открытым (квадрант 4). Получается, что сократить подачу воздуха менее 25% (одна дырочка из четырёх) стандартным образом не получится, хотя можно, конечно, изощриться и залепить последнее отверстие скотчем. синей изолентой или жуйкой, но при этом остро встаёт вопрос о целесообразности. В общем, не сто́ит.

В завершение подготовительных мероприятий ознакомился с информацией на блистере — да-да, горелка прибыла упакованной в блистер, редкое явление среди китайских изготовителей всякой всячины. Тексты оказались малоинформативны и основной акцент делали на требованиях соблюдения безопасности при использовании горелки (не использовать в закрытых помещениях, транспортных средствах, палатках, беречь от детей). На всякий случай привожу содержание надписей на лицевой стороне блистера (сумбурно, бессистемно и невразумительно, зато близко к оригиналу).

Огнемёт. Электрон высекает свет (не спрашивайте, что это означает, сам теряюсь в догадках). Применение:

• в ресторанах и домах при приготовлении еды;
• размораживание мяса и замёрзших труб;
• пикники;
• работы на ферме, в саду и огороде;
• термоусадочные рукава и их коннекторы;
• микросварка с использованием меди, серебра, олова;
• плавление, сварка, обработка поверхностей и местный нагрев в мастерских, гаражах, лабораториях;
• архитектурное декорирование.

Не обошлось и без хохм, ставших уже традиционным явлением в китайских маркетинговых попытках и наплевательскому отношению к иностранным языкам (в данном случае английскому). С содержанием одной из двух наклеек на обратной стороне блистера ещё можно худо-бедно смириться, но читать без улыбки сложновато (пунктуация оригинальная): «Портативный Сварочный Факел Сжигатель Газа Огнемёт для Сварочного Оборудования Кулинария Паяльник Бутан Кухонная Горелка Аксессуары Сварка Диаметр». Зато вторую без гомерического хохота воспринимать весьма сложно.

Если от сведений о производителе, Yuzhi Network Technology Trade Co.LTD, как о телекоммуникационной (!?) компании из Шеньчженя ещё можно как-то сдержаться (тем не менее, где телекоммуникации и где газовые горелки?), то с «Номером продукта» — полный разрыв шаблона. Готовы?! Номер продукта: детская одежда (шоб меня покрасили!).

Дальше — больше.

Оказывается, в ЕС у компании имеется представитель JUN E-Commerce, базирующийся в Париже (Франция) по адресу ул. Армайи, 6. Проблема в том, что по данному адресу во французской столице находится довольно известный ресторан «Гай» (Caïus) — уж ни за столиком ли парижского объекта общепита базируется представитель могучей китайской компании?

Поскольку никаких инструкций по порядку подготовки изделия к работе и началу активного использования обнаружено не было, пришлось довольствоваться собственными осторожностью и здравым смыслом.

Сначала «посадил» горелку на газовый картридж (см. верхний ряд на изображении справа): совместил «зуб» на байонетном фланце горелки с выемкой на кольце картриджа, слегка утопил всё устройство (прижал к баллону) и провернул по часовой стрелки на восьмую часть оборота (или около того).

Затем приоткрыл подачу газа (колёсико с + и - на торце) и поднёс к выходному торцу горелки зажжённую спичку — процесс ничем не отличается от привычного поджига конфорки газовой плиты. Пока горел факел пламени, немного «поигрался» с подачей воздуха: чем больше дырочек открыто (левая половина нижней части того же изображения), тем «злее» огонь и, наверное, жарче (говорят, возможный максимум составляет 1300°C), хотя бы потому. что «голубее» по цвету и «острее» по форме факела.

В конечном итоге, я остался доволен приобретением: качество вселяет осторожный оптимизм (на фоне прочей китайской продукции) и стоимость инструмента оказалась вдвое меньшей, чем у продающихся в строительных гипермаркетах аналогов. А ещё, теплится робкая надежда, что по этой горелке можно будет иногда позвонить как по телефону — не даром ведь её изготовила телекоммуникационная компания (это я так шуткую).

Случай в Овальной палате Белого дурдома

В четвёртый день четвёртого года войны с кацапско-фашистскими захватчиками (ох, уж эта символика цифр!) в самом логове американской дерьмократии, ранее считавшейся демократией, состоялась ИИ. Привычная аббревиатура, обозначающая искусственный интеллект, в данном конкретном случае означает идиотскую истерику — по иному квалифицировать «общение» трёх высоких должностых лиц, одного украинского и двух американских, просто невозможно. Вот уже несколько дней эксперты и ихперды в различных отраслях человеческих знаний от политологии до засолки огурцов рвут себе пупки в желании разобраться, оценить, предсказать.

Как положено, мнения разделились кардинально: одни яростно и безоговорочно изображают зловещим демоном украинского президента (количество одна штука), другие, столь же неистово и беспощадно обвиняют в исторической склоке американскую сторону (президент и вице-президент, количество две штуки). Я посмотрел видеозапись этого, с позволения сказать, общения, а также прочитал его стенограмму, и оказалось, что сторонники противоположных оценок приводят одни и те же доказательства собственной правоты. В общем, хаос, чушь, неразбериха, бедлам.

Читать дальше...

Сразу выражу свою принципиальную позицию по этому поводу: в истерике виноваты обе стороны — и та, которая считает себя вершителями судеб и ожидает, что с ней необходимо общаться только из положения «пал ниц», и та которой не хватило ума выработать достойную стратегию переговоров.

Я не разбираюсь в протокольно-дипломатических вопросах, но проведение пресс-конференции перед переговорами (именно в этом формате состоялась свара) выглядит несколько странноватым. Также, как и активная роль вице-президента в обсуждениях: насколько мне известно, его роль мало чем отличается от свадебного генерала и состоит только в том, чтобы заступить на пост президента, если того не станет (до того он — никто).

В качестве основных причин (поводов?) скандала американской стороной было выдвинуто «неуважение к Овальному кабинету», и отсутствие с украинской стороны постоянных благодарностей за оказанную Америкой помощь. Опять-таки, не разбираясь в протокольных вопросах, я, тем не менее, никак не могу принять серьёзность подобных обвинений.

Сдаётся мне, что этот кабинет давно нужно было переименовать в Оральный, после того, что Билл Клинтон и Моника Левински вытворяли там в 1996 году, поэтому требовать благоговейного отношения к этому месту, как к Каабе, является лицемерием и цинизмом.

Что касается самого Трампа, то ущербность его личности уже практически не вызывает сомнений. Мне попалось описание его психотипа, сделанное неким «доктором наук Дмитрием Ольшанским», суть которого сводится вкратце к следующему:

Трамп - психопат.

Такие люди не знают, что такое самокритика, что такое самоанализ:

• Правила определяю Я. То есть, я всегда прав. Я — красавец!
  Психопату не присуще признание собственных ошибок, соответственно, он не знает извинений.
  Психопат не признаёт общепринятых норм поведения. Ему нравится шокировать окружающих именно своими демонстративными превосходством, хамством, самоуверенностью и самовлюблённостью.
• Психопат не знает эмпатии, поэтому абсолютно бессмысленно пытаться оппонировать ему, пытаясь вызвать сочувствие.
• У психопата отсутствует восприятие понятия «справедливость».
• Довольно часто психопаты откровенно пасуют, когда нарываются на очень грубую, откровенно брутальную ответную реакцию.

То, что, характеризуя Трампа, кое-кто называет «прагматизмом», есть ничем иным, как проявлением психопатии. Таким людям присуще измерение отношений материальными ценностями (деньгами). «Я её любил, потому что подарил ей платье» — нередко заявляют, относительно своей жертвы, маньяки-психопаты.

Трамп ведёт себя так совсем не потому, что он бизнесмен. Вокруг куча совсем не таких бизнесменов. Он так себя ведёт потому, что он — психопат.

К сожалению, мне не удалось уверенно установить авторство приведенной оценки, но высока вероятность, что принадлежит она перу Дмитрия Александровича Ольшанского, московитского психоаналитика, который в экстренном порядке перебрался в Аргентину (данных о наличии у него учёной степени не обнаружено; ссылка на более подробную и развёрнутую версию оценки приведена под статьёй). Зато содержание этого анализа тревожно и печально перекликается с характеристикой. которую дала В.Новодворская бункерному фюрерку. Воистину, два сапога пара: ох, и прозорливым же оказался автор картины «Пьянка диктаторов»!

В общем, ситуация последнего дня зимы прояснилась до кристальной ясности: американские пацаны откровенно «быканули», точно так же, как обычно «быкуют» их кремлёвские братки. Самое обидное и неприятное в этой ситуации заключается в том, что наш Зеленский тоже попытался «быковать» — сказался созданный его окружением ореол величия и непогрешимости, пагубно повлиявший на неокрепшие туповатые мозги Боневтика, и он возомнил себя гопником такого же уровня как упомянутое кодло. Однако, ни диаметром, ни длиной он не просоответствовал.

Можно, конечно, поражаться тому легкомыслию, с которым готовился визит и отсутствию у украинской стороны выигрышной стратегии переговоров, — а кому, собственно, было готовить такую стратегию, если МИД полностью обескровлен, — более того, симпатизирующий нам сенатор-демократ провёл накануне встречи детальный инструктаж Бубочки, но Величайший положил на мнение опытного американского парламентария толстый и вонючий мораторий.

«Маємо те, що маємо» (© Л.М.Кравчук): а) продолжают наливаться густым и тягучим соком надежды охлоса, возжелавшего в 2019 году «поржать» по итогам президентских выборов в Украине (73% проголосовавших за Зелю это почти стандартные 80% идиотов, и все уже «ухохатываются» до слёз), б) не удивлюсь, если американские избиратели в 2024 году тоже хотели «поржать» выбирая на пост президента фигляра (похоже, настоящее веселье у них не за горами), в) всё ярче сверкает своими красочными гранями сентенция о приходе во власть дегенератов.

Сьтисьняюся спросить: а что будет с народамм и странами пока гаранты меряются причандалами?

ссылки на использованные материалы:
        

Трамп-пам-пам

…ровно в четыре часа
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война.

Борис Ковынев

Как, всё-таки, коварно и цинично повторяется история: строки, сложившиеся в первую неделю после нападения на Украину фашистской Германии, с пугающей точностью повторились через 84 года — и в четыре часа утра, и атаковали Киев, и даже в 20-х числах, пусть не 22-го, а 24-го (правда, не июня, а февраля, но год именно 22-й), зато тоже фашисты, хоть и кацапские, а не германские. Это только самый верхний, явный и очевидный уровень ассоциаций и подобия, позже были и бредовые пояснения о необходимости такого нападения как упреждающего против, якобы, планировавшей агрессии со стороны Украины, — бульбопюрер Лукашеску даже обещал показать указкой на карте откуда исходила угроза, но то ли указки не нашлось, то ли он в картах оказался не силён, в общем, так и не показал, — и оправдание Гитлера, который использовал точно такой же повод для нападения на Польшу в 1939-м году, и заявление унылого мерина на одной из мартовских (того же года) пресс-конференций, что кацапстан ни на кого не нападал, хотя бои на территории Украины уже шли полным ходом.

Читать дальше...

К концу третьего года противостояния измождённой Украины дикому, злобному и тупому агрессору сложилось тягостное понимание, что простого завершения захватнической войны не предвидится: московитская мразь никогда не смирится с независимым существованием моей страны, и регулярно будет предпринимать попытки уничтожить Украину. Наши ближайшие соседи, Польша и страны Балтии, эту простую истину поняли сразу же и осознали риски для себя, потому оказались в первых рядах тех, кто начал предоставлять военную помощь обороняющейся армии. Традиционно хорошо знали залесскую клоаку и британцы, — ещё задолго до воцарения последнего «Николки-самодержца», предки его двоюродного брата, Георга V, неизменно числились в самых главных врагах немытой московии.

До более удалённых территориально западных европейцев масштаб проблемы начал доходить гораздо позже. Дошло даже до медлительных скандинавов: Финляндия со Швецией, — тоже ближайшие соседи болотной педерации, — прервали свой вековой нейтралитет и вступили в НАТО.

«Что происходит на свете?» — как никогда актуален в наши дни этот вопрос из стихов Ю.Левитанского (помните «Диалог у новогодней ёлки»?), однако привычный сладко-романтический ответ из песенки выглядит инфантильным и жалким, гораздо реалистичнее и печальнее версия Г.Смирнова — грубая и вызывающая по форме, но абсолютно точная по содержанию (детям дошкольного и младшего школьного возрастов не рекомендуется к прослушиванию). Наверное, это объясняется тем, что «базовая», лубочная версия написана пятьдесят лет тому назад, — тогда ещё действовал «развитой социализм», который по 2,10 за килограмм варёной безмясной колбасы, — а ремейку только 10 лет, и тенденция дальнейшего развития отображённого положения дел очевидна.

Триггером, запустившим безумство нынешнего мирового хаоса принято считать Трампа, нового президента США. Действительно, за первые недели своего пребывания на посту он уже решительно присоединил Канаду, купил Гренландию и Газу, возвратил Панамский канал, почти с разбегу и взасос облобызался с фашистом пипой (или правильнее будет «поцеловал в пипку»?), объявил себя королём Америки. Но главное, разрешил снова пользоваться пластиковыми трубочками, чтобы чмоктать кофея из стаканчиков — самое эпохальное решение для президента. Трубочки, Карл!

Вообще-то, «странности» Трампа, скорее всего, начали проявляться ещё во времена его первой каденции в должности президента, просто мы на это не очень обращали внимание. А вот американцы обратили: недаром неизвестный художник, — по крайней мере неизвестный мне, — отфотошопил картину «Республиканский клуб» , разместив за столом, вместо изначально изображённых там президентов-республиканцев, известных узурпаторов: Гитлера, дурковатого кремлёвского фюрерка, Асада, Полпота, Хусейна, Сталина, Каддафи, северокорейского пухляша в компании Трампа. Работа относится, примерно к 2018 году и носит название «Пьянка с диктаторами» (Drinking With Dictators — см. изображение слева). Многочисленные «бойцы диванных войск» в своё время устроили завистливый гундёж по поводу низкого качества редактирования, но главное заключается в том, что ещё семь лет тому назад, то есть, уже через два года после начала своей президентской каденции 2016-2020 годов, во всей красе раскрылась истинная сущность чубатого скомороха.

Художник-иллюстратор из Миссури, Энди Томас (Andy Thomas) с 2007 года ваяет картины с американскими президентами, не так чтобы персонально каждого, а сгруппировав их «по интересам». Сначала создал полотно с компашкой демократов (Франклин Рузвельт, Джексон, Трумэн, Кеннеди, Клинтон, Обама и другие), а потом — «Республиканский клуб» («The Republican Club — US Presidents»). На второй картине вместе с Трампом изображены Линкольн, Рейган, Буш, Теодор Рузвельт. И демократы, и республиканцы веселятся за столом на фоне массовки, и перед каждым президентом на столе стои́т какое-то питьё (художник гордится тем, что точно знает что именно любит или любил пить каждый персонаж): наверное, поэтому название римейка и связано с попойкой диктаторов.

«Что же за всем этим будет? А будет…» — скорее всего, ничего приемлемого и уж совсем ничего привычного, обычного: всемирно-исторический маразм крепчает и обогащается дикими красками и небывалым смрадом. Очень не хочется выглядеть законченным пессимистом, но пока никаких поводов для позитивных прогнозов не наблюдается, и ответ на этот вопрос из упомянутой песенки в «смирновской» версии выглядит удручающе исчерпывающим.

Наверное, если бы подобные «закидоны» сотворяла шелупонь типа венгерских или словацких подпевал притрушенного кремлёвского дедка, всё это можно было воспринимать с сарказмом, но должность рыжего кривляки, как говорится, обязывает «фильтровать базар». Не знаю, хорошо это или плохо, что я не являюсь профессиональным психиатром, но богатый жизненный опыт даёт права считать нынешнюю плеяду высших политических руководителей изрядно «скорбных умом».

Посудите сами, плешивый Окурок боится мобильных телефонов и не умеет пользоваться Интернетом, получает информацию на распечатанных листочках бумаги и с экрана кацапского телевидения, брехливого по умолчанию. И это чмо царствует над биомассой четверть века! Бесхребетные морально европейские руководители «робко прячут тело жирное в утёсах», хотя могли бы жёстко и решительно остановить фашизм на ранних стадиях вместо выражения «глубокой озабоченности». Верховный ватиканский понтифик и действующий руководитель ООН демонстрируют логику и мотивацию даже частично не совпадающие с человеческой. Дерьмогедон и армагиздец.

В конце прошлого года меня потрясла проскочившая в пабликах информация об обнаружении после трёхмесячных (!) поисков в одном из домов для престарелых сенаторши: ей 88 лет, она забыла как её зовут и где она живёт, но заседала в Сенате США и принимала законы. На этом фоне смена на посту президента страны старого 82-летнего маразматика на молодого энергичного 78-летнего безумца оказалась судьбоносной и совершенно логичной. Хлебать и расхлёбывать придётся многим, если не всем.

«Чем же всё это окончится?» Хороший вопрос… Найти бы на него хороший ответ.

to be continued
далі буде
продолжение следует

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (полусоус-полусалат-полугарнир)

Люблю я время от времени взглянуть на рецепты приготовления некоторых блюд, и Ютуб напористо пользуется этой моей слабостью, регулярно подсовывая мне это самое. Несколько дней назад выскочил перед глазами мини-ролик, где кулинар-любитель сооружал блюдо из острого перца: довольно крупно покромсал стручки, потом лимон, свалил всё это добро в банку, посыпал солью, залил йогуртом и наказал ждать три дня, чтоб выстоялось и напиталось. Меня действо заинтересовало тем, что, с одной стороны я очень неравнодушен к жгучему перцу, а с другой стороны, никогда раньше не приходилось наблюдать соединение в одном блюде острого перца с молочнокислым продуктом. Так что, заинтересовало не на шутку.

Явно любительский статус автора упомянутого блюда немедленно сподвиг меня на более глубокое изучение проблемы (имеется ввиду «нерушимого блока» перца и йогурта), поэтому ударился в поиски. В качестве названия закуски (так позиционировалось блюдо) было использовано слово «миш». Это имя и послужило отправной точкой для дальнейшего разбирательства.

Читать дальше...

Довольно скоро прилетела ко мне «печальная птица обломинго»: в блюде под названием «миш» перец используется только в качестве необязательной специи. Более того, в болгарской кухне блюдо называется «миш-маш», никакой йогурт (или по-болгарски кисело мляко) там не присутствует и вместе с греческой страпацадой и итальянской фриттатой, эта самая миш-маш является вариацией на известную тему чибурлиного менемена в шакшуковом стиле, то есть, представляет собой яичницу и в фас, и в профиль.

Дальнейшие изыскании неуклонно теряли интенсивность и энтузиазм пока я не обратился к искусственному интеллекту, который таки отыскал сочетание в одном блюде острого перца и молочнокислого продукта.

Таким блюдом оказалась индийская раита, — название образовано словостяжением раи (семена чёрной горчицы на хинди, из них французы делают дижонскую разновидность) и тиктака (острая, пряная, тоже на хинди), — готовится она из густого йогурта (почти сыра) и сырых, варёных или маринованных овощей/фруктов с добавлением пряностей и специй.

Продукт, изобретённый булгарами, а затем привезенный ими на Балканы в процессе стародавнего переселения (после которого они стали болгарами) и получаемый путём сбраживания молока термофильными стрептококками, вообще невероятно универсален: его можно разбавить почти до безобразия газировкой, чтобы получить айран (тан, дух), можно отцедить излишки влаги для получения густого йогурта типа греческого, а можно и вообще высушить до твёрдого состояния. Что удивительно, этот высушенный продукт можно снова раскалапуцать в воде и… снова получить йогурт.

В южной Индии варианты раиты называют пачади, но точно также называют и более популярную чатни. Готовят раиту из свёклы, баклажанов, морковки, мяты и арахиса, мяты и чеснока, кинзы с зелёным луком, помидором и луком, картошки, тыквы, шпината, банана, манго, гуавы, винограда, граната, груши, ананаса, местных экзотических овощей и плодов с непереводимыми названиями, вермишели из нута, ну и, конечно же, перца чили (свежего или сушёного). Но, похоже, наибольшей популярностью пользуется раита (пачади, йогуртная чатни) из огурцов — родная «сестра» греческой цацики.

Одна из основных «фишек» раиты заключается в том, что она может исполнять роль и соуса (как привычный в Европе дип) для гриля (мяса, рыбы) или лепёшек, и заправки для салатов или пиццы, и гарнира к биряни (плову), бобам, кебабу. У меня как раз сложилась безвыходная ситуация: обильные запасы острой вкуснятины (Erős Pista, Gulyáskrém и Piros Arany) любовно накопленные во время моего недавнего пребывания в полувенгерской среде Закарпатья, незаметно и быстро истощились, рассосались, употребились, и остался я и без соуса, и без заправки, и без гарнира. В общем, нужно срочно сооружать раиту.

Следуя давно сложившейся среди меня традиции, сразу же шагнул дальше предложенного сомнительным автором сомнительного «миша» и смело расширил сомнительно традиционные горизонты раиты, другими словами, приступил к изготовлению продукта по собственному, авторскому рецепту (конечно же, на свой страх и на свой риск).

Купил в супермаркете жгучий перец (на фото слева обозначен цифрой 1) — получилось 274 грамма, — лимон (2), чеснок (3), два йогурта (4) — на всякий случай взял питьевой (Галичина, 2,2% жирности, 300 мл) и более густой, типа греческого (Молокія, 8% жирности, 300 г), — сладкую перчину «Капи» (76 г) для «массовки» (5) и 62 грамма корня имбиря (7). Дома нашлись и соль, и куркума (та, которая «наше всё»), и молотый чёрный перец — ну, куда же без него: куркумин без пеперина как свадьба без невесты (на фото цифра 6).

Потом всё произошло просто «аж противно»: помыл овощи, почистил чеснок и имбирь, покрошил перец (весь), половинку имбиря, два небольших зубка чеснока, треть лимона, сложил это всё в блендер, добавил полбутылки йогурта питьевого и несколько ложек псевдогреческого, полторы чайные ложки соли, чайную ложку с горкой куркумы и полчайной ложки перца и измельчил-перемешал (усердствовал не слишком, решил оставить часть продуктов в виде мелких кусочков).

В итоге получилась неполная поллитровая банка (см. фото справа). Честно говоря, на добавление в мою раиту лимона, равно как и необходимость выстаивания-настаивания в течение трёх суток меня надоумил уже упоминавшийся тиктокер со своей непонятой «мишей» — была у меня некоторая неуверенность в сочетаемости лимонной кислоты и цедры с йогуртами (не получилось бы как с пресловутым кваском), да и раита в оригинале употребляется в свежем виде (без дополнительного выдерживания), но решил ощутить всю прелесть в полной мере.

По укоренившейся привычке фиксировать экономический аспект каждого проекта, провёл приблизительную оценку стоимости образовавшихся 400 мл то ли соуса, то ли салата, то ли гарнира: перец — 96,6 гривень (да-да, зимой перцы весьма не дёшевы и это ещё неплохая цена за 350 г), имбирь — 9 грн. (с учётом частичного употребления), йогурт — 27 грн. (пропорционально примерному израсходованному количеству) и ещё гривень 10 можно набросить за всё остальное (немного лимона, чеснока, специй). В итоге получается около 143 гривень фактически или 356,5 грн. за литр (с учётом текущего обменного курса это составляет 3,3 и 8,5 европейских денег, соответственно).

Почти чесно выждал почти трое суток (фактически 2,5), — богатый жизненный опыт подсказывал, что только горячее следует употреблять сразу, а с холодными закусками-соусами лучше подождать, — и, наконец, сорвался в дегустацию. Хоть до Сыропуста ещё почти неделя, но на ужин были блины — вот на них я щедрой рукой взгромоздил раиту (чайную ложку с горкой и небольшим довеском). Прежде всего отфиксировал уровень остроты, он оказался на верхнем пределе умеренного, то есть, весьма приемлемо и рекомендуемо. Вроде бы, чеснока положил не так уж много, но его запах заметно ощущается (нужно будет уменьшить чесночную компоненту или вообще отказаться от неё). Зафиксировал также, не сказать, что неприятную, но весьма чувствительную горчинку, вызванную, скорее всего, лимонной шкуркой и/или имбирём. Впрочем, горчинка довольно быстро сошла на нет под напором перечной жгучести (имбирный вкус-запах, кстати, не ощущается вообще).

По большому счёту, в своей основе раита мало чем отличается от столь милого моему сердцу «Крутого Витька» (иногда Erős Pista переводят ещё и как Сильный Степан) или отличающегося от него только рисунком на этикетке «Знойного гусара» — ведь в баночке только острый перец и соль (правда, соли многовато, как на мой вкус). Я просто к «базе» добавил немножко имбиря, немножко чеснока, немножко лимона, немножко куркумы с чёрным перцем и довольно прилично йогурта, зато меньше соли. Ну да, в результате получилось что-то сильно иное: как говорится, дьявол (по другим версиям бог) — в деталях. Неожиданно возникла философско-концептуальная проблема: если раита потребляется, скажем, с запечёной рыбкой (см. фото слева), то в какой она ипостаси при этом выступает — соусом, салатом или гарниром? Радует, что философские измышлизмы практически не влияют на аппетит: уплёл рыбёху, чем бы раита ни считалась — главное, что вкусно и всё.

По мере потребления продукта сформиловалось соображение по консистенции — она оказалась жидковатой. Уж не знаю какой густоты йогурт используют индийцы для своей раиты, но в Украине таковой вряд ли найдётся. Если доведётся мне снова изготавливать раиту, возьму-ка я лучше творог вместо йогурта (недаром же индийский йогурт напоминает сыр), возможно, слегка разведу его сметанкой, буквально одну ложку на весь творог — должно получиться достойно.

Такие разные закрома. Часть пятая.

Грешно так говорить, но в постигшем меня несчастье (имеется в виду катастрофический выход из строя всей компьютерной техники) есть и некая положительная компонента — «диалектика» называется (в совэцькое время обязательная, а ныне отменённая). С гибелью компьютера погибли и мои учёты сберегаемой информации. Не то, чтобы я не делал резервных копий, просто для использованного мной приложения-каталогизатора WhereIsIt не сохранился регистрационный код (слишком давно его устанавливал), а условно-бесплатная новая версия из-за предусмотренных ограничений не смогла осилить имеющиеся каталоги — плати деньги, и «будет тебе счастье».

Принимая во внимание, что каталогизировать имеющуюся информацию, главным образом, оптические диски, мне приходится лишь весьма изредка (ну, очень изредка), платить за регистрацию этой программы я посчитал аморальным и недостойным действием.

Читать дальше...

Пришлось в срочном порядке устроить поиск бесплатных аналогов — устанавливал, запускал, пробовал:

• CatList 0.8a (2018 год)— установился, но не запустился (причину выяснять не стал).
• DiskCat 0.9.8.9 (2025) — весьма странная утилита, создаёт список с именами файлов и структурой (ни о какой наглядности, систематизации речь не идёт).
• Librer 1.0462.522 (2025) — без инсталляции, на Python, минималистический интерфейс, но даже в нём я безнадёжно запутался.
• Virtual Volume View 1.5.0.0 (2023)
• Camel Disc Catalog 2.3.1 build 1614 (2012)

Сначала мне очень приглянулся VVV (Virtual Volume View, Просмотр Виртуальных Томов) — прост «как мычание»: нажимаешь кнопку Сканировать, во всплывающем окне выбираешь идентификатор диска, вводишь метку будущего тома (на изображении слева см. поз.1), программа «разбирает» носитель, отображая в соседнем окне его структуру (папки, файлы), после окончания к тому можно добавить описание, выбрав соответствующий пункт из всплывающего меню (поз.2; я указывал место хранения носителя), а также можно создать виртуальную папку из того же физического тома (поз.3). Виртуальные папки удобно располагать в иерархической структуре по тематическому принципу (список физических томов структурировать невозможно, он представляет собой одноуровневый список).

Всё, вроде бы, шло неплохо, но до тех пор, когда потребовалось совершить поиск чуть изощрённее, чем примитивный. Пришлось искать иной каталогизатор. Нашелся «Верблюжий каталог дисков» (Camel Disc Catalog)

Программулина оказалась хоть и староватой, но замечательной во всех отношениях (как там про старого коня и качество борозды?). Основное преимущество заключается в том, что кроме возможности сразу же (при считывании носителя) располагать его в создаваемой (виртуальной) структуре, назначить место хранения и категории — и места хранения, и категории организованы в отдельные структурируемые массивы, придающие удобство ввода и последующего поиска информации.

Наряду со списками типов дисков (основное дерево), категорий и мест хранения, предусмотрен и перечень должников — имеются в виду лица, которым был выдан диск на время . Подобный учёт был, скорее всего, оправдан 15 лет тому назад, но в современных условиях выглядит несколько архаичным: информацию можно быстро перегнать на флешку или по Сети. Видимо, этот аспект был довольно болезненным и чувствительным для автора-программиста в далёком 2012-м…

У одного из моих институтских преподавателей, славящегося трепетным отношением к собственной, домашней библиотеке на книжном шкафу висел транспарант:

Не шарь по полкам жадным взглядом.
Здесь книги не даются на дом.
Лишь безнадёжный идиот
Знакомым книги отдаёт.

Но было это полвека тому назад, поэтому сегодня вызывает грустную улыбку.

Среди прочих весьма приятных и умилительных свойств «верблюжьего» каталогизатора — хранение размера, дат создания и изменения файлов, а если речь идёт о фотографии, то сохраняются её мини-копия, ширина, высота и разрешение в пикселях и ещё кое-какие технические сведения.

Кстати, фотографии, вернее изображения — не единственный элемент, в отношении которых приложение может сохранять дополнительную информацию (кроме названия файла и его размера). Специальные плагины, якобы, умеют доставать информацию из:

• веб-страниц (htm, html, shtml, shtml, xhtml, phtml) и описаний сайтов;
• текстовых файлов (txt, diz, nfo, ion, cue);
• файлов RAW от цифровых фотокамер (3fr, raf, crw, ptx, mos, fff, rwz и других — всего 34 типа) и изображений (bmp, jpg, gif, pcx, drf, mdc, xpm, qtk, rw2, png и ещё 69 форматов);
• PDF, DiVU;
• аудио файлов (mp1, mp2, mp3, egg, m4a, wav и ещё 14 форматов) и аудиодисков (cda), а также извлекаются обложки музыкальных альбомов (Album Art Downloader);
• электронных книг (fb2, fbz);
• видеофайлов (avi, wmv, mpg, mpeg, mp4, dat, vob, flv, mkv и др.) — формируется моментальная миниатюра и извлекается служебная информация.

Радужные перспективы использования плагинов существенно меркнут перед суровой действительностью: если в отношении изображений дело обстоит ещё вполне приемлемо (плагин, похоже, работает хорошо), то миниатюр видеофайлов не наблюдается вообще, только служебная информация, а в отношении видео формата .mp4 — вообще ничего, в смысле, NO, NEIN, NON, EI, नहि. В отношении веб-страниц, PDF и некоторых текстовых файлов сохраняется только служебная информация (кодировки, описание, размеры и т.п.).

Внимательный читатель наверняка помнит, с чего началась эта статья и теряется в догадках о сути моего греха, то есть, что же хорошего в постигшем меня горе-беде ? А позитивом оказалась ревизия моего основного хранилища дисков (чемодана): более шести десятков совершенно бесполезных и безнадёжно устаревших «сидюков» после кратковременного сентиментального ностальгизма были отправлены на безалаберное содержание в сельскую местность (красивые блестящие штуковины не поднялась рука вульгарно выбросить в мусор). Теперь нужно придумать, для чего можно использовать носители древних операционных систем, невероятно устаревших цацек и давно никому не нужных подборок утилит.

Вспомнилась старинная хохма про тёщу: приходит из школы грустный сын и говорит отцу:

— У меня такое горе случилось…
— Какое горе?
— Получил двойку по математике…
— Ну, это не горе, сынок, а просто беда.
— А в чём разница?
— Вот, если бы, например, мамина мама летела в самолёте, а самолёт упал и разбился — это было бы настоящее горе. Но беда, что она не летает самолётом…

Теперь уверенно и с энтузиазмом заполняю специальный чемодан новым содержимым (не исключено, что оно через пару десятков лет тоже окажется никому не нужным мотлохом, но до этого ещё дожить бы).