Поиск по блогу:

суббота, 13 сентября 2025 г.

Аркуш №17 (Летопись загородного жития)

Для очередной публикации о хронологии моего загородного существования собрал воедино три поездки: с 30 августа по 01 сентября, с 3 по 6 и с 10 по 12 сентября. Казалось бы, речь идёт о десяти днях пребывания в селе, но фактически — только семи: заезжал с вечера, чтобы с утра следующего дня сразу приступить к работе, а не толкаться в электричке почти полдня, да и в Киев возвращался тоже утречком последнего дня (плестись на железнодорожную платформу после трудового дня порой бывает слишком утомительно).

Вторая поездка (3-6 сентября) ознаменовалась сооружением каркаса платформы поворотной площадки, а третья открыла возможность для работы над опорными стойками, на которых эта платформа будет гордо реять между верхним и нижним лестничными пролётами. Довольно много времени ушло на уточнение высоты расположения этой площадки, то есть, определение длины требуемых опор-стоек. В конечном итоге, с некоторой долей волюнтаризма, установил длину величиной 194 см. Аминь!

Читать дальше...

Успел даже нарезать из профильной трубы 60×40 четыре балки требуемой длины, но к сварке с лежнем и платформой так и не приступил в силу непреодолимых, объективных обстоятельств (любознательному читателю придётся осилить всю статью, чтобы узнать причины).

Изготовление каркаса платформы оказалось неразрывно связанным с интенсивным использованием маркеров: размечалось много мест резки и сварки. Обретённые не так давно белые маркеры, которые должны были идеально выполнить свою функцию на тёмном, почти чёрном по цвету, а не только по происхождению, металле, сильно разочаровали: приличные разметочные линии можно было получить только в первые несколько применений, затем их цвет становился грязно-серым, существенно хуже различимым на фоне металла и неприемлемо толстым (изначально позиционировался толщиной 0,7 мм). В общем, приходилось часто менять маркеры, не дожидаясь их естественной «погибели» (ни коллаже слева представлены увеличенные изображения нового и использованного маркеров в различном увеличении).

Оказалось, что такой маркер совершенно не подходит для разметки по металлу: мягкое пишущее стило быстро разлохмачивается и охотно собирает грязь (где вы видели чистый металл?!). На всякий случай, заказал я ещё одну небольшую партию подобных маркеров, но не белых и другого производителя. Посмотрим…

Полмесяца тому назад собрал я цветки чернобривцев и оборвал лепестки, пытаясь заготовить полезную приправу. Лепестки сушатся и, по всем признакам, уверенно движутся в нужном мне направлении: когда они приобретут хрупкость и ломкость, смогу их перемолоть в порошок (пока что они скорее вяленый, чем сушёные). Но имеющиеся четыре кустика за прошедший период разродились новыми соцветиями, причём их количество практически не уступает первоначальному. Природные рачительность и бережливость, зачастую воспринимаемые за жадность и скупость, не позволили пройти мимо ещё одной возможности запастись богатой на лютеин продукцией, и я снова собрал цветки, но на этот раз решил засушить их в виде подсмотренного в Сети «имеретинского шафрана», для чего нанизал их на «кукан» и подвесил на стене (см. изображение справа).

Раз уж забрёл на огород, то собрал урожай свёклы — судя по явным признакам, уже пришло её время.

Из рутинных, дежурных операций, которые произвожу регулярно, совершил очередную (восьмую с конца апреля) подкормку проблемной ёлки (как раз со времени предыдущего «кормления» прошли две недели) и влил в канализационную систему очередную порцию препарата с бактериями, призванными утилизировать поступающие в септик отходы.

Ну, и теперь о причинах бесславного досрочного «побега» из села. Резкое похолодание последних дней, похоже, пробудило в моих «недрах» дремавший вирус, и явственно начали проявляться простудные явления: слабость, головокружение, ощущение жара (температуру не измерял), свербёж в носу, сухой кашель. Решил завершать «героику труда», хотя возвращение в Киев планировалось на следующее утро.

Напоследок вздумалось обрезать в размер последнюю стойку уже упоминавшейся поворотной площадки. По завершению реза услышал за спиной потрескивание: от искр, летящих из диска «болгарки» загорелась сухая трава во дворе — небольшой такой пятачок, размером со сковородку. Проблема ерундовая: мотнулся за водой в дом и быстро бы залил очаг возгорания, но ко времени доставки «средства пожаротушения» огонь существенно расширился и полведра воды проблему не смогли решить.

Начал таскать воду с возросшей интенсивностью, но всё так же не успевал справиться с возгоранием — огонь продолжал распространяться, весело трещал, производя изрядное количество дыма, через который оказалось довольно сложно что-то рассмотреть. Я уже упоминал, что моё самочувствие и так было не слишком хорошим? Воооот…

В конце концов, пришлось использовать огнетушитель, который уже несколько лет ждал в сарае своей участи — честно говоря, я не надеялся, что он ещё способен извергнуть гасящую пламя субстанцию, но изделия провило себя с самой положительной стороны: мощная былая струя газа быстро подавила огонь. Затем пришлось развернуть подключённый к водопроводу шланг и вдумчиво, не торопясь тщательно залить водой всю выгоревшую территорию (см. фото слева), чтобы сделать невозможным возобновление пожара от коварно спрятавшегося и затаившегося очага с тлеющими останками сухой травы.

Знали бы вы, какой от меня шёл запах — всё, абсолютно всё, чуть ли ни насквозь провонялось дымом!



четверг, 11 сентября 2025 г.

Депортация тонды из Кьоджи

Прошли ровно две недели после контрольного извлечения корнеплода из грядки с целью оценки размеров, качества и «видов на урожай» (подробнее здесь), и пришла необходимость сбора столь любезной мне тонды: сельхозники вывели этот сорт буряка в итальянской Кьодже (интересно, где они его выращивают, ведь городишко стоит на воде как Венеция) и присвоили ему романтическое имя «круглый» (так переводится с итальянского tonda, а полное называние сорта — tonda di Chioggia).

Необходимость сбора урожая связана со случайно попавшимся в Ютубе роликом беломосковитского агронома, в котором он утверждает, что индикатором необходимости извлечения буряка из земли является появление на ботве сухих листьев. Я присмотрелся к своей небольшой грядке и обнаружил, что «их есть у меня» (см. цифру 1 на изображении внизу слева). В общем, разумной альтернативы не осталось, и в скором времени я оказался счастливым обладателем восьми бурячин общим весом 1,2 кг (цифра 2 на том же изображении).

Два корнеплода оказались «детишками» (весом менее 100 граммов, самый маленький 66г), ещё пятеро побольше (130-200 г каждый), а «папик» потянул на 230 граммов. При внимательном рассмотрении, три штуки оказались условно дефектными: два были погрызены какими-то вредителями (см. верхний ряд на изображении внизу справа), а один по непонятной причине приобрёл непередаваемо уродливую форму (нижний ряд на том же изображении).

Вобще-то, следы атаки какой-то живности на мои корнеплоды имеют и оптимистическое измерение: червячок что попало жрать не будет. То есть, бурячок хорош. Этот тезис я с уверенностью подтверждаю: жена сварила борщ с «круглым из Кьоджи» (весь урожай, разумеется, был «экспатриирован» в киевскую квартиру), и я ощутил забытый «вкус детства» (супруге он не очень понравился, она привыкла к менее сладкому и менее ароматному).

Памятка на будущее: сорт достигает потребительского качества по истечению 120 дней, высаживать можно и рассадой (это был эксперимент), и семенами (досевал пустое место на грядке после высадки рассады), и делать это лучше в апреле.



воскресенье, 7 сентября 2025 г.

Между пролётами лестницы. Каркас площадки.

После установки верхнего пролёта межэтажной лестницы окончательно определились два важнейших габаритных параметра поворотно-переходной площадки между пролётами: высота её расположения и ширина. Дело в том, что невзирая на аккуратность и тщательность вычислений, практическое воплощение проекта неизбежно вносит коррективы — речь о припусках, допусках, погрешностях, тепловых деформациях. Практическое воплощение нивелирует все эти проблемы, поскольку конструкция уже существует не в проекте, а в металле.

Работы по созданию каркаса площадки начал реализуя схему в соответствии с базовым проектом: из профильной трубы формируется прямоугольник со сторонами 183×90 сантиметров. Длина определилась исходя из ширины шахты (189 см), ширина — расстояния от стены до окончания нижнего кронштейна верхнего пролёта лестницы (91 см).

Читать дальше...

Одну длинную и две короткие стороны каркаса площадки согнул из трубы 40×40 мм (см. фото слева). В углах делал V-образные вырезы и сгибал трубу до образования прямого угла — так уменьшается количество сварки, в которой я всё ещё не силён, но вполне сохраняется достаточная прочность соединения.

Если первый угол делал на точном расстоянии от начала короткой стороны (90 см), то на второй оставил небольшой запас: случись какая-то непредвиденная ситуация-погрешность, и окажись вторая короткая сторона длиннее или короче необходимого, можно будет обрезать ровно на такую же длину, как и первая.

Вторую длинную сторону, как и планировалось, вырезал из трубы 60×40 мм — именно такое сечение и у фронтального опорного лежня, и у стоек площадки, к ним же будут крепиться верхний и нижний лестничные пролёты.

Вырезы для соединения с трубой 40×40 (с короткими «плечами» площадки) получились непростой формы и потребовали дополнительной подгонки и изощрённости при сварке, но в конечном итоге контур площадки собрал (см. фото справа).

Настил площадки планируется сделать из досок толщиной примерно 40 мм, но всё равно пролёт 183 см даже для них будет великоват (с точки зрения жёсткости), поэтому установил две промежуточные поперечины из трубы 40×40 — и поддержка для досок настила, и дополнительная прочность для каркаса площадки (см. то же фото).

Раз уж речь зашла о настиле, то возникает вопрос: а как доски будут крепиться к каркасу? Сверлить профильные трубы представляется весьма непривлекательной идеей: из-за постоянных сомнений по поводу качества сварки, прочность конструкции — хроническая забота, граничащая с манией.

Проблему решил путём установки двух уголков 32×32 вдоль короткой стороны площадки и насверлил в них отверстия для шурупов через каждые 8 см (см. врезку А на изображении слева) — думаю, доске будет достаточно фиксации с двух сторон (по длине), а если эти уголки ещё и поработают на общую прочность конструкции, то я буду это только приветствовать.

Принимая во внимание маниакальное сомнение в качестве сварных соединений собственного изготовления, решил дополнительно укрепить ответственные стыки при помощи книц — угловых фиксаторов: перекрываю возможные недостатки качества избыточным количеством. Роль перемычек «согласились» выполнить отрезки того же уголка (32×32) длиной 180 мм: установлены в углах стыка трубы 40×40 с трубой 60×40 (см. врезки Б на том же изображении), а также перемычек с длинной стороной площадки, то есть, между трубами 40×40.

Наконец, пришло время последней процедуры на данном этапе (этап заключается в сооружении каркаса площадки, если кто забыл) — «примерка» на месте.

Готовый (или почти готовый — потребуются ещё мелкие доработки) каркас площадки расположился на двух лежнях (см. изображение справа), и появилась возможность определить точные места установки опор-стоек, которые поднимут площадку на требуемую высоту (до окончания верхнего пролёта лестницы).

Фронтальные опорные стойки, те к которым будут крепиться и лестничные пролёты размещаются на расстоянии 150 мм от границы шахты и 500 мм друг от друга в каждой паре (на изображении обозначены зелёными квадратами). Места установки вспомогательных опор определяют пересечения коротких отрезков платформы со вторым лежнем (на изображении обозначены зелёными окружностями).

Несколько легкомысленно отнёсся я к изготовлению второго лежня, и он занимает какое-то неустойчивое положение на лагах, «играет»: то ли лаги находятся в этом месте на разных уровнях, то ли труба, из которой сделал лежень кривовата. Придётся разбираться…



четверг, 4 сентября 2025 г.

Сальце — витамин «Це»

Чуть более двух лет тому назад я заинтересовался свойствами свиного жира (сала) и его «всемирно-исторического значением» в традиционной кулинарии, разобрался с коварными производителями маргарина, на многие годы-десятилетия фактически угробившими привычный, доступный и оптимальный продукт в угоду своим меркантильным интересам, выражающимися в мегаприбылях (подробнее см. здесь). Логической и естественной причиной подобного интереса явилось желание ввести в личный рацион натуральный продукт в виде кулинарного смальца и хлебной намазки (на основе того же смальца).

Накануне, в процессе и в результате предпринятых штудий и упражнений я выработал для себя несколько нерушимых правил: во-первых, свиное сало особой пищевой ценности не представляет и, главным образом, выполняет роль источника энергии: во-вторых, недопустимо чрезмерное потребление продукта — не потому, что в нём содержатся ядовитые компоненты, а памятуя о возможности отравиться даже самыми полезными лекарствами. Другими словами, сало можно и даже нужно употреблять, но без фанатизма.

Читать дальше...

На этом фоне меня изрядно задевают многочисленные «оды салу», публикуемые в социальных сетях слабо разбирающимися в проблеме авторами, а зачастую просто копирующие странноватые опусы, сотворённые искусственным интеллектом (жизнь неоднократно демонстрировала неадекватность машинного разума, который частенько «даёт в штангу» по, казалось бы, примитивным проблемам).

В качестве примера, решил препарировать одну из типичных публикаций на эту тему, снабдив её своими комментариями и замечаниями.

Кусочек сала с чесноком на ржаном хлебе проходит через желудок и далее, опускается в двенадцатиперстную кишку (жиры перевариваются в ней).

Чтобы переварить наш кусочек сала, в двенадцатиперстную кишку из желчного пузыря поступает коктейль липаз под названием желчь. Печень производит его. И сало переваривается.

Однако после желчный пузырь пуст и печени надо сделать новую желчь! А с чего? Из желчных кислот, которые, в свою очередь, производятся печенью из холестерина. Таким образом, кусочек сала уменьшает уровень холестерина в крови, придаёт чувство утоления голода и стимулирует иммунитет. Чем больше мы едим сала, тем больше мы тратим холестерина.

Ход рассуждений, вроде бы, логичен, но с жировым обменом (читай «холестериновым») в организме всё до предела запутанно, поэтому было бы неплохо ознакомиться с доказательными подтверждениями, то есть, полученными в результате серьёзных научных экспериментов и исследований. А пока что, это красивая теория.

Кроме того, сало содержит множество арахидоновой кислоты, которая является частью клеточных мембран и основным ферментом сердечной мышцы и принимает участие в липидном (жировом) обмене.

Арахидоновая кислота (омега-6 ненасыщенная) не является незаменимой, то есть, человеческий организм способен её синтезировать самостоятельно из линолевой, тоже омега-6 ненасыщенной (содержится в большом количестве в растительных жирах, например, в подсолнечном до 60%). Содержание арахидоновой кислоты в сале не слишком отличается от её наличия в других продуктах животного происхождения (в растительных практически отсутствует) — 0,5% в сале и от 0,1% в курятине до 1% в жире (не от всей плоти) селёдки, а в этом диапазоне — яйца, прочие жиры (говяжий, бараний, молочный), мясо.

Кислоты, содержащиеся в сале, обладают желчегонным эффектом и помогают образованию в печени «хорошего» холестерина и расщеплению «плохого» холестерина.

Снова небесспорны сентенции о холестерине: есть мнение, что разделение его на хороший и плохой некорректное. Поскольку холестерин в организме выполняет транспортую функцию, то в рамках альтернативного взгляда, «плохой» доставляет нужные вещества, а «хороший» возвращается облегчённым, то есть, это один и тот же холестерин, только с различной ситуативной нагрузкой.

Также в сале содержится олеиновая монокислота, которая защищает клеточные стенки печени и почек от оксидов и предотвращает развитие атеросклероза.

В подсолнечном и оливковом маслах содержится вдвое больше олеиновой кислоты, зато в сливочном масле — вдовое меньше, а в жире селёдки в четыре раза.

К примеру, в Германии сало входит в диеты для пациентов с сердечными заболеваниями.

Ой, ли… Как-то слабо верится. Хотелось бы ознакомиться с первоисточником…

Но есть одна оговорка: речь идёт не о копчёном или варёном сале. Только о соленом сале с рынка.

Сало, кстати, не берет много соли, которая только придаёт вкус. А с чесноком в нем много селена и кверцетина – дополнительная профилактика атеросклероза. Кстати, сало содержит до 40% ненасыщенных жирных кислот почти как красная рыба! А полиненасыщенные жирные кислоты – это ясный ум.

Сведения расходятся с другими источниками: содержание полиненасыщенных жирных кислот составляет в свином жире около 12% (в том числе, 10% омега-6 и только 2% — омега-3), для сравнения, в рыбьем жире 24% омега-3 и 5% омега-6 (всего 29%). А вот мононенасыщенных (омега-9) действительно прилично — 46%, хотя и меньше, чем в оливковом масле (75%).


понедельник, 1 сентября 2025 г.

Трумп-тримп-трамп-пам-пам

И на восьмой день создал Бог юмор.
Присутствовали не все.

Последние дни паблики бурлят, распространяя статью британца Нейта Уайта (Nate White), якобы писателя из лондонской газеты The Times. Довольно простое действие, предпринятое мной позволило выяснить, что среди авторов издания Н.Уайт не значится. Выявленная мелкая туфта усилила посеянные среди меня сомнения и я копнул чуть глубже. Что либо прояснить по поводу личности писателя мне не удалось, — слишком много нейтов уайтов упоминается в сети, — зато нашёлся почти оригинальный текст статьи, возбудивший недавно Сеть («почти» означает, что достоверные сведения об авторстве отсутствуют).

Тем не менее, обнаружены отсылки на газету The London Economic, и там «нашлась» оригинальная статья, автором которой указан приглашённый автор (без конкретизации), а собственно Н.Уайт упоминается уже в тексте статьи.

Читать дальше...

Побудительной причиной для написания упомянутой статьи послужил заданный в Quora, социальном сервисе обмена знаниями, веб-сайте вопросов и ответов, вопрос «Почему некоторым британцам не нравится Дональд Трамп?» (Why do some British people not like Donald Trump?). Особую пикантность статье придаёт тот факт, что она была опубликована под рубрикой «Сатира»… внимание!… 10 июня 2019 года! Справочно: Рыжемордый Клоун в тот период (2017-2020 годы) являлся 45-м президентом США и ещё не так отчаянно чудил. Но британцы уже тогда всё знали…

Некоторые фрагменты текста на московитском языке вызывали у меня сомнения в точности перевода. поэтому я решил сверить перевод с оригиналом и откорректировать в местах, где обнаружены нарушения в смыслах (мелкие неточности оставил «как есть»). В общем, получилось удачное дополнение к ранее опубликованным в этом дневнике статьям про Трумпа, Тримпа и Трампа.

Трампу не хватает определённых качеств, которые традиционно ценятся британцами.

В частности, у него нет ни благородства, ни обаяния, ни хладнокровия, ни авторитета, ни сострадания, ни остроумия, ни сердечности, ни мудрости, ни тонкости, ни чуткости, ни самосознания, ни скромности, ни чести, ни изящества — всех качеств, которыми, по иронии, был благословлён его предшественник Б.Обама.

Хотя Трамп может быть нелепым, он никогда не говорил ничего ироничного, забавного или даже слегка смешного — ни разу, ни разу. Я говорю это не риторически, я говорю буквально: никогда. Для британцев отсутствие юмора почти бесчеловечно.

Но в случае с Трампом это факт. Он, кажется, даже не понимает, что такое шутка – для него шутка – это грубый комментарий, безграмотное оскорбление, акт простой жестокости.

Трамп — тролль. И как все тролли, он никогда не веселится и не смеётся; он лишь бахвалится и насмехается.

И самое страшное, что он не просто произносит грубые и глупые оскорбления: он на самом так думает. Его разум – всего лишь роботизированный алгоритм мелких предрассудков и рефлекторной подлости. В этом нет ни скрытой иронии, ни сложности, ни тонкости, ни глубины. Всё на поверхности. Некоторые американцы могут воспринимать это как освежающую честность, но не мы. Мы видим человека без внутреннего мира, без души.

В Британии мы традиционно на стороне Давида, а не Голиафа. Все наши герои – отважные аутсайдеры: Робин Гуд, Дик Уиттингтон, Оливер Твист. Трамп не отважный и не аутсайдер. Он – полная противоположность.

Он даже не избалованный богатый мальчик и не жадный толстосум. Он скорее похож на большого белого слизняка, привилегированного Джаббу Хатта.

И, что ещё хуже и непростительнее для всех британцев: он забияка. За исключением, когда он оказывается среди хулиганов — тогда он внезапно превращается в хнычущего прихвостня.

Он бьёт по низам — то, чего джентльмен не должен, не будет и никогда не способен делать — и каждый его удар приходится ниже пояса. Ему особенно нравится бить уязвимых или безмолвных — и он бьёт их, когда они лежат.

Поэтому тот факт, что значительное меньшинство — возможно, треть — американцев наблюдают за тем, что он делает, слушают, что он говорит, а затем думают: «Да, он, похоже, в моём вкусе», является источником замешательства и немалого огорчения для британцев.

В конце концов, невозможно прочитать ни одного твита или услышать, как он произносит одно-два предложения, без того, чтобы не впериться в пустоту.

Он превращает простоту в вид искусства; он — Пикассо мелочности, Шекспир дерьма. Его недостатки фрактальны: даже у его недостатков есть недостатки, и так до бесконечности.

Бог свидетель, в мире всегда были глупые люди, и гадом тоже хватало. Но редко глупость была настолько гадкой, а гадость — настолько глупой. По сравнению с ним, Никсон кажется заслуживающим доверия, а Джордж Буш — умным.

Если бы Франкенштейн решил создать монстра, состоящего исключительно из человеческих недостатков, он бы создал Трампа. И раскаивающийся доктор Франкенштейн рвал бы на себе волосы и в отчаянии кричал «Боже мой… что… я… создал?».

Если бы существовало телешоу мудаков, у Трампа был бы полный комплект всех показателей, необходимых для участия.

С учётом общей тенденции к вырождению руководителей государств, меня совсем не удивило, что эссе удивительным образом перекликается с характеристикой пыни от В.Новодворской — замени в текстах трампа на путлера или путлера на трампа, и гарантировано точное попадание. Да-а-а-а… Совсем не шуточными оказались фундаментальные законы К.Чипполо.

ссылки на использованные материалы:
     


воскресенье, 31 августа 2025 г.

Кружатся диски — 2

В ходе довольно интенсивных работ с металлом, главным образом, резки профильной трубы и уголка, я заметил существенный расход абразивных кругов: как-то слишком быстро истачиваются диски в моей «болгарке», официально именуемой угловой шлифовальной машинкой. Аналогичные операции производились мной в приличных объёмах почти четыре года тому назад при сооружении каркаса ворот, но факт драматического расходования режущих дисков не вспоминается. Как бы там ни было, но пришлось мне в срочном порядке закупать эти самые круги, преимущественно отрезные — они, почему-то, расходуются (источаются) быстрее всего, настолько, что вспоминается ситуация с битами для шуруповёрта двенадцатилетней давности (тогда я просто не успевал покупать всё новые и новые биты).

Если окинуть пристальным взором мои предыдущие публикации, то можно найти обзор абразивных кругов для резки камня — восемь лет тому назад я такими дисками штробил газобетон для разводки электрокабеля. Сегодня пришла очередь дисков для металла.

Читать дальше...

Как уже упоминалось, главный акцент приходится делать на отрезные круги. Сначала приобрёл несколько штук в сетевом магазине электроинструмента, — там нашлись диски только фирменного бренда, — а потом попал в гипермаркет, и там был слегка ошарашен ассортиментом.

В обшем, сегодня у меня на руках оказались отрезные круги пяти различных фирм (см. изображение слева). Представитель каждого бренда был довольно подробно изучен, в том числе, с помощью микроскопа (во врезках на изображении представлена структура дисков, включая увеличение в 40 и даже 100 раз).

Честно говоря, я даже не пытался составить рейтинг дисков, поэтому просто представляю наличествующие образцы — все они изготовлены в Китае (континентальном, не в Тайване), рассчитаны на использование со скоростью вращения не более 12200 оборотов в минуту (некоторые до 12250, но производитель, похоже, понтирует) и не допускают использования в качестве зачистных:

  • Up! (на изображении расположен крайним слева в верхнем ряду, в синих тонах, далее все диски перечисляются по часовой стрелке) — ⌀125×1,6×22,2 мм (внешний диаметр, толщина круга, диаметр внутреннего отверстия);
  • Compass (зелёный) — ⌀125×1,6×22,2 мм;
  • Haisser — ⌀125×1,6×22,2 мм;
  • Expert — ⌀125×1,2×22,2 мм;
  • Dnipro — ⌀125×1,6×22,2 мм

Я не разбираюсь в тонкостях толщины дисков, — экий оксюморон получился, — но выбор между наиболее популярными и распространёнными «калибрами» 1,2, 1,4 и 1,6 мм определяется, скорее всего, толщиной разрезаемого металла. Впрочем, могу и ошибаться.

Тем не менее, меня практически поставил в тупик обнаруженный «закромах» отрезной круг, — так на нём написано, — толщиной 2,5 мм (см. изображение справа). Когда, зачем и где я покупал это изделие под брендом Power Flex. Информация на этикетке диска стыдливо умалчивает о производителе, дескать, всё указано в сопроводительных документах, но штрих-код не оставляет сомнений — сделано в КНР.

Остальные характеристики стандартные и предсказуемые: максимально допустимая скорость вращения 12250 об/мин, соблюдать технику безопасности, не использовать в качестве зачистного (хотя толщина изделия так и «шепчет» о нецелевом использовании).

Дальнейшее утолщения кругов переводит их в категорию зачистных, хотя мне неизвестно с какой именно величины наступает подобное перевоплощение. Кроме того, подозреваю, что и структура, и используемые материалы зачистного диска отличаются от отрезного.

Приобретённый скорее «за компанию», чем по необходимости зачистной круг Bosch ⌀125×6×22,2 мм изготовлен под немецким «флагом», но в Турции, и его поверхность существенно отличается от поверхностей отрезных кругов (на изображении слева — вид поверхности с увеличением в 40 раз на врезке А и в 100 раз на врезке Б).

Почему не было особой потребности в новом зачистном диске? Потому, что в наличии уже имеется NovoAbrasive ⌀125×8×22,2 мм (см. то же изображение), изготовленный на харьковском «НАЗ» и пока успешно справляющийся с возложенными на него задачами.

Мой не слишком большой практический опыт позволил, тем не менее, поставил под сомнение целесообразность использования зачистных кругов вообще. Проблема в том, что производитель не указывает зернистость диска (по крайней мере, попадавшиеся мне изделия такой информации не несли), что заставляет с осторожностью их использовать для финишных шлифовок.

Столь смелое заявление я решил сделать после сравнительного использования зачистного круга NovoAbrasive и лепесткового круга Expert — результат практически ничем не различается (по крайней мере, на мой взгляд), а вот диапазон применения гораздо шире. По этой причине, во время «набега» на супермаркет закупил я вместе с отрезными кругами ещё и лепестковые от привычных для «Эпицентра» производителей — Compass и Expert (см. изображение справа). Отличительной особенностью этих кругов и существенным преимуществом перед зачистными является информация о зернистости их шлифовальной поверхности. Так, диски Expert имеют зерно Р40 и Р100, а Compass — Р120 (чем больше значение Р, тем тоньше и нежнее шлифовка).

Действующим агентом лепестковых кругов является корунд: циркониевый корунд, очевидно, определяет зелёный цвет диска Compass (на изображении обозначен цифрой 3), а бренд Expert использует какой-то иной корунд, дающий красный оттенок (на изображении представлены круги этого производителя: новый Р40 под цифрой 1 и такой же Р40, но многократно использованный под цифрой 2).

Есть у меня стойкое подозрение, что разнообразие кругов для УШМ не исчерпывается перечисленными разновидностями…

ссылка на дополнительные материалы: 


пятница, 29 августа 2025 г.

Возвращение тонды из Кьоджи

Отыскался в «закромах» пакетик с семенами свёклы, приобретённый ещё шесть лет тому назад, и «взыграло ретивое». Ожили воспоминания о правильном борще — уже много лет никак не найти светлого буряка: ни на рынке купить, ни самому вырастить, просто так складывается жизнь — то другие заботы одолевают, то кацапско-фашистское вторжение вынуждает заботиться совсем о других проблемах.

Честно говоря, совсем не надеялся что семена ещё жизнеспособны, просто так посеял «круглого» (по-итальянски tonda) и он неплохо взошёл! На фоне капризного поведения более свежих семян перца прогресс оказался удивительным. А потом вообще «попёрло» так, что через месяц с небольшим пришлось пересаживать растения в открытый грунт, и они таки прижились.

Читать дальше...

И вот, через 108 дней взращивания (через 65 дней после пересадки в открытый грунт) решил провести «контрольное извлечение объекта из среды обитания», другими словами, выдернул из грядки одну бурячину.

Открывшаяся моему взору картина порадовала: несмотря на несколько вяловатое состояние ботвы, — поливаю грядку нерегулярно, бывает что и редковато, — корнеплод продемонстрировал ожидаемые качества: «ликом светел» (именно то, что требуется для правильного борща), «мерой гож» (115 граммов, взвесил не поленился) — как раз на одну кастрюлю.

Первым порывом было снова посеять рядок: борщ варится не раз в году, и свёкла нужна постоянно. Однако, оценка перспектив сбора богатого повторного урожая резко охладила энтузиазм: исходя из сроков текущего сезона, посеянные во второй половине августа буряки наберут нужную кондицию к середине декабря. Можно, конечно, рискнуть, — зимы нынче тёплые, — но здравый смысл в купе с ленью возобладали: а случись снег, то как урожай искать-выкапывать?. По всему выходит, что в следующем сезоне нужно будет сеять в конце марта (в текущем высевал в начале мая), а под второй урожай — в начале июля.

Ладно, это дела довольно отдалённого будущего, и многое ещё может измениться. А как выглядит «круглый из Кьоджи» (именно так переводится с итальянского название этого сорта, Tonda di Chioggia) внутри?

А внутри моя «тонда» оказалась прекрасно-изумительной во всех отношениях: и «ликом светел» (см. изображение справа), и сладок, и ароматен (вкусовые и обонятельные свойства определены в процессе сравнительной дегустации с красным буряком — см. врезку на том же изображении). Правда, выращенное «непосильным трудом» существенно отличается от ярлыкового образа сорта (см. изображение из Интернета в самом верху справа, рядом с заглавием статьи), но есть у меня подозрение, что хитроспинные маркетологи заставили раскрасить срезы для большей привлекательности.

Как бы там ни было, но у меня зреет «княжеский» борщ! Не потому он княжеский, что выращен бурячок в Княжичах, а потому, что получится буквально «светлейшим» — именно так титуловали в своё время князей и принцев.

Вот и вкуснота-красота подоспела (см. фото слева). Даже не красота, а красотища!



среда, 27 августа 2025 г.

Аркуш №16 (Летопись загородного жития)

Начатая в прошлый раз «битва за переходную площадку», — а что, в совэцькие времена селяне регулярно, изнуряюще и самоотверженно бились за урожай, так вот и я тоже ринулся, — так победоносно и не закончилась: сказывается неопытность в работе с металлом, и резы получаются далёкие от идеала, и свариваемые детали «ведёт» в разные стороны. В общем, сплошное расстройство. Даже начинаешь чуток понимать клоуна Трампа: он ведь делает идиотские шаги по причине полного дилетантизма во всех вопросах. Впрочем, его никто не заставлял лезть в Белый дом, а у меня — нет выбора, лестница нужна и делать её мне.

За 26 и 27 августа (фактически, два рабочих дня по 8 часов) корячился с каркасом поворотной площадки, но так и «не добил» конструкцию, столкнувшись с непреодолимыми, по крайней мере на текущем этапе, затруднениями. Будем думать…

Читать дальше...

Накануне поездки «на село» приобрёл новую щётку из металлической проволоки для зачистки швов.

Если три с половиной года тому назад молоточек для оббивки шлака от сварочного шва оказался категорически неприемлемым для использования и был заменён на серьёзное надёжное изделие, то сегодня дошла очередь до щётки: имеющийся в моём распоряжении «агрегат» (на изображении слева обозначен цифрой 1), во-первых, некачественно выполняет свою функцию на открытых швах и, во-вторых, совершенно бесполезен и беспомощен на угловых (проволочки щётки просто не достают до угла из-за габаритов её ручки-основания).

Наблюдение за работой более-менее опытных сварщиков (всё через видеоролики в Ютубе) выявило поголовное использование ими узких щёток, обзавёлся таковой и я (на том же изображении — цифра 2). При покупке щётки был поставлен перед нелёгким выбором: в строительном гипермаркете представлены не менее пяти разновидностей совершенно одинаковых по конструкции и размерам изделий, то существенно отличающихся друг от друга ценой (от одного до пяти евро). Нелёгкий выбор заключался в том, что я так и не смог отыскать отличий между всеми образцами, следовательно, выбирать пришлось «методом тыка»: взял из нижнего ценового диапазона, но не самую дешёвую.

Должен отметить, что новая щётка из омеднённой проволоки (непонятно, почему стальная основа должна быть покрыта медью) действительно замечательно очищает шлак с поверхности сварного шва (конечно, предварительно его требуется оббить молотком).

На днях попался мне на глаза рецепт с необычным блюдом, — то ли приправой, то ли гарниром к мясу, — из угорки (так у нас называют сливу-венгерку) и чеснока. Идея мне показалась интересной и решил попробовать, тем более, что сливовый сезон заканчивается, но я успел. Готовить новинку решил в селе, поскольку предстоит довольно длительное выдерживание в духовке, но собрал всё необходимое в Киеве (см. фото внизу слева): рафинированное подсолнечное масло (вместо рекомендованного оливкового), много чеснока, прованские травы, паприку, смесь перцев горошком, кориандр и, собственно, сливы.

После удаления косточек (каждая слива разрезана пополам) и отбраковки повреждённых плодов (их я алчно сожрал) от исходных килограмма с четвертью остался один килограмм половинок угорок (на центральном изображении внизу квадрант 1). Мелко нарезанный чеснок (60 г) смешал с солью (неполная чайная ложка), паприкой (столовая ложка с горкой), прованскими травами (пара чайных ложек) и очень малым количеством растительного масла (только для вязкости и липкости смеси), после чего вложил в каждую половинку сливы немного «начинки», — как раз вместо косточки, — и разместил всё на противне (квадрант 2).

В духовке выставил температуру чуть меньше 100° и оставил готовиться (сушиться? вялиться? запекаться?) на три часа, контролируя ход процесса каждый час и временами оставляя дверку духовки чуть приоткрытой, чтобы немного уменьшить температуру (результат в квадранте 3).

Следующий этап — разогрев и ароматизация масла: на сковородку вылили примерно 100 мл масла, покрошил довольно крупно чеснок (всего примерно 20 г), добавил перец и кориандр, (как потом оказалось напрасно), и всё это хорошо прокалил (квадрант 4).

Ещё тёплые вялено-запечёные сливы сложил в литровую банку (заполнилась на &fract34;), залил скворчащим маслом и оставил остывать (см. изображение внизу справа).

Дегустация произведена вечером того же дня: запечённая свиная лопатка с гороховой кашей в качестве гарнира, плюс сливовая подгарнировка — вспомнилось это старое слово, пожалуй, лучше всего подходящее к случаю (см. изображение справа вверху). Результат, честно говоря, разочаровал: вкус вполне обычный, ничего революционно-сногсшибательного, а длительность приготовления запредельная — вопиющее несоответствие затраченных усилий и полученного результата, тем более, что количество этого результата не впечатляет. В общем, один раз попробовал и решил больше не морочить голову.

Кулинарная тематика продолжилась в цветочном формате. Непонятно? Сейчас объясню.

За неделю до конца апреля мы посеяли чернобривцы-тагетесы — и для эстетики (красивые цветочки), и в качестве защиты других насаждений (отпугивают вредителей). Особо сорт не выбирали, что было, то и посеяли. Взошли и выросли только четыре куста, зато какие! Оказалось, что посеяли высокорослые и зацвели они буйным цветом. Чтобы добро не пропадало, собрал я цветы, хорошенько промыл, ободрал лепестки и оставил сушиться в доме (см. изображение справа). Процесс этот небыстрый, так что ждём-с.

Дело в том, что у меня уже есть некоторый опыт употребления лепестков тагетеса в качестве приправы, не столько из-за какого-то «дивного» вкуса, сколько по причине невероятной пользы: чернобривцы — чемпионы по содержанию лютеина, критически важного для сохранения зрения, а, как утверждал классик, «мартышка к старости слаба глазами стала» (подробнее про тагетес здесь).

Ещё одно важное действо — подкормка многострадальной ёлки всё тем же препаратом Folicare, и это было седьмое внесение удобрения за 126 дней — получается в среднем один раз в 18 дней. Вроде бы, неплохо.



пятница, 22 августа 2025 г.

Аркуш №15 (Летопись загородного жития)

Очередная «сессия» (20-22 августа) прошла в нежданно рваном ритме. Во-первых, заказанный накануне за разумную цену металл (профильная труба и уголок) должны были доставить (кстати, за неразумную цену) через день, однако, на день раньше мне позвонил водитель с вопросом куда разгружать металл. Менеджер мямлил что-то невразумительное (в день заказа он ощущался как трезвый, разумный и при памяти) и слёзно просил найти решение возникшей проблемы. Нашёл решение водитель, разгрузившийся на ближайшей стройке, примерно в полукилометре от моего участка, но под надзором трудящейся там бригады строителей (вначале и он, и горе-менеджер предлагали просто свалить трубы и уголок под забором).

Пришлось мне срываться из Киева на несколько часов раньше запланированного и на закате переть весьма нелёгкую продукцию в свой маєток. А через день зарядил противный, почти осенний дождь, причём в коварном режиме: только начнёшь работать (резку и сварку металла предпочитаю делать во дворе) — дождик начинает накрапывать, прекращаешь — и он прекращается. Сплошное сотрясение нервов!

Читать дальше...

Содержательная часть пребывания «на селе» свелась к продолжению сооружения межэтажной лестницы: теперь, к уже сформированному верхнему маршу можно «подстраивать» переходную площадку: определились габариты, главным образом, ширина и высота. Приступил к изготовлению каркаса верхней поверхности площадки из трубы 40×40×2 мм, но завершить несложную конструкцию так и не удалось (я уже упоминал про паскудные осадки?).

В середине дома тоже нашлось к чему приложить руки — изготовил и установил лежень, на который будет опираться одной из своих сторон промежуточная площадка.

Крайние тройные лаги, ограничивающие шахту лестницы (подробнее см. здесь), одновременно являются и основой для стен гостиной и кухни, поэтому доски настила пола (40×200) «честно» делят пополам ширину этих лаг. Такой подход не вызывает отторжения, однако, необходимо, чтобы вся нелёгкая конструкция лестницы опиралась на всю ширину лаг (так надёжнее). По этой причине, пришлось делать вырезы в смежных досках пола (и со стороны гостиной, и со стороны кухни), чтобы лежень 60×40×3 мм комфортно опирался на все доступные лаги (см. изображение слева, вырезы под лежень обозначены малиновым цветом).

Внимательный читатель наверняка заметил, что я снова внёс коррективы в уже «утверждённый» проект: вместо сдвоенной трубы 40×40×2 мм (получилось бы условно 80×40×2 мм — пессимистическая поправка на качество сварки при моей квалификации), использовал всё-таки 60×40×3 мм.

Подготовка места для второго лежня (у дальней кромки площадки, ближе к стене) не должна вызвать проблем, — там будет одиночная 40×40×3 мм, имеется такая в наличии — а пока есть более насущные задачи.

Возвращаясь к лежню, для которого уже подготовлено место, изготовление самой балки не заняло слишком много времени. Улучив паузы между дождливыми периодами, сначала отрезал необходимую часть профильной трубы (220 см), приварил к одной из её меньших сторон отрезок уголка (32×32×3 мм, длина 660 мм), которому предстоит в дальнейшем исполнять некую секретную функцию (прости, читатель, но эти сведения — для моего внутреннего потребления) и уложил лежень по месту (см. изображение справа).

На этом список неприятностей не закончился: в дополнение к мерзкому моросящему дождю, — хорошо, хоть грядки поливать в этот раз не нужно было, — и конфузу с доставкой заказа (хорошо, хоть вообще привезли требуемый металл), оборвался провод, питающий держак сварочных электродов.

Проблема, вроде бы, самая тривиальная: ну, оборвался провод, так зачисти конец и подсоедини его снова. Тем не менее, толщина этого кабеля вселяла какие-то неясные сомнения — вдруг там что-то совершенно непреодолимое скрывается. Чтобы разобрать держак, достаточно было выкрутить один болтик и устройство открывает любопытному взгляду свои потроха. Раскрутив ещё одни винт посерьёзнее, получил доступ собственно к контакту (см. изображение слева, врезка А).

Дальнейшее заняло пару минут — зачистил от изоляции кончик кабеля, скрутил жилы, засунул под прижимную пластину, закрутил фиксирующий винт (врезка Ю) и установил корпус держака, но тревога не покинула: подводящий кабель совершенно свободно болтается в держаке и легко может вновь оборваться-переломиться. Мелькнула даже мысль — а не поискать ли держак более надёжной конструкции?



вторник, 19 августа 2025 г.

Аркуш №14 (Летопись загородного жития)

Три «заезда» на маєток (9-10, 13-14, 16-18 августа) были посвящены сооружению верхнего марша межэтажной лестницы: соединял между собой кронштейны, осваивая передовые технологии в области электросварки, крепил цепочку кронштейнов к несущей балке, осваивая всё те же передовые технологии, соединял получившиеся косоуры-тетивы к усиливающей крепление поперечине (я уже упоминал про передовые сварочные технологии?) и, наконец, завершил этап промежуточной победой над железом.

Мелкие отвлечения от основной и всеобъемлющей задачи вряд ли достойны упоминания, тем не менее, хронологическое протоколировние событий неумолимо — перечислить нужно всё.

Снова в моём распоряжении оказалась «крумпля», и на этот раз, решил вместо запекания корнеплодов (подробнее см. раздел Кулинария от 8 августа) подкорректировать рецепт дерунов-кремзликов, так сказать, заточить собственное мастерство до небывалой остроты. Отладка оказалась до обидного простой, достаточно было отказаться от добавление в смесь муки и рисилованики получились идеальными (даже чуть получше!).

Итак, 4 небольшие картошины и 1 небольшую цибулину измельчить на тёрке (лук по-пански, бараболю по-чабански), посолить и дать время выпустить жидкость, затем отжать от влаги, добавить 1 яйцо, столовую ложку крахмала, молотый чёрый перец и паприку (люблю я её — и вкусна, и на цвет красива), жарить на хорошо нагретой keptuvė (сковорода по-литовски), — «олей не жалей» (это про постное масло, если кто не славянин), — после переворачивания на вторую сторону проткнуть несколько раз вилкой, чтобы свободно выходил пар.

В результате, получается дивный хрустящий продукт, а если сопроводить его потребление ранее запечёным мяском (маринованное филе из куриного бедра), да малосольными огурчиками… В общем, можно сказать, кремзлики по-гуцульски (см. фото слева), только без грибного соуса. Просто нет слов, одни восторженные матюки, блин!



понедельник, 18 августа 2025 г.

Косоурная тетива. Верхний пролёт лестницы.

Несмотря на то, что логика сооружения лестницы подразумевает начинать процесс снизу, с первого этажа, я решил сначала собрать косоуры верхнего пролёта: какие бы точные расчёты не производились в проекте, реалии всегда вносят коррективы. Это к тому, что габариты переходной-разворотной площадки хоть и вычислены с максимальной точностью, в жизни «всегда есть место для подвига», в моём случае — поправка, допуск, припуск, погрешность от дрогнувшей руки при порезке металла, температурные деформации при сварке и не слишком высокая квалификация сварщика, то есть, меня (да, что там не высокая — прямо скажем, низкая, хотя сваренный каркас ворот крепок и нерушим уже на протяжении четырёх лет).

Как утверждают на востоке, «сколько ни говори „халва“, во рту сладко не станет», поэтому нужно приступать к делу, невзирая на очевидные и мнимые трудности и препятствия. Аминь!

Читать дальше...

Пришлось переделать первые (начальные) кронштейны: вместо ранее планировавшихся легкомысленных крепления из профильной трубы использовал полосу 40×4 мм длиной достаточной для соединения с усиленным креплением.

Изготовленные два кронштейна установлены «по местам постоянного базирования» на обновлённой перемычке межэтажного перекрытия (см. изображение слева: во врезках показаны кронштейны с креплениями, установка на перемычке, а на основном фото — проверка горизонтальности рабочих поверхностей).

Затем начался этап «собирательства»: заготовленные накануне кронштейны начал собирать в «цепочку» (на изображении внизу справа — зона 1). Получившийся косоур совершенно не внушает доверия, — местная прочность, то есть, способность кронштейна удерживать проступь, сомнений не вызывает, а что касается общей прочности и устойчивости всей «змейки», то опасения просто огромны, — поэтому конструкцию необходимо усилить тетивой.

В качестве тетивы выступает профильная труба 60×40×3, на которую наваривается косоур (на том же изображении цифра 2). Как и ожидалось, качество сварки, мягко говоря, оставляло желать лучшего, поэтому старался проварить всё, что только можно, пытаясь компенсировать погрешности количеством. Без ложной скромности должен заметить, что со временем качество сварки всё-таки улучшалось: практика и тренировка — великая сила (на том же изображении буквой «А» обозначены первые сварочные швы, «Б» — последние).

Для сведения воедино двух косоуров-тетив верхнего марша лестницы пришлось снова устанавливать их на заранее подготовленные места. Поскольку каждое «плечо» весит примерно 12,5 кг, подвесил свободные концы на верёвках — опасался, что крепление первых кронштейнов (болты М12×140) могут не выдержать такой нагрузки или смять древесину перемычки.

В конечном итоге, приварил косоуры-тетивы к балке усиленного крепления, покрасил основную часть верхнего марша (за исключением зоны будущей сварки с переходной площадкой) «колдовским зельем»: продавец-консультант в «Эпицентре» впарил мне грунт, который даже ложится на ржавчину, может выступать в качестве финишного покрытия, только по ходу дела не рассказывает свежие анекдоты — вот его и использовал (см. изображение слева). Действительно, пока заканчивал нанесение, начальная часть уже высохла (ай, шайтан!).

Перехожу к сооружению промежуточной площадки



вторник, 12 августа 2025 г.

Снова о старичье

То ли раньше я не обращал внимания на эту проблему, то ли на текущем историческом этапе она приобрела особую остроту и актуальность, но уже в который раз мне встречаются тревожные, даже панические публикации по поводу захвата власти по всему миру безумными старцами. Ситуация действительно аховая: отправленные на пенсию по причине биологической нетрудоспособности (иначе почему увольняют шестидесятипятилетних с работы?) дедки вдруг избираются в органы власти, причём избирают их такие же старики, зачастую за обещание килограмма гречки и литр постного масла.

Беда в том, что в быстро и динамично меняющемся мире пытаются «рулить» старики, отягощённые отжившими и даже опасными идеями, привычками, представлениями, понятными и милыми сердцам лишь их сверстников.

Читать дальше...

Полтора месяца тому назад я уже цитировал публикацию украинского волонтёра по этому поводу, и вдруг, в конце июля в Financial Times появилась статья политического обозревателя Джанана Ганеша (Janan Ganesh) под названием «Мир управляется торопливыми стариками» (The world is run by old men in a hurry) удивительно совпадающая по содержанию с волнующей меня проблемой.

К сожалению, мне не удалось добраться до первоисточника, то есть, оригинальной статьи в британском издании, поэтому приходится воспользоваться обнаруженным в Сети переводом, а возможно и изложением: как бы там ни было, но я стыдливо уклоняюсь от ответственности за качество и содержание перевода, хотя и предоставляю обнаружнный текст на московитском «как есть».

Европа, а не Америка, — главное исключение из этого правила. В мире национальных государств у неё есть наднациональный Европейский Союз. В мире, который постепенно осознает неустранимость насилия, Европа продолжает верить, что оно осталось в прошлом (отсюда и поспешная, несколько позорная кампания перевооружения). В мире, которым преимущественно правят пожилые лидеры, такие люди, как 47-летний президент Франции Эмманюэль Макрон или 48-летняя председательница правительства Италии Джорджа Мелони выглядят скорее как вундеркинды.

Цифры должны нас поразить.

Дональду Трампу, Си Цзиньпину, Нарендре Моди и Владимиру Путину — всем за 70. Больше 70 лет — Реджепу Тайипу Эрдогану (президенту Турции), Биньямину Нетаньяху (премьер-министру Израиля), Сирилу Рамафосе (президенту ЮАР) и Луле да Силве (президенту Бразилия). Президенту и верховному лидеру Ирана — 70 и 86 лет соответственно. Президентам Нигерии и Индонезии — по 73. Более половины населения планеты и значительная часть её территории и военного потенциала находятся в руках людей, которые старше Рональда Рейгана в момент его прихода в Белый дом (а ему тогда было 69 — и это считалось рискованным).

Один из важных дестабилизирующих факторов мира сегодня — возраст его лидеров.

Старые руководители стремятся успеть что-то оставить после себя, добиться чего-то грандиозного, пока не вышел срок их собственной жизни. Присоединение Тайваня к материковому Китаю — яркий пример такого проекта. Не менее яркий — месть за утрату престижа и «стратегической роли» России после холодной войны. Даже поспешность Трампа в урегулировании украинского конфликта (пусть даже в ущерб Украине) и его стремление разрушить прежнюю глобальную торговлю любой ценой — тоже следствие тревоги старика, торопящегося поставить точку.

Проблема не в здоровье — почти все из названных лидеров бодры и в своём уме. Проблема в их мотивации: времени на великие свершения у них мало, а расплачиваться за ошибки — в виде приговора суда или утраты репутации — им уже не придётся.

Примечание: Я не совсем согласен с тезисом автора, что они «в своём уме», по крайней мере, и кацапское путло, и американское трампло усиленно и выразительно демонстрируют собственный дебилизм. Впрочем, там никогда и не было ума — примитивные, необразованные и ограниченные: получается, они действительно «в своём».

Здесь возникает парадокс: старость должна, казалось бы, стать причиной внимательности и осторожности — но становится причиной возбуждения. Это касается и лидеров, и избирателей. Кто бы мог подумать, что с ростом среднего возраста западные избиратели станут более антиэлитарными? А именно пожилые избиратели дали миру Brexit и Трампа.

Но сосредоточиться стоит на самих лидерах.

Даже если все эти семидесятилетние правители вели бы себя сдержанно, смена власти после долгого правления сама по себе чревата кризисами. В демократиях все-таки есть процедура (если Трамп, к примеру, признает 22-ю поправку к конституции — она ограничивает пребывание в должности президента двумя сроками).

Но что делать с Путиным или Си? Тут возможны не просто дворцовые интриги, но и открытый протест, немыслимый на пике авторитарной стабильности. Арабская весна случилась отчасти потому, что целое поколение североафриканских лидеров, таких, как 80-летний Хосни Мубарак, состарилось одновременно. Представьте теперь несколько гораздо более могущественных стран, где одновременно начнётся смена режимов, зацементированных десятилетиями личной власти.

И представьте, насколько непредсказуемо будет то, что придёт им на смену. Путин и Эрдоган почти весь XXI век контролируют свои страны. Си и Моди — более десяти лет каждый. Когда Али Хаменеи стал верховным лидером Ирана, Советский Союз ещё существовал. Нетаньяху и Лула — вообще возвращенцы. В какой-то степени все эти страны — продукты жизнедеятельности лидеров. Спросите западного дипломата: как поведёт себя Россия после Путина? Вы услышите изящные догадки — или увидите, как он пожмёт плечами.

Трудно вспомнить иной исторический момент, когда так много лидеров одновременно вступили в пожилой возраст (если слово «старость» кажется слишком резким, вспомните, что даже в самых благополучных странах мира ожидаемая продолжительность жизни мужчин не превышает 85 лет). Даже накануне Первой мировой, в эпоху усачей-стариков, посылавших мальчиков в мясорубку, кайзеру Вильгельму Второму было чуть больше 50.

Почему же Европа, самый возрастной континент в демографическом смысле, избежала власти стариков?

Возможно, потому что Европа — исключение и в других вещах. В странах, мыслящих категориями силы, жёсткой вертикали и «семьи-нации», неудивительно, что правят «отцы народа». Там, где власть — это технократическое управление процветающим миром, это менее актуально. Заметьте: после вторжения России в Украину в 2022 году и Британия, и Германия выбрали необычно возрастных лидеров (хотя ни Киру Стармеру, ни Фридриху Мерцу 70 еще нет).

Как бы то ни было, мир переживает урок парадоксальных последствий активной старости. Возраст приносит мудрость — но и освобождение от страха. Он обязывает к служению — но и диктует спешку. Конечно, правильнее было бы объяснять мировую неустойчивость экономическими трендами и историческими процессами. Но возможно, одна из важных причин — в том, что несколько стариков спешат войти в вечность, оставив после себя «выдающееся наследие».

Примечание: К ситуации лучше подходит сентенция «Мудрость обычно приходит со старостью, но гораздо чаще старость приходит одна». Яркие тому примеры — Пыня, не имеющий мобилки и пользующийся исключительно бумажками в папочках вместо компьютера, и Рыжий Балабол, восхищающийся тем, что его взрослый сын умеет включать ноутбук.

А если так — то с каждым днем будет всё хуже.