Поиск по блогу:

пятница, 31 октября 2025 г.

Огородополивочный карамультук

Почти месяц тому назад попался мне на огромной торговой площадке вроде бы и нужная штуковина, но актуальность её к тому времени была сезонно утрачена. Ладно, не буду нагнетать интригу — речь идёт о насадке на шланг для регулирования интенсивности полива и вообще управления параметрами водяной струи (если речь не идёт о поливе). Как вы понимаете, середина осени — совсем не подходящий период, чтобы заморачиваться с поливом сада-огорода, но, с другой стороны, к весне про удобное сопло для шланга гарантированно забудется и придётся снова полузатыкать свободный конец этого самого шланга, чтобы хоть немного рассредоточить мощную водяную струю.

Судя по роликам и фотографиям на сайтах продавцов, надеваемое на шланг сопло позволяет изменить форму истекающей струи воды от базовой (цельной) до дождеобразной, и всё это — путём вращения наконечника, примерно так же, как при использовании «прыскалки» на изображении справа («просто, аж противно»). В общем, купил я этот «чудо-девайс» за смешные деньги, и недавно добрался он до Украины из далёкой Поднебесной.

Читать дальше...

Первым делом внимательно рассмотрел приспособление. Выполнено устройство из полностью из пластика, в том числе, и выкрашенный под латунь штуцер, предназначенный для соединения со шлангом (см. изображение слева).

В комплект входят собственно сопло-насадка и два хомута, предназначенные для фиксации шланга на штуцере сопла. Ступенчатая форма соединительного патрубка несомненно рассчитана на возможность подключения шлангов с различным внутренним диаметром (примерные значения диаметров указаны на правой врезке, внутренний диаметр насадки равен 9 мм).

Загадочная надпись на изделии Gaoya Shuiqiang является наименованием бренда распылителей высокого давления для чистки и полива. Хоть я и не разбираюсь в китайском, но название читается как гайяшейцян, пишется 高压水枪 и переводится как «водяной пистолет высокого давления».

Хоть о поливочных мероприятиях уже не могло идти речи, ручонки всё равно «зачесались», и пришлось произвести примерку, имитируя «боевое» использование. Результаты изрядно разочаровали.

Прежде всего, подверглись ревизии имеющиеся в хозяйстве шланги. Таковых оказались три модификации: основной, постоянно подключённый к водоснабжению, ⌀1" и два вспомогательных, приобретённых в различное время и использованные в сочетании с вибрационным насосом исключительно для полива ⌀¾". Первый сразу «сошёл с дистанции»: мой новый водострел болтался внутри шланга как цветок в полынье (обычно используется более сочное выражение, но я воздержусь…).

Напомню, что «калибры» водопроводных шлангов и труб обычно отображаются в виде условных диаметров, то есть, номинальных величин. Это означает, что фактические внешние и внутренние диаметры двух, вроде бы, одинаковых труб (с одинаковыми ДУ). Живой пример — два моих шланга, диметром ¾ дюйма: оба почти с одинаковым натягом сели на штуцер «карамультука» (у обоих внутренний диаметр оказался равным примерно 16 мм), а вот зафиксировать хомутом удалось только один (на изображении справа — шланг зелёного цвета). Его стенка оказалась на миллиметр тоньше, а вот на более толстый шланг «возможностей» хомутика не хватило. Впрочем, видел в строительном гипермаркете похожие хомуты-фиксаторы большего диаметра, так что проблему решить можно.

Параллельно с новым хомутом придётся искать переходник с дюймового шланга на трёхчетвертной: вряд ли к следующему сезону успею обзавестись ёмкостью для накопления поливочной воды, чтобы задействовать вибронасос — придётся использовать основное водоснабжение. «Не мала баба клопоту, та купила порося…»



воскресенье, 26 октября 2025 г.

«Гаваріт мацква» — 7

Продолжаются обстрелы украинских городов и сёл, уничтожаются жилые дома, больницы, детские сады, школы, погибают мои соотечественники поодиночке и семьями (я уж не говорю о тех ребятах, которые находятся «на передке»), и всё реже слышу я о проклятиях в адрес чемоданосрущего фюрерка: реалии без малого четырёх лет войны наглядно демонстрируют, что корень всех зол — глубинная суть всех московитов, невзирая на возраст, пол, религиозные, экономические особенности каждого представителя этой биомассы. Собственно, именно этой непреложной позиции я придерживаюсь с самого начала кацапско-фашистского вторжения.

Можно, конечно, списать враждебную позицию граждан Украины к злобной протоплазме на доставленные моей стране страдания, но такое же мнение высказывают и авторы, которые знают ситуация изнутри, писатели и публицисты, прожившие на кацапстане не один десяток лет. В этой публикации я цитирую мнения двух бывших жителей залесья.

Читать дальше...

Первым оказался Дмитрий Чернышев, ранее известный московский и весьма успешный блогер (входит в топ-10 рунета), впрочем он так и остаётся активным блогером, но пишет уже из Тель-Авива, что неудивительно. Два года тому назад я уже обращался к его творчеству, но тогда его статья была посвящена нападению ХАМАСА на Израиль (подробнее см. здесь).

Нынешняя публикация посвящена «дивному» кацапскому менталитету, который «не бросает своих».

Игра «Кто хочет стать миллионером» идёт много лет во многих странах. И за это время накоплена интересная статистика — по одному показателю Россия лидирует с большим отрывом от других стран. Кто догадается, по какому?

Например, в Штатах, когда игрок пользуется одной из трёх стандартных подсказок «Помощь зала», 90% аудитории даёт правильный ответ. А в России этот показатель минимален — зрители в зале чаще всего вводят игроков в заблуждение, намеренно давая неверные ответы. И это никак не связано с игроками или вопросами, по которым они просят помощи — в обществе очень популярна установка «топить того, кто идёт к успеху».

Да, я знаю, что менталитета не существует, но есть устойчивые деструктивные паттерны. У соседа сдохла корова — повод для праздника. Англичанин радуется, когда встречает англичанина за границей, а у русских отель, в которых есть много соотечественников, считается плохим. У русского котла в аду нет надсмотрщиков. У меня был знакомый француз, который участвовал в жюри Каннского фестиваля. Он рассказывал, что все стараются помогать своим и только русские во время голосования старательно топят «своих».

Я легко могу объяснить причины этого явления — шпиономания, массовые доносы, цензура, засилье силовиков во власти, постоянные проверки, пропуска повсюду, бдительные вахтеры, бесконечные заборы, культура зоны: «умри ты сегодня, а я — завтра» и т.д. Этот налог на страх стоит очень дорого и лечится долго и трудно. Но это всеобщее недоверие к ближнему очень дорого обходится социуму.

Александр Аузан приводил результаты французского исследования, согласно которому Швеция является в Европе лидером по уровню доверия человека к человеку. 63% людей доверяют людям (данные 2017–2020 годов). Для сравнения — в России уровень доверия среди людей всего 25% (это довоенные данные, уверен, что сегодня гораздо ниже).

Если бы страны имели такой уровень доверия как в Швеции, то валовый продукт на душу населения был бы в Великобритании на 7% выше, в Германии на 9%, а в России на 69%.

Второй автор — Валерий Бочков, тоже долго живший в грандиозной помойке (учился и работал, хотя родился в Латвии), но уже перебравшийся за океан. В своём эссе он представляет почти те же качества московитов, но через гнилую сущность кремлёвского утырка:

Вы, наверное, думаете, что превратить обычного человека в злобную скотину - это очень сложно? Путин думает иначе. И доказывает это на деле - в режиме реального времени. Путин — не причина русского распада, а его отражение. Зеркало, в котором нация впервые увидела себя без грима: без «великой миссии», без «духовных скреп«», без мифического «особого пути». Просто — как есть. Серая, злобная, мстительная масса, мечтающая не о свободе, а о начальнике, который разрешит ненавидеть.

Гэбэшный нюх не подвёл майора — надо избавиться от самых решительных, самых честных, самых храбрых: по статистике в любой группе людей только 10 процентов являются лидерами — 90 будут следовать за вожаком. Путин открыл границы и сказал им - валите куда хотите. Он исправил главную ошибку совка, то, на чём сломали хребет коммунисты, наглухо закупорив СССР.

Он не пришёл извне — он вырос внутри, как опухоль из собственных клеток. Путин — это не вирус, это симптом. Его нельзя «свергнуть» — его можно только из себя вырезать. Но кто согласится лечиться, если считает болезнь своим здоровьем?

Путин показал русскому человеку то, что тот всегда пытался спрятать: рабство, возведённое в добродетель. Зависть, переименованную в «патриотизм». Подлость, названную «мудростью». Слепое преклонение перед силой, смешанное с животным страхом перед свободой.

Все эти годы Россия смотрит в зеркало Путина и восхищается собой. Она видит не старого диктатора, а сказочного царя — сурового, но «своего». Пока мир видит тирана, Россия видит спасителя. И это — самое страшное. Потому что зеркало не виновато в уродстве отражения.

Путин — не конец. Он — диагноз. И когда он уйдёт, зеркало останется. И каждый следующий «вождь» будет лишь новой гранью той же самой деградации, если народ не наберётся мужества впервые в истории посмотреть в отражение и сказать: «Это не он. Это мы».



вторник, 14 октября 2025 г.

Аркуш №19 (Летопись загородного жития)

Неотвратимо наступают холода, зарядили нудные осенние дожди, всё короче становится световой день, и на этом фоне существенно снижается энтузиазм в плане поездок «на объект». Кроме того, обстрелы городов и сёл кацапско-фашистскими мразями иногда повреждают электроснабжение, а без электричества за городом делать практически нечего — ни инструмент использовать (ручного почти не осталось в хозяйстве, да и не бывает сварки без электричества, хоть она и называется ручной), ни воды накачать (насос-то погружной).

Поэтому, вроде бы, солидны на первый взгляд поездки 27-29 сентября, 4, 9-10 и 12-13 октября оказались на деле весьма скромными: заезд вечером, когда уже темнеет и убытие не дожидаясь вечера (летом в это время ещё работалось в полную силу).

Читать дальше...

Главная линия продолжающихся работ — сооружение межэтажной лестницы, в частности, переходной-поворотной площадки между пролётами. Вполне ожидаемо, хотя и теплилась робкая надежда, что удастся избежать проблем, возникли существенные трудности с кантовкой сооружения — сварку произвожу преимущественно в нижнем положении (опыта на «вертикалки» не хватает), а для этого приходится изощряться с переворачиванием довольно тяжёлой конструкции, приходится придумывать и изготавливать дополнительную оснастку. В общем, геморрой…

Параллельно с основным «фронтом работ» приходится решать и неизбежные, но необходимые рутинные задачи:

Сбор моркови
Предпринятый в июне эксперимент с семенами петрушки и моркови (подробнее см. здесь) пора завершать: петрушка показала слабую готовность к «сотрудничеству» (выросла хоть и густо, но не пышно), а морковке, скорее всего, просто не хватило времени для «возмужания» (похоже, петрушке тоже). Уже упоминавшиеся ранее холода назойливо вынуждают думать о завершении огородного сезона, поэтому вслед за свёклой собрал и морковку.

Картина сложилась весьма скромная, если не сказать печальная: после удаления ботвы и налипшей на корнеплоды земли (дожди и дождики долгое время не прекращались, поэтому грунт стал слишком вязким) урожай составил 410 граммов. Самую мелкую, размером чуть больше спички, пришлось сразу выбросить — никакой практической ценности от неё, замучаешься чистить.

Красивый пакетик с семенами моркови сорта «Нантский» от торговой марки SeedEra оказался полным сюрпризов. Сорт был выбран мной за обещанную цилиндрическую форму плодов: у морковок конической формы, да ещё с длинными хвостиками слишком много «плоти» идёт в отходы, кроме того, возникают неизбежные проблемы с аккуратным и единообразным нарезанием продукта.

Сказалась сомнительная репутация упомянутого бренда: сколько раз приходилось сокрушаться по поводу качества! Вот и в этот раз, возникло непреодолимое недоумение: мало того, что форма корнеплодов, мягко говоря, не соответствует обещанному стандарту, так ещё затесались в дружную оранжевую компанию непонятные экзоты — белые и тёмно-фиолетовый плоды (выделены из основной массы на том же изображении).

Природная неугомонная любознательность вынудила меня углубиться в изучение необычных и неожиданных образцов. Вспоминается, что на рынках Ташкента (было это лет 30 тому назад) продаётся, главным образом, зелёная морковка, но бесцветная или бурякового цвета до сих пор мне не встречались.

Исследования свелись к скоблению кожицы, сравнению каждого необычного образца с маленькой обычной морковкой, отрезанию кружочков, рассматриванию их под микроскопом (см. изображения внизу) и дегустации. На вкус белая морковь показалась слаще оранжевой, а «свекольная» наоборот, менее сладкой. Кроме того, у фиолетовой разновидности ощущался какой-то землистый привкус, и уж очень сильно она красится, прямо как буряк.
Посадка чеснока
Ни в коей мере не претендуя на возможность полного обеспечения семьи этим нужным продуктом, я тем не менее предпринял скромную попытку вырастить озимый чеснок (см. отдельную публикацию) скорее для тренировки и накопления личного аграрного опыта.
Подкормка ёлки
Незаметно прошли три недели, вместо двух планировавшихся, и в очередной раз под корень всё ещё не ожившей полностью ёлочки влит живительный раствор (десятый за полгода).
Кулинария
Проведены неудачные «испытания» кукурузной муки крупного помола, вернее, испытания были формально удачными (окончательные выводы не вызывают сомнения), но их результат оказался не совсем удовлетворительным (см. отдельную публикацию)

Кулинарные эксперименты с мукой сопровождались началом изготовления тыквенных цукатов из остатков овоща, неиспользованных при стряпании мелая. Уже позже проваренные в сиропе кусочки тыквы были высушены (томились в духовке с приоткрытой дверцей при выставленной температуре менее 100° в течение 2,5 часов) и обвалены в смеси сахарной пудры с крахмалом в соотношении 3:1 (см. изображение справа). Вкус понравился, хотя некоторые цукатики оказались слегка пересушенными.

К кулинарному разделу косвенно относится и заточка ножей: поскольку приспособление для этого действа имеется только в загородном «поместье» и точильно-острильные манипуляции требуют отсутствующего в городской квартире антуража мастерской (приходится хлюпать водой для смачивания точильного камня и нужен технический стол, чтобы по нему свободно елозить), процедура восстановления остроты домашнего кухонного ножа была проведена «на селі».


воскресенье, 12 октября 2025 г.

Про чеснок «по чесноку»

Семь лет я почти не вспоминал о посадках чеснока (да что там почти — вообще не вспоминал!), а под текущую зиму взыграло: скорее всего, сказались предпринятые в этом сезоне апрельская посадка зелени, попытка взращивания груши, упражнения с морковкой и петрушкой, неплохой результат с выращиванием свёклы и даже неудача с острыми перцами, не говоря уже о сборе тагетеса на приправу.

Напомню, что в середине 2019 года я уже получал урожай озимого чеснока (посадил в сентябре предыдущего года), правда, с рокамболем тогда почему-то не сложилось… В общем, вдохновился я не на шутку и решил испытать судьбу ещё разок.

Читать дальше...

За прошедшее время обогатился некоторыми важными чесночными познаниями:

  • Озимый чеснок обычно имеет больше зубчиков и, как правило, стрелкуется (в последние годы выведены сорта нестрелкующегося озимого чеснока), сохраняется он после сбора урожая существенно хуже ярового (последний может хранится до двух лет, в то время как озимый — только несколько месяцев). Честно говоря, не совсем понятно, почему большинство ресурсов связано именно с выращиванием озимого чеснока, ведь он, получается, похуже ярового…
  • Крупный размер головки чеснока может быть вызван двумя причинами: или зубки очень большие, или они расположены в головке в два ряда. Крупные зубки хороши, но имеют и негативную сторону: головка из 4-5 долек в будущем вся уйдёт на посадку, и на еду ничего не останется; оптимальный вариант — 6-8 зубков (половина на следующую посадку). В двухрядных головках зубчики внутреннего ряда вырастают в однозубку, поэтому садить их нет смысла, они идут только в пищу.
  • Перед посадкой головку необходимо разобрать на зубцы (в день посадки, не заранее!), протравить (зольный раствор, хлоргексидин, марганцовка, специальные препараты), хорошо подготовить почву избегая мест повышенной влажности и затенённых участков (разрыхлить на 30 см, добавить фосфорное удобрение 25 г/м², уплотнить дно посадочной канавки) и поместить зубок в лунку (глубина 5-15 см) хвостиком вверх.
  • Время посадки необходимо выбирать с таким расчётом, чтобы зубки укоренились до устойчивых морозов, но не выпустили надземные побеги. Критерии определения времени посева: температура грунта на глубине 15 см составляет 14-15°C в течение 5 дней или полное пожелтение листьев на берёзе. Вместе с тем, есть мнение, что вымерзание рано высаженного чеснока совершенно не влияет на результат, и некоторые агрономы советуют сеять даже в конце лета (зимы нынче тёплые и сильно поросль за вымерзнет, оклемается по весне).

Остались открытыми два вопроса: 1) где брать посадочный материал и 2) можно ли садить под зиму яровой чеснок. Но оба эти вопроса как открылись, так и закрылись: на ярмарке купил у двух разных продавцов по паре головок чеснока, да ещё одна головка завалялась в «закромах»: вот, условно, и буду считать, что имею дело с тремя сортами, причём все оказались озимыми (определил по центральному стержню в головках — следам от стрелок). В общем, худо-бедно процесс посадки немного диверсифицировал.

Сначала подготовил площадку для посева. Выбор пал на половину многострадального короба: страдал он от времени — ограждающие его доски почти сгнили (неудивительно за восемь-то лет), и грунт держится «в куче» непонятно почему. Последние два-три месяца регулярно разбрасывал по поверхности грунта заварку от спитого чая — мы его довольно много потребляем в Киеве и жена комплектует мне для огорода отжимки, не желая просто выбрасывать добро в мусор. Кстати, так же я поступаю и с кофейной гущей, только не вожу её из города, а щедро «произвожу» непосредственно на месте.

Не пренебрёг рекомендацией о внесении фосфорных удобрений: приобрёл на рынке килограмм безымянного суперфосфата , — удобрение продавалось расфасованным в безымянные пакеты, и каких-либо сведений о производителе не имеется, — взвесил 67 граммов гранул (площадь свободного грунта составляет 2,2 м²), рассыпал более-менее равномерно по всей поверхности и взрыхлил ручным культиватором, перемешав суперфосфат с землёй.
Внял предупреждениям о распространённости подделок удобрения и решил хоть как-то проверить приобретение.

Для этого сыпанул в банку немного купленного суперфосфата (на глаз — около 50 граммов), залил его кипятком и время от времени помешивал пока раствор не остыл. Ожидаемо образовался осадок, говорят, он состоит из гипса и прочих безвредных, а иногда даже полезны компонентов, нерастворимых в воде (даже в кипятке).

Следующий этап — определение кислотности. Лакмусовой бумаги в хозяйстве не имеется, зато наличествует электронный pH-метр: значение 2,66 показывает довольно кислую среду (где-то между яблочным и лимонным соками) и соответствует ожидаемой реакции. Похоже, этот NoName суперфосфат небезнадёжен.

Потом взялся за посадочный материал (см. изображение слева). В день посадки разделил головки на зубчики и отобрал «достойных для продолжения рода». Выуженная из «закромов» головка (на изображении отмечена цифрой 1) оказалась самой непрезентабельной: зубки невыразительные, мелкие. Приобретённые на ярмарке почти аналогичные головки (цифра 2) продемонстрировали чуть лучшие параметры, но тоже не впечатлили — и мелочи много, и некоторые зубки почти самостоятельно сбросили лушпайки, то есть, сразу стали непригодными для посева.

Зато третий вариант (цифра 3) порадовал старика: и сами головки крупные, и зубков мало, но они здоровенные. Правда, немного напрягает некая кажущаяся (или действительная?) сухость зубочков: кожица на ощупь неплотно прилегает к мякоти. Кстати, все головки имеют неоспоримый признак «озимости», то есть, они были выражены озимыми: одеревенелые остатки стрелок в центре головок (на изображении помечены жёлтыми звёздочками). Сводные данные по всем трём вариантам приведены в таблице (для объектов 2 и 3 указаны суммарные значения для каждой пары головок):

1 2 3
Исходный вес, граммы 24 57 92
Начальное количество зубчиков 11 18 12
Обобрано зубчиков для посадки 4 10 12
Суммарный вес посадочного материала, граммы 13 38 92
Средний вес зубчика для посадки, граммы 3,25 3,8 7,7

С вычурными сроками посадки решил не заморачиваться — делать нудные замеры температуры почвы посчитал ниже своего достоинства, а дожидаться полного пожелтения листьев берёзы не хватило терпения, тем более, что всё это, вроде бы, и не обязательно.

Отобранный посадочный материал выдержал в стареньком растворе хлоргексидина (хранится ещё со времён до кацапско-фашистского вторжения) в течение получаса, после чего воткнул зубки в грунт на расстоянии около 15 см друг от друга и присыпал землёй, ранее извлечённой при подготовке грядок-лунок. Старался располагать зубчики «горбиками» в одну сторону, чтобы потом получилось «красівоє» (первый лист из зубка появляется с ровного края). Размещал севки по условным сортам (на изображении справа отмечены зоны сортов, на врезке — зубки в лунках). Теперь ждём-с…

ссылки на использованные материалы:
        


пятница, 10 октября 2025 г.

Маисовые крупные нюансы

Как-то попалась мне в Сети конспирологическая публикация о таинственных дарах человечеству от неведомых доброжелателей-радетелей, и дары эти — пшеница, кукуруза и рис. Дескать, на планете не найдены дикие предки этих трёх основополагающих культур, хотя они фактически сформировали цивилизации в Европе, Америке и Азии, соответственно. Ботаник из меня, честно говоря, хреноватый, поэтому ни подтвердить, ни опровергнуть теорию загадочного происхождения этих злаков я не в состоянии — нет ни возможности, ни желания.

Зато люблю свежий ароматный пшеничный хлебушек (включая булочки, пампушки, пироги, пирожки, вареники, пельмени) и варёную кукурузку. К рису тоже отношусь весьма благосклонно, но исключительно в виде плова, паэльи, бирьяни, а также суши. Что касается маиса (так в большинстве стран называется кукуруза), то настойчиво пытаюсь расширить её внедрение в привычную кухню — возможно сказывается школьное детство, совпавшее с хрущёвской страстью к «королеве полей»: нравился мне вкус желтоватого хлеба, который выпекался с изрядной долей кукурузной муки (прочее население интенсивно негодовало по поводу такого хлеба, но втихаря).

Читать дальше...

В процессе частых посещений Закарпатья (кацапско-фашистская агрессия вынуждает время от времени выезжать на запад), заметил особую популярность кукурузной муки в регионе: скорее всего, из-за горного рельефа местности пшеницу выращивать сложновато, вот народ и «подсел» на тенґерицю (так в горах называют маис). Среди местных кукурузных достопримечательностей — банош со шкварками или брынзой, сладкие мелай (малай) и богач. Решил и я испробовать киндирицю (вариант названия кукурузной муки) в своих пекарских эксерсизах.

В ближайшей маркете обнаружилось два варианта: крупного и мелкого помола. Помня о желательности добавления манной крупы в пшеничную выпечку, выбрал крупный вариант и «промахнулся»: мука оказалась фактически крупой (см. изображение слева) и, скорее всего, была рассчитана на приготовления каш (баноша, богача, мелая). Дрожжевое тесто из пшеничной муки с 30% добавкой кукурузной крупного помола по этой причине сильно разочаровало: не лепилось, расползалось, а после выпекания крупинки маиса так и оставались твёрдыми. Должен признаться, что сыпанул я кукурузной муки-крупы в смесь довольно щедро.

Вообще-то, замена пшеничной муки на кукурузную в традиционной выпечке ни к чему хорошему не приведёт — киндирицю можно использовать только как небольшую пикантную добавку (до 20% от количества пшеничной муки). Особенность кукурузной муки заключается в том, что она — безглютеновый продукт. Это означает, что отсутствие белка, — клетчатка-глютен является именно белком, — снижает эластичность, упругость и способность удерживать форму выпечки, то есть, делает её рассыпчатой. С дурацкой модной безглютеновой диетой, которой упорно придерживаются «поциенты», не имеющие для этого соответствующих показаний (целиакией страдают менее одного процента населения), мои маисовые пристрастия никак не связаны — просто хочется добавить кукурузную «изюминку» в традиционные блюда.

Однако, на данном историческом этапе от традиционных блюд пришлось отказаться. Имеются ввиду традиционные пшеничные блюда, а вот пройти мимо традиционного украинского маисового блюда я не смог — нужно же куда-то девать приобретённый продукт. Взялся я за мелай: готовят его и украинские горцы (в том числе, гуцулы, лемки, русины) и молдаване, ну, и я заодно, хотя ни к первым, ни ко вторым не отношусь.

За основу взял простой «одностаканный» рецепт: по одному стакану кукурузной муки (получилось 200 граммов, дополнительно взвешивал на весах, на всякий случай), пшеничной муки (150 г) и молока (270 мл). Ещё приготовил одно яйцо, ванилин и разрыхлитель для теста. Не смог удержаться, чтобы внести свой вклад в рецепт и решил добавить в тесто тыкву. Ну, а тыква без лимонной цедры — как свадьба без невесты, то есть, к набору добавился ещё лимон (все ингредиенты представлены на фото справа).

Не упомянул только соль (добавил к муке пару щепоток) и сахар (полстакана, 100 г).

Памятуя про негативный первый опыт готовки из крупномолотой маисовой муки, решил её сначала распарить-запарить: залил киндирицю горячим, почти кипящим молоком и оставил в тепле на пару часов.

Результат оказался, мягко говоря, неутешительным: крупа превратилась в плотную массу (на изображении слева обозначена „А“) и никак не предполагала дальнейшее превращение в тесто. Пришлось добавлять ещё молоко (110 г), но ситуация существенно не улучшилась.

Робкая надежда возлагалась на тыкву: как все «родичі гарбузові», этот фрукт содержит существенное количество влаги, которой он щедро делится при контакте с солью и сахаром. Из почти килограммового куска тыквы использовал только 200 граммов (на том же изображении обозначено „Б“). В результате получилось тесто приемлемой консистенции, разместил его в выложенной пергаментом сковородке и запекал в духовке при температуре около 200°C в течение 25 минут. Результат выглядел вполне прилично и даже аппетитно (обозначено „В“), но вкусовые качества сильно разочаровали.
Если думаете, что остальную часть тыквы я с негодованием выбросил, то вы глубоко ошибаетесь!

Продукт был аккуратно разрезан на небольшие кубики, вместе с заранее приобретённым корнем имбиря (50 г брутто, то есть, до очистки и обрезки) — в сумме получилось 460 г (см. фото справа). Вся эта красота была засыпана сахаром (350 г), добавлена цедра из половины лимона и сок из трети лимона.

А потом — по привычной, давно освоенной (местами даже забытой) технологии: слегка проварил и оставил охлаждаться и настаиваться, но это уже другая история, не имеющая отношения к мелаю (про готовые цукаты здесь).

Итак, вердикт печален: кукурузная мука крупного помола, фактически являющаяся крупой для выпечки не пригодна. Повторюсь: а) крупного помола и ю) для выпечки. Скорее всего, для всяких баношей, токанов, мамалыг, полент и качамаков она является оптимальным решением, но каша из тенгерици меня не привлекает — люблю изделия из пшеничного теста, в которые лишь добавлена маисовая мука.

Теперь, предстоит приобретению киндирици более мелкой фракции — мы, ведь, от трудностей не бежим, мы их создаём, а потом с натугой преодолеваем! В общем, от идеи сварганить мелай я пока не отказался: «если я чего решил — выпью обязательно!».

ссылки на использованные материалы:
  


вторник, 7 октября 2025 г.

Перечная сельхознеугомонность. Обретение набора.

Давно и уверенно вся семья знает о моей страсти к острым перцам, поэтому время от времени балуют старика разными пекучими вкусностями: то широко известный Tobasco подгонят, то необычный и странноватый Green Dragon, то рыбные консервы «с перчиком», не говоря уже о разных острых майонезах, растительных маслах и прочая, и прочая.

А недавно пришла посылка с «днёмрожденьевским» подарком от Полюсины-внучусины — набор для самостоятельного выращивания объектов моего не иссякающего вожделения, жгучих перцев. Честно говоря, мои огороднические околоперечные потуги развиваются посредственно: были и успешные сезоны, хотя урожай совершенно не впечатлял (больше любовался им, чем употреблял по прямому назначению), а предыдущий и текущий годы оказались совершенно провальными (обидное и непонятное фиаско).

Читать дальше...

Подаренный набор изначально не предполагает получения достойного урожая, но вызывает ностальгические воспоминания из детства: тогда тоже были популярны подобные комплекты из разряда «Сделай сам» или «Юный натуралист» (куда они нынче у нас подевались?). В общем, вариант мне понравился, и я взялся за его тщательное изучение, предполагая в недалёком будущем практическое воплощение.

В комплект (см. изображение слева) входят три терракотовых горшка для растений ⌀10 см, сухая блямба из компоста объёмом 1,1 литра и три пакетика с семенами перцев — Халапеньо, Кайенский и Хабанеро (правильнее Абанеро). Называется набор «Жнец» (The Reaper) — вероятная аллюзия на сорт самого острого перца в 2013-2021 годах, «Каролинского жнеца» (Caroline Reaper), изготовлен, вернее скомплектован, британской компанией Kimm&Miller, основанной в 2006 году и работающей в сфере создания высококачественных подарков.

Мне уже приходилось иметь дело с торфяными таблетками для посадки и проращивания семян, но на этот раз предстоит разбираться со здоровенной компостной пеллетой, не содержащей торфа. В инструкции написано, что «таблетку» необходимо поместить в контейнер подходящего размера и залить 350 мл тёплой воды. За 30-60 минут компост разбухнет, после чего нужно слить лишнюю воду (или добавить ещё влаги, если он окажется суховатым), тщательно перемешать и наполнять прилагаемые горшки. Очень важным выглядит предупреждение о недопустимости поедания компоста — такое предупреждение действительно обнаружено на коробке (от «Юных натуралистов» всего можно ожидать).

Несмотря на то, что предложенные сорта перца уже встречались в моей практике, тезисно процитирую сведения, указанные в наборе (со своими комментариями, естественно):

  • Халапеньо (Jalapeño) — относится к умеренно острым (3 500-8 000 единиц по шкале Сковилла, ЕШС), носит имя мексиканского города, выращивается на юге штата Нью-Мексико и западе Техаса. Не очень понятна ссылка именно на ресурсы в США (в Мексике и других южноамериканских государствах он тоже успешно выращивается). Мне этот сорт хорошо известен и довольно интенсивно встречается и в агрономии, и в кулинарии.
  • Кайенский (Cayenne) — «огненно» острый сорт (30 000-50 000 ЕШС), тоже назван в честь города, но уже во Французской Гвиане (гор. Кайенна там «работает» столицей), культивируется практически по всей Южной Америке. Я тоже пытался выращивать длинноплодную разновидность этого перца: получалось по-всякому.
  • Гаванский (Habanero) — позиционируется как чрезвычайно острый (100 000-350 000), нетрудно догадаться, что назван тоже в честь города, столицы Кубы. Мои предыдущие попытки выращивания этого сорта так и не увенчались успехом.

Рекомендуемый процесс посадки семян: горшок наполнить на 80% влажным компостом, выложить на его (компоста) поверхность 7-8 семян и покрыть сверху тонким слоем всё того же компоста (необходимо следить за тем, чтобы компост был хорошо увлажнён), разместить горшок в тёплом, хорошо освещённом месте, например, на подоконнике, но не допускать высыхания субстрата. Наиболее развитые ростки можно со временем пересадить в ёмкости большего размера, в период отсутствия заморозков (июнь-сентябрь) можно содержать растения вне помещения.

По большому счёту, ничего революционного, неожиданного этот набор в моё бытие не принёс, тем не менее, комплектность, продуманность и простота вызывает уважение и дополнительные позитивные эмоции (отдельное и большое спасибо Полюсине). Однако, надпечатка на коробке «Посеять к октябрю 2025 года» (Sow By OCT 2025) вызвала некое недоумение и даже растерянность: если максимальный срок биологического созревания перца принять за 130 суток, то посаженные в октябре семена должны порадовать урожаем уже в феврале следующего года, что весьма сомнительно (как же тогда в июне-сентябре растить перчики на открытом воздухе?).

В общем, решил я стартовать с этим набором где-то ближе к Новому году (пару лишних месяцев простоя семена вытерпят, но и затягивать с проращиванием не сто́ит).



воскресенье, 5 октября 2025 г.

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (соус люто-сливовый)

Похоже, у меня тоже выработалась традиция: также, как в культовом рязановском фильме друзья ходили под Новый год в баню, я в начале осени варю себе острый соус. Повторить сентябрьскую вкуснятину прошлого года мне не удалось, не запасся заранее столь любимой мной вишней, — если кто не знает, то вишня и острые перцы созревают в различное время, — причём не по причине собственной халатности и легкомысленности, а просто вишня в этом году не уродила.

Поскольку изменять спонтанно сложившейся традиции нет никакого желания, для освоенного рецепта соуса в карибском стиле использовал сливу-венгерку — идею подсказала продавщица на ярмарке, дескать, дома всегда делает жгучий соус со сливами. В общем, решительно выдвинулся на воскресную ярмарку неподалёку от своей киевской квартиры.

Читать дальше...

Приобрёл чуть больше полутора килограммов слив (выбрал мягковатую, зато сладкую и сочную, да ещё и недорогую). С перцев оказалось посложнее: то был недостаточно красным (встречались зеленоватые стручки), то неприлично дорогой без каких-либо существенных оснований. Выбрал практически не отличающийся от использованного для первого варианта раиты, только в два раза дешевле: за окном октябрь, а не февраль, и перчик украинский, а не импортный.

У купленных помытых перцев удалил зелёные хвостики и порезал каждый на несколько частей (см. изображение слева, цифра 1): нужно было ещё и семечки удалить, но поленился и, как потом оказалось, зря — в готовом соусе они попадаются в виде твёрдых частиц, неприятно. Добавил хранившиеся в морозилке как раз для такого случая «голландский» микс из Хабанеро, Птичьего глаза, Халапеньо (цифра 2) и Скорпиона (3): первые ожидали своей очереди полгода, а второй — почти год.

Со специями решил не злоупотреблять, использовал только сухие чеснок и майоран (4), лимон и гранатовый сок (5) — с лимона взял цедру и сок (вместо уксуса), а гранатовый сок просто попался в супермаркете на глаза (привлекли насыщенный цвет и полезность). Сливы (6) разобрал на половинки, удалил косточки, самые красивые оставил жене для использования в сладком пироге: осталось, по предварительной оценке, чуть больше килограмма.

Остальное — по проторённой, рутинной схеме: измельчил всё блендером, добавляя понемногу воду когда закончился гранатовый сок, добавил две столовых ложки с горкой соли, проварил 20 минут и разлил в предварительно стерилизованные баночки-бутылочки.

Тем же вечером получилось продегустировать (после того, как продукт более-менее остыл). Должен заметить, что существенного усиления остроты соуса я не отметил, несмотря на использованные при его изготовлении сорта со жгучестью от значительной до умопомрачительной. Скорее всего, сказалась незначительность добавок в общей массе (жгучесть ярмарочного перца, как вы понимаете, мне неизвестна). Судите сами, на без малого один килограмм основного перца добавился:

Сорт Острота, ЕШС Вес, г
Скорпион 1 200 000—2 000 000 50
Хабанеро 100 000—350 000 25
Халапеньо 5 000—8 000 10
Птичий глаз 50 000—100 000 15
Пири-пири 50 000—175 000

Скорее всего, острота «свежекупленного» перца находится где-то между Халапеньо и Птичьим глазом, но это неточно…

Теперь я являюсь счастливым обладателем трёх литров ядрёного соуса, расфасованного в удобные, но разнокалиберные стеклянные ёмкости (от 200 до 500 мл). Общие затраты на исходные продукты составили 345 гривень, в том числе, перец свежий 130 грн., перец замороженный 85 грн., сливы 50 грн., лимон 11 грн., гранатовый сок 59 грн., специи и вода 10 грн. — соль нынче недешева из-за того, что кацапско-фашистские захватчики удерживают гор. Соледар.

Получается, что двухсотграммовая ёмкость обошлась мне дешевле 25 гривень: я привык сравнивать стоимость пекучих соусов с ценой венгерского «Крутого Витька», которому отдаю предпочтение в «межсоусные» периоды, покупая его у контрабандистов по цене 75-100 гривень за баночку такого же размера.

Очередной вариант соуса преподал несколько важных и полезных уроков (к сожалению, при следующем приготовлении они вряд ли будут учтены, но кто знает…):

  • соли можно добавлять побольше: год тому назад на 2,5 л продукта использовал, как оказалось, три столовых ложки соли (не уточнил заранее!);
  • кислоты тоже можно смело добавлять, то есть, для такого количества исходных продуктов подойдут и два лимона;
  • интересная идея встретилась случайно — добавлять в соус вино: и некая (частичная) замена уксусу-лимону, и поддержка гранатового сока (цветом и вкусом, если взять красное сухое);
  • таки нужно удалять перцовые семечки — или перед измельчением перца в блендере, или протиранием сваренной массы через дуршлаг-сито (такое уже практиковалось) .

Удивительно, с каким упрямством и настойчивостью я каждый раз наступаю на одни и те же грабли: все эти уточнения и улучшения уже рекомендовались два года тому назад!



понедельник, 29 сентября 2025 г.

Дважды два

Эпизодическое использование шуруповёрта-гайковёрта на протяжении всего текущего сезона, как-то незаметно привело к «потере» двух бит PZ2: основной ассортимент крепежа в моём домохозяйстве составляют саморезы с приводом Pozidriv, хотя нередки и «филипсовские» шурупы (PH). Сейчас уже трудно вспомнить какие именно биты не выдержали испытания суровыми буднями строительства, — давно уже они пребывают в «закромах» и давненько использовались по назначению до этого года, так что названия брендов начисто вылетели из памяти, — но внезапно вспомнилась «битовая лихорадка» двенадцатилетней давности: тогда я едва успевал приобретать всё новые и новые биты (улетали они как гуси из северных краёв осенью).

Собственно говоря, ещё парочка бит нужного типа имеется в запасе, но грядущее возведение внутренних стен (после окончания монтажа каркаса межэтажной лестницы) не на шутку возбудило в моей ДНК ген запасливости и при очередном посещении строительного гипермаркета приобрёл два комплекта бит различных производителей, а в каждом наборе — по две биты (см. изображение справа).

Биты с узенькой шейкой изготовлены киевской компанией «Украинские абразивы», которая владеет торговой маркой a.t.t. (Abrasive Tool Top), рассчитаны на привод PZ2 (Pozidriv), имеют длину 25 мм и шестигранный хвостовик ¼". Производитель утверждает, что изделия «магнитные торсионные, приспособленные для работы с твёрдыми материалами, требующими применения ударной силы» — понятия не имею, что означает ‹торсионные›, но известно, что сделаны они из сталь S2 в КНР.

Биты Work's тоже магнитные, кроме того, «прочные, твёрдые и многофункциональные для профессионалов: для бытового и промышленного использования» (так написано на блистере). Изготовлены из стали с твёрдостью HRC 58-62, ссылка на немецкий стандарт DIN3126-C6.3 определяет параметры хвостовика (C — шестигранный, 6.3 — длина в миллиметрах), изготовлены биты в Тайване.

Когда дело дойдёт до интенсивного использования изделий, дополнительно сообщу об их эффективности, прочности, долговечности, но это не точно — не исключено, что со временем забудется «кто есть ху», ведь на самих битах не написаны названия торговых марок.



четверг, 25 сентября 2025 г.

Аркуш №18 (Летопись загородного жития)

После недели вынужденного перерыва, — лёгкая, но противная сезонная хворь из-за резкого похолодания плюс обидное возрастное недомогание (слава всевышнему, не критическое), — возобновились мои работы на сооружении межэтажной лестницы (20, 23 и 24 сентября). На этот раз заготовил ещё четыре стойки для ранее изготовленного каркаса поворотной платформы (вспомогательные из профильной трубы 40×40 в дополнение к фронтальным из трубы 60×40 и четыре ), начал соединять стойки-опоры с лежнями.

Казалось бы, логика формирования переходной площадки предпочитает «воссоединения», в первую очередь, каркаса площадки со стойками и лишь затем фиксации на опорном лежне, но дело в том, что у меня подполье выстелено полиэтиленовой плёнкой, и проведение сварочных работ с лежнем «по месту» создавало почти непреодолимый риск прожигания нижележащего покрытия искрами расплавленного металла: не столь критический, но довольно показательный пример легкомысленного отношения к пожарной безопасности я испытал на себе совсем недавно. В общем, проще и безопаснее сначала сваривать опоры с лежнями.

Читать дальше...

Пока длились мои вынужденные «каникулы» подоспела новая рабочая одежда. Предыдущий «комплект», составленный из полукомбинезона и брезентового фартука прослужил мне пять с половиной лет и за это время приобрёл вид, несовместимый с приличным (на изображении внизу слева секция 1): вследствие неоднократного попадания на одежду искр от «болгарки» (очень старался уворачиваться, но получалось плохо) и в комбинезоне, и в фартуке были прожжены дырки — предполагалось, что фартук защитит, но он не справился. Новый полукомбинезон изготовлен в Польше из более плотной, хотя и преимущественно синтетической ткани (80% полиэстера), зато фартук сделан из спилка (низкосортной кожи), который имеет существенно бо́льшую огнестойкость по сравнению с брезентом (на том же изображении секция 2).

Теперь я во всём новом, можно сказать, «сварсчег-кросавчег» (см. центральное изображение внизу), а красота, как известно, — страшная сила, так что, всё металлическое только держись!

Радость от обладания огнеупорным фартуком несколько омрачается крайне неудачной конструкцией застёжек. Если для шейной шлейки пряжка, в принципе, допустима, поскольку настраивается только одни раз (на изображении внизу справа секция 3), то такая же пряжка для пояса — сплошная головная боль (то же изображение, секция 4). В остальном же претензий нет: упомянутая ранее работа с «болгаркой» практически не нанесла урона фартуку, несмотря на постоянную «бомбардировку» искрами при резке труб (см. врезку на том же изображении).

Удивительным образом мои огнеборческие престидижитации на этом не завершились. Более того, в дополнение к горящей траве недельной давности, прожжённым комбинезону и фартуку, пожаропрофилактическим мерам при сварке в доме добавилась неожиданно пыхнувшая газовая плитка.

Рутинная очередная замена израсходованного газового картриджа внезапно вылилась в проблему: в процессе приготовления любимого напитка (это я про кофе) неожиданно вспыхнуло пламя вокруг устройства, к которому подключается газовый балончик. Я попытался изобразить ситуацию с помощью «фотожабы», наложив огонь на фотографию работающей плитки — получилось очень похоже (см. изображение слева). Сначала грешил на проблемы с уплотнителем: есть там резиновое колечко, которое должно плотно охватывать пыптик картриджа, но утечка газа происходила не всегда. Более того, когда заменил картридж на изделие другого производителя, возгорания прекратились, по крайней мере, пока (проблемный балон показан на врезке).

В общем, пока причина до конца не установлена — то ли картридж сделан с нарушенной геометрией, то ли действительно выработалось уплотняющее кольцо. Наблюдение продолжается, и теперь плитка находится под неотрывным надзором во время её использования.

А тем временем произведена девятая за пять месяцев подкормка проблемной ёлки: решил, что произведу ещё две подкормки до конца октября и в этом сезоне «кормление» завершится.



суббота, 13 сентября 2025 г.

Аркуш №17 (Летопись загородного жития)

Для очередной публикации о хронологии моего загородного существования собрал воедино три поездки: с 30 августа по 01 сентября, с 3 по 6 и с 10 по 12 сентября. Казалось бы, речь идёт о десяти днях пребывания в селе, но фактически — только семи: заезжал с вечера, чтобы с утра следующего дня сразу приступить к работе, а не толкаться в электричке почти полдня, да и в Киев возвращался тоже утречком последнего дня (плестись на железнодорожную платформу после трудового дня порой бывает слишком утомительно).

Вторая поездка (3-6 сентября) ознаменовалась сооружением каркаса платформы поворотной площадки, а третья открыла возможность для работы над опорными стойками, на которых эта платформа будет гордо реять между верхним и нижним лестничными пролётами. Довольно много времени ушло на уточнение высоты расположения этой площадки, то есть, определение длины требуемых опор-стоек. В конечном итоге, с некоторой долей волюнтаризма, установил длину величиной 194 см. Аминь!

Читать дальше...

Успел даже нарезать из профильной трубы 60×40 четыре балки требуемой длины, но к сварке с лежнем и платформой так и не приступил в силу непреодолимых, объективных обстоятельств (любознательному читателю придётся осилить всю статью, чтобы узнать причины).

Изготовление каркаса платформы оказалось неразрывно связанным с интенсивным использованием маркеров: размечалось много мест резки и сварки. Обретённые не так давно белые маркеры, которые должны были идеально выполнить свою функцию на тёмном, почти чёрном по цвету, а не только по происхождению, металле, сильно разочаровали: приличные разметочные линии можно было получить только в первые несколько применений, затем их цвет становился грязно-серым, существенно хуже различимым на фоне металла и неприемлемо толстым (изначально позиционировался толщиной 0,7 мм). В общем, приходилось часто менять маркеры, не дожидаясь их естественной «погибели» (ни коллаже слева представлены увеличенные изображения нового и использованного маркеров в различном увеличении).

Оказалось, что такой маркер совершенно не подходит для разметки по металлу: мягкое пишущее стило быстро разлохмачивается и охотно собирает грязь (где вы видели чистый металл?!). На всякий случай, заказал я ещё одну небольшую партию подобных маркеров, но не белых и другого производителя. Посмотрим…

Полмесяца тому назад собрал я цветки чернобривцев и оборвал лепестки, пытаясь заготовить полезную приправу. Лепестки сушатся и, по всем признакам, уверенно движутся в нужном мне направлении: когда они приобретут хрупкость и ломкость, смогу их перемолоть в порошок (пока что они скорее вяленый, чем сушёные). Но имеющиеся четыре кустика за прошедший период разродились новыми соцветиями, причём их количество практически не уступает первоначальному. Природные рачительность и бережливость, зачастую воспринимаемые за жадность и скупость, не позволили пройти мимо ещё одной возможности запастись богатой на лютеин продукцией, и я снова собрал цветки, но на этот раз решил засушить их в виде подсмотренного в Сети «имеретинского шафрана», для чего нанизал их на «кукан» и подвесил на стене (см. изображение справа).

Раз уж забрёл на огород, то собрал урожай свёклы — судя по явным признакам, уже пришло её время.

Из рутинных, дежурных операций, которые произвожу регулярно, совершил очередную (восьмую с конца апреля) подкормку проблемной ёлки (как раз со времени предыдущего «кормления» прошли две недели) и влил в канализационную систему очередную порцию препарата с бактериями, призванными утилизировать поступающие в септик отходы.

Ну, и теперь о причинах бесславного досрочного «побега» из села. Резкое похолодание последних дней, похоже, пробудило в моих «недрах» дремавший вирус, и явственно начали проявляться простудные явления: слабость, головокружение, ощущение жара (температуру не измерял), свербёж в носу, сухой кашель. Решил завершать «героику труда», хотя возвращение в Киев планировалось на следующее утро.

Напоследок вздумалось обрезать в размер последнюю стойку уже упоминавшейся поворотной площадки. По завершению реза услышал за спиной потрескивание: от искр, летящих из диска «болгарки» загорелась сухая трава во дворе — небольшой такой пятачок, размером со сковородку. Проблема ерундовая: мотнулся за водой в дом и быстро бы залил очаг возгорания, но ко времени доставки «средства пожаротушения» огонь существенно расширился и полведра воды проблему не смогли решить.

Начал таскать воду с возросшей интенсивностью, но всё так же не успевал справиться с возгоранием — огонь продолжал распространяться, весело трещал, производя изрядное количество дыма, через который оказалось довольно сложно что-то рассмотреть. Я уже упоминал, что моё самочувствие и так было не слишком хорошим? Воооот…

В конце концов, пришлось использовать огнетушитель, который уже несколько лет ждал в сарае своей участи — честно говоря, я не надеялся, что он ещё способен извергнуть гасящую пламя субстанцию, но изделия провило себя с самой положительной стороны: мощная былая струя газа быстро подавила огонь. Затем пришлось развернуть подключённый к водопроводу шланг и вдумчиво, не торопясь тщательно залить водой всю выгоревшую территорию (см. фото слева), чтобы сделать невозможным возобновление пожара от коварно спрятавшегося и затаившегося очага с тлеющими останками сухой травы.

Знали бы вы, какой от меня шёл запах — всё, абсолютно всё, чуть ли ни насквозь провонялось дымом!