Возвращение Нуф-Нуфа

Чем заняться в загородном доме, когда сезон уже фактически завершён? Правильно. наведением порядка, подготовкой к зиме, услаждением духа и тела. Вот и решил я усладить своё тело — назло рекомендациям горе-диетологов соорудить полуполезную намазку на основе свиного жира (про относительную безвредность сала в умеренных количествах, тем более по сравнению с трансжирами подробно разбиралось и обосновывалось полтора года тому назад).

Кулинарные экзерсизы на свежем воздухе решил произвести по традиционной горно-украинской схеме, не слишком отрываясь от базового польского рецепта, но щедро и бескорыстно сдабривая процесс авторским подходом. Изготовление продукта должно произойти неизбежно и неотвратимо — последний раз я делал намазку год тому назад, давным-давно её употребил и уже начал забывать божественный вкус.

Читать дальше...

В этот раз вместо свиного подкожного сала приобрёл на ярмарке здор (внутренний жир). После того, как собрал воедино все необходимые ингредиенты оказалось, что базовый продукт, собственно жир, обошёлся мне чуть ли не дешевле всего. Привожу список исходных продуктов (см. таблицу ниже и фото внизу слева) — количество и стоимость зафиксированы с достаточно высокой точностью:

Ингредиент	Количество	Стоимость (грн)
Здор	1083 г	22
Фарш ассорти	552 г	88,35
Яблоко	195 г	5,85
Лук	227 г	5,68
Сметана	360 г	45,9
Специи:		~10
паприка	1,5 ст.лож.
куркума	1 ст.лож.
соль	1 ст.лож.
чеснок (сухой)	1 ч.лож.
кардамон (зёрна)	1 ч.лож.
мускатный орех	1 ч.лож.
смесь перцев (чёрный, красный, белый, душистый)	20 шт.

Подготовка жира свелась к удалению плёнки и нарезанию на возможно мелкие кусочки. Нарезание удалось не слишком — продукт достаточно мягок и охотнее распадается на части, чем режется. Тем не менее, победа оказалась за кухарем, и здор в течение часа на среднем огне подвергся вытапливанию. Процесс представляет собой наиболее ответственную фазу: постоянно существует опасность, что шкварки перегреются и испортят вкус намазки. В общем, периодически помешивая массу и внимательно отслеживая состояние шкварок, удалось добиться положительного результата. Удивило насколько мало осталось от здора твёрдой фракции (см. врезку на центральном фото внизу) — сало даёт существенно больше шкварок.

Потом процесс пошёл гораздо проще:

• шкварки извлечены из казана,
• в вытопленный жир помещён фарш и обжарен в течение 20 минут,
• к фаршу добавлен мелко нарезанный лук и обжарен в течение 5 минут,
• туда же добавлено очищенное и натёртое на мелкой тёрке яблока, обжарено всё ещё 5 минут,
• в казан возвращены шкварки и добавлены все специи, крупные фракции предварительно измельчены и растёрты в ступке с солью (речь о перцах и кардомоне),
• ещё через 5 минут добавлена сметана,
• через 10 минут казан снят с плиты и содержимое разлито в контейнеры из фольги.

В конечном итоге из 2415 граммов исходных продуктов (суммирован вес брутто, то есть приобретённый, без учёта отходов) за 177,78 гривень у меня получилось примерно 2,4 литра намазки — шесть контейнеров, ёмкость которых по утверждению производителя составляет 400 мл. Знаю-знаю, вовсе некорректно сравнивать килограммы с литрами, но таковы реалии жизни — покупаем в граммах-килограммах, а результат получаем в литровых-поллитровых банках. Ну, или как я, в контейнерах. Кстати, стоимость содержимого одного контейнера составляет чуть меньше 30 гривень (внимание: продукт предназначен исключительно для собственного потребления, не продаётся, даже не уговаривайте!).

Свежерасфасованная смесь выглядит привлекательно и даже местами красиво, но слабо информативно с точки зрения потребительских свойств, поэтому пришлось дождаться пока жидкая фракция намазки застынет (полчаса на столике в сарае, при температуре +14°C и полчаса в морозильной камере старенького холодильника). Только потом приступил к вкушанию.

Получившийся продукт полностью просоответствовал названию «намазка»: имеет вязкую, тягучую консистенцию, накладывается на хлеб сплошным слоем — некоторые намазки, изготовляемые ранее пытались распадаться на фрагменты, не намазывались, предпочитали держаться кучками. На вкус результат оказался вполне ожидаемым и благоприятным — намазка вкусная, ароматная, аппетитная (хотя внешний вид может вызвать у стороннего наблюдателя сомнения; см. фото слева).

Несколько удивила доля мясного фарша: ожидал, что его окажется гораздо меньше по сравнению со смальцем. Вспомнилась старая хохма: «когда в стране была напряжёнка с хлебом, нам приходилось намазывать масло прямо на колбасу». В следующий раз придётся несколько уменьшить количество этого ингредиента, хотя бы до 40% (сейчас получилось более 50%), а то как-то нескромно получается…

Имени ядовитого арахнида

Не перестаёт меня удивлять и одновременно радовать отечественная торговая братия. Посудите сами: чуть больше года тому назад в одном из районных супермаркетов неожиданно обнаружился перец сорта «Халапеньо», о появлении которого в торговой сети я не мог ранее даже помышлять, который радостно и с энтузиазмом был вскоре замаринован и который в течение нескольких последующих месяцев был с нескрываемым удовольствием съеден.

В текущем году «халапеньевая тема» реализовалась как что-то само собой разумеющееся — и намариновал зелёненьких, и спелые, красные использовал для приготовления соуса (хотя спелый «Халапеньо» — довольно странное явление).

Читать дальше...

Ещё совсем недавно экзотический сорт перца этой осенью был широко представлен в самых различных вариациях на ярмарке, причём в весьма существенных количествах: обычно острый перец на рынке продаётся поштучно, а нынче чуть ли не ящиками.

И вот, пару дней назад увидел я в ближайшем сетевом минимаркете ещё две перцовые диковинки, которые никак не ожидал встретить в торговых сетях: развесной (!) «Скорпион» и наборы разноцветных «Хабанеро». Шок был довольно сильным и мне потребовалась как раз эта пара дней, чтобы осознать случившееся и ринуться за покупками вкуснятины. От «Скорпиона» осталась только треть корзинки, — на фото внизу слева остатки находятся рядом с жёлтыми помидорами, хотя изначально перец заполнял всю корзинку, как соседствующий «Халапеньо» (кстати, у народонаселения очевидно произошло «халапеньевое пресыщение» — не слишком активно покупается этот сорт, корзинки так и остаются полными).

В общем, купил я пяток «Скорпионов» (см. центральное фото внизу) и благополучно выпотрошил их, чтобы добыть семена для будущих подвигов (на фото внизу справа представлена «добыча» из двух самых крупных экземпляров, хотя и остальные тоже лишились семян), а также добавить мякоть в следующий мой соус для повышения «градуса» (похоже, это событие не за горами, слишком быстро уходит моё последнее «произведение»).

А вот с гаванскими перцами (Habanero) не сложилось: размело перцелюбивое народонаселение имевшиеся в маркете запасы в кратчайшие сроки — хотел сказать, что не успел я и глазом моргнуть, но на самом деле просто проморгал. Теперь хожу и каждый раз заглядываю, не появилась ли снова пекучая прэлесть.

Со «скорпионами», как оказалось, не всё так просто: существуют несколько их разновидностей, но все так или иначе имеют какое-то отношение к Тринидаду, поэтому и называются часто «Тринидадским скорпионом», добавляя в название ещё и регион происхождения. Конечно, подобные тонкости торговцам совершенно без надобности — на ценнике было написано «Скорпион красный», хотя фактически он оказался не столько красным, сколько коричневым или шоколадным. Но, как говаривал наш первый президент, «маємо те, що маємо».

Относительно семян тоже имеются вопросы: по некоторым данным, малая распространённость «Скорпиона» объясняется тем, что это не сорт, а гибрид. Получается, что из собранных мной семян может вырасти что-то совсем неожиданное, но это не точно.

Разделывал перцы в загородном доме, надевал одноразовые перчатки и они в процессе работы остались целыми, не порвались. Тем не менее, тернув после окончания потрошения голой рукой под носом (перчатки уже снял), ощутил сильное жжение, что подтвердило репутацию одного из самых жгучих перцев мира.

Наверное, какие-то высшие силы решили частично компенсировать мне досадный «пролёт» с перцами «Хабанеро» и явили в районном супермаркете ранее не встречавшийся зелёный жгучий перец с романтическим и редким названием «Перец горький».

Размер перца оказался необычно крупным, можно сказать, гигантским (как для жгучего перца), и это послужило решающим аргументом в пользу приобретения трёх штук на пробу (см. фото слева). Можно было, конечно, попытаться собрать семена этих перцев и попытаться вырастить из них что-то похожее в будущем, но богатый жизненный опыт подсказывал, что из этого ничего не получится, поскольку перец категорически и радикально зелёный. Впрочем, это не точно. Пока что решил ограничиться анализом органолептических свойств продукта, попросту говоря, алчно сожрать стручки.

Первый съеденный стручок оказался мясистым, сочным, вкусным, хрустящим, с выраженным вектором жгучести — носик был почти негорьким (я даже подумал, что он весь окажется «нулевым»), но по мере продвижения к хвостику пекучесть возрастала и последний фрагмент даже смог выдавить из правого глаза «скупую мужскую слезу». Ядрён!

Больш больша больше

Как-то сложилось в человеческой традиции делать акцент на собственной незначительности, скулить по поводу хронической бедности (правда, бедность бывает разной: кому борщ ненаварист, а кому жемчуг мелкий), сокрушаться по поводу неустроенности — недаром хорошо известна поговорка «мал мала меньше» (кстати, применима она и к уже упоминавшемуся жемчугу), а вот оптимистического противоположного по смыслу словосочетания как-то не наблюдается. Вот, и пришлось мне предпринять довольно сомнительную попытку сотворить альтернативу по тому же шаблону, корявый результат которой вынесен в заглавие этой публикации.

Причиной послужил горький перец сорта «Халапеньо», приобретённый мной, как и год тому назад, в ближайшем супермаркете «Сільпо» (см. фото справа). Тогда меня удивила необычная величина стручков — они оказались слишком крупными для этого сорта, но в этом году я обнаружил, что имел дело с перчинами «мал мала меньше», и только сейчас открылось истинное громадьё сорта.

Читать дальше...

Умные источники утверждают, что плоды сорта «Халапеньо» имеют в длину, как правило, от 5 до 9 сантиметров. Похоже, именно в таком диапазоне и находились размеры прошлогодних перчиков, но замеры этого года показали диапазон от 9 до 12 см. У меня возникло устойчивое подозрение, что сорт «Халапеньо» уже является не столько и не только сортом, сколько семейством сортов: на одном из дачных сайтов встретилось предложение о продаже семян гибрида «Джин F1 Халапеньо».

Мой интерес именно к этой разновидности острых перцев объясняется приверженностью к маринованной жгучей закуске, которая лучше всего получается именно из «Халапеньо», и в этом я убедился в прошлом году — несмотря на то, что недавно я использовал спелый «Халапеньо» при изготовлении острого соуса, лучше всего этот сорт (или семейство сортов-гибридов) подходит именно для маринования.

Перец порезал на кольца шириной примерно 1 см (см. фото внизу слева), сварил полтора литра маринада, добавив в воду по чайной ложке зёрен горчицы, кориандра, чёрного перца, молотого мускатного ореха, три лавровых листика и звёздочку бадьяна (см. центральное фото внизу), а также две столовые ложки соли (без горки) и около 200 мл уксуса. Надо бы, по классике, ещё щедро сахара туда сыпануть, но ингредиента не нашлось (такое иногда случается). Кольца перцев и зубчики чеснока сложил в простерилизованные баночки, залил каждую кипятком, выдержал около 7 минут, после чего заменил воду на кипящий маринад и закрыл твист-крышкой (см. фото внизу справа).

Полутора литров маринада оказалось маловато: оставшиеся колечки перца пришлось «упаковывать» в случайную поллитровую банку, специи для ещё одной порции маринада проблем не составили, за исключением уксуса — пришлось частично использовать какой-то старый импортный виноградный уксус и тёмный бальзамический. К этой банке у меня уже возник повышенный интерес — не терпится продегустировать для сравнения с основной массой.

Внесённые в технологию изменения, — в прошлом году я проваривал перец и чеснок в маринаде, — связаны со стремлением сохранить упругость перца: в результате предыдущего опыта перец оказался мягковат. С другой стороны, более смелый подход к маринованию посеял сомнение в достаточности тепловой обработки, в смысле пригодности продукта к более-менее длительному хранению: в общий объём всей заготовки оказался равным 2,5 литров (7 банок объёмом от 300 до 500 мл каждая — см. фото слева, отмечена банка, потребовавшая отдельного приготовления маринада) — вряд ли удастся быстро употребить такое количество, поскольку жгучий перец, хоть и маринованный, не получится есть ложкой как кашу.

P.S. Первая дегустация продукта состоялась почти через два месяца и произвела чрезвычайно благоприятное впечатление: перчики оказались идеально хрустящими, хотя и более кислыми (мой измеритель показал 3,0 pH), чем ожидалось, однако, это не столь важно, как плотность и упругость основного компонента. Просто в следующий раз нужно поменьше заложить уксуса. С другой стороны, именно благодаря большой доли кислоты консервы оказались стойкими к срокам хранения (были сомнения при изготовлении). А вот что касается остроты, то партия этого года оказалась послабее, причём значительно.

Закарпатский перчизм (и не только)

Вообще-то, ничего экстраординарного во время моего двухнедельного пребывания в Ужгороде не произошло: вновь продегустировал обе разновидности обалденного одноименного торта, насладился в одном из старинных ресторанчиков (или это было кафе?) непревзойдёнными кремзликами под грибным соусом (это были классические деруны, а не вариации на аналогичную тему, которыми иногда грешу я сам), а дочка с внучкой неоднократно прикладывались к сырникам с йогуртно-малиновой подливой, которые подают в одной из кофеен города (упомянутые кулинарные изыски представлены на серии фотографий ниже).

И, конечно же, попил самого «правильного» кофе: говорят, если тебе нужны лучшие кофейни, то тебе во Львов, а если лучший кофе, то — в Ужгород.

Читать дальше...

Кроме того и всенепременно, перец — сладкий и не очень, причём особенно тот, что не очень: Закарпатье без перца, как свадьба без невесты. В общем, запасся я и «Крутым Витьком», и «Червоным золотом», в изобилии представленными на Пьяном рынке (именно так официально называется торговая площадки в ужгородском районе Минай).

Не обошёл вниманием и традиционную паприку: на богатом Пьяном рынке нашлись три разновидности — две украинские и одна венгерская, это не считая гор самодельного продукта, продаваемого закарпатскими венграми на ложки, стаканчики и баночки. Я выбрал фирменную, ставшую уже привычной упаковку производства «вечнокрасной» Доброньки (получается примерно по 7 европейских денег за килограмм). К набору также прибавилась бутылочка «Табаско», приехавшая в Украину в качестве презента, но не из-за океана, а из-за пролива (имеется ввиду Ламанш) — вот такой географический пердюмонокль.

Но вернёмся из Туманного Альбиона в Ужгород, точнее в Минай, а ещё точнее на Пьяный рынок.

Здесь обнаружились польские «родственники» паприки — «папрычки» (см. фото слева), то есть, перчики (кстати, на закарпатской говирке паприка часто называется папрыгой). Этикетка на неуклюжей баночке, — слишком узкая и неоправданно высокая, — утверждает, что мариновались пири-пири, однако как-то не похожи извлечённые из баночки образцы на «Африканского дьявола»: классические стручки гораздо меньше и почти умещаются в чайную ложку.

Несмотря на то, что острота этих маринованных перцев особых нареканий не вызывала, на вкус они оказались жестковаты и из-за крайне неудобной тары каждый раз возникали проблемы с извлечением перчиков. В общем, разочарован.

Буквально в последний день пребывания в Ужгороде (поезд в Киев отправлялся поздно вечером) на всё том же привычном рынке (Пьяном) приобрёл десяток перчиков (см. фото справа), удивительно напоминающих давным-давно приобретённый в Будапеште магнитик на холодильник (на том же фото, во врезке, упомянутый магнитик гордо реет над другим магнитиком, олицетворяющим венгерский парламент). Более того, купленный свежий перчик очень похож, — и формой, и размером, — на маринованный польский «папрычек», притворяющийся пири-пири.

От продававшей перчины селянки удалось с немалым трудом добиться подтверждения, что размеры перца окончательные и бо́льшими они не бывают (как видно, они лишь немного длиннее визитки). Проблемы с общением заключались в том, что продавщица — этническая венгерка и плохо владеет украинским, хотя гораздо лучше, чем я венгерским (я вообще венгерским не владею). Ничтоже сумняшеся решил назвать этот сорт «Угорець» (то есть, венгр) и сохранить извлечённые из него семена для использования в домашнем землепользовании на следующие годы.

В довольно маленьком стручке оказалось более 100 семян (см. фото слева): после удаления плаценты (по-моему, так называется внутренние части перчины, к которой крепятся семена), они завёрнуты в бумажную салфетку для высыхания и безопасного хранения.

Воспользовавшись ситуацией, решил заодно испробовать этот сорт перца на вкус. Порадовало, что даже кончик оказался довольно острым (почему-то многие сорта страдают переменной остротой, возрастающей к плодоножке), однако мякоти в стручке оказалось явно маловато — наверняка он хорош для сушки, но пригодность для изготовления соуса вызывает сомнения.

Вот, вроде бы, и всё про Закарпатье, но ещё не всё про «перчизм», правда, уже не очень закарпатский: сходил за горьким перцем на еженедельную ярмарку недалеко от киевской «резиденции».

Мои пристрастия в части острых соусов остаются почти неизменными — предпочитаю жгучий перцовый соус в карибском стиле, то есть, необходимо сформировать надёжный альянс перца и фруктов? что не мешает благосклонно воспринимать и более простые, но не менее вкусные приправы из перца как, например, «Крутой Витёк» или «Червоное золото».

Итак, внимание во время первого прохода по ярмарке было сконцентрировано на выборе перца. В результате, для будущего соуса были отобраны три сорта, которые составили «компанию» привезенному из Ужгорода «Угорцу» (на фото слева закарпатский перец обозначен цифрой 1).

Сначала приобрёл полкило перцев, которые выглядели несколько крупнее (и свежее) по сравнению с основной массой представленного на ярмарке ассортимента (на фото — цифра 2). Затем встретилась диковинка — спелые (!) стручки «Халапеньо» (цифра 4), причём в довольно крупном варианте (примерно таком же, как в прошлом году), что совсем нехарактерно для этого сорта, имеется ввиду спелое состояние. Напоследок на глаза попался довольно крупный сорт (цифра 3) и я не смог удержаться — купил и его, поскольку кроме грядущего соуса, у меня были и иные цели , побудившие меня приобретать различные сорта.

Каждый сорт я тщательно изучал, проверяя на вкус остроту и «мясистость». Всем трём сортам присуща весьма удовлетворительная толщина стенок стручка — сочная мякоть сулила хорошую сочность соуса.

Что касается остроты, то «Халапеньо» оказался ожидаемо не слишком жгучим. Продолговатые стручки проявили практическую остроту в кончике, но довольно чувствительную жгучесть в средней част. Более крупный сорт проявил умеренную остроту, по по всей длине стручка.

Поскольку никто из продавцов не опустился до запоминания названий сортов, мне пришлось самостоятельно присваивать им имена — как-то ведь нужно различать семена, собранные из наиболее характерных «представителей». Самый крупный сорт ожидаемо получил название «Гранде» (по-испански крупный), а тот, что поменьше — «Семигранде» (полукрупный).

Затем был второй проход, во время которого были приобретён второй компонент карибского соуса — фрукты: груши (5) и сливы (6). Ещё в начале лета мне очень захотелось сварганить соус на основе вишни, но несовпадение сезонов созревания вишни и перца вынудили сделать запас — заморозил килограмм моей любимой вишни (7).

На этот раз обошёлся минимальным количеством специй — только куркума и мускатный орех (8), ну и, конечно, соль (почти 3 столовых ложки) и уксус (чашка примерно 200 мл).

Не буду описывать весь процесс подготовки сырья, — очистка и удаление семян, измельчение, — пропаривания тары, варки смеси, расфасовки и укупорки ёмкостей. В конечном итоге, из трёх килограммов исходных материалов получилось около 2,5 литров соуса. С материальной точки зрения продукт обошёлся мне в 300 гривень, не считая трудозатрат в течение пяти часов: цена одной баночки-бутылочки, в которые обычно расфасовывается подобный соус получилась вообще смешной — около 35 гривень.

Что касается вкусовых свойств… В целом, соус можно квалифицировать как вкусный, с богатым фруктовым основанием (вишня даёт себя знать), «замедленной» мягкой остротой (она начинает ощущаться постепенно, через некоторое время), но уровень жгучести получился заметно меньшим по сравнению с венгерскими перечными приправами, к которым я уже изрядно привык, потребляя их на протяжении нескольких месяцев. И, тем не менее, я — молодец!

Злососедское лихо

Никак не утихают мои недоумение и досада по поводу некоторых публикаций в пабликах украинского писателя, журналиста, бизнесмена и волонтёра Яна Валетова. Известный днепрянин создал прекрасные художественные произведения в столь любимом мной научно-фантастическом жанре, энергично и эффективно помогает нашей армии в борьбе с фашистскими оккупантами, часто делает довольно точные оценки истинного содержания биомассы, населяющей кацапстан.

Однако, порой складывается впечатление, что под его именем публикуются два разных человека: ну, как же можно настолько шарахаться из стороны в сторону при оценке очевидных вещей?!

Читать дальше...

Возьмём, к примеру, публикацию начала прошлого месяца: основные её сентенции практически полностью совпадают с моим представлениями об ублюдостане (эту статью я воспроизвожу с небольшими орфографическими правками ниже). В то же время встречались мне довольно пространные размышления Я.Валетова о пользе и необходимости поддержки московитской, так называемой, оппозиции — совершенно импотентной и бесполезной прослойке, носительнице неистребимых кацапо-имперских идей.

А на днях вообще «выскочила» полная дичь: в войне с Украиной, оказывается, виноват, главным образом, безумный кремлёвский фюрерок! Как будто остальные десятки миллионов, населяющие соседнюю выгребную яму не желают страстно того же самого. Может, я неправильно расставил акценты, и имелось ввиду несколько иное, но, боюсь, не один я прочитал так, как прочитал. «Тщательне́е надо, ребята…» (© М.М.Жванецкий).

А вот и почти «правильная» статья спорного упомянутого автора:

Это всё случается не в кино. Это в жизни. Маньяком-расчленителем оказывается милый дедушка-сосед, вежливый, опрятный, близорукий кормилец синичек. Родственник пишет донос на родственника, чтобы завладеть квартирой. Друг предает друга, чтобы присвоить фирму. Жена изменяет мужу с его водителем, чтобы скоротать время между косметическими процедурами. Люди, если разобраться, не самые приятные существа на свете. И то, что они соседи, коллеги и даже связаны узами брака, никого и ни от чего не защищает.

Увы.

Вчера, когда утром русские ракеты убивали моих земляков и над городом взлетели клубы чёрного дыма, подумалось, что мы — я о своем поколении — всю свою жизнь прожили рядом с маньяками, предателями, подонками, носившими для маскировки маски приличных людей. Да ладно, приличных — просто людей. А по сути бывшими чудовищами. И не то, чтобы они сильно маскировались... нет. Мы многого не видели. Не хотели замечать.

Ах, театры! Эрмитаж! Балет!

Ах, как он трогательно заботится о синичках!

До тех пор, пока не оказались скованными в воняющем сгнившей человечиной подвале, а милый соседушка не склонился над нами с пилой в руках.

Если без иллюзий: мы сами были беспечны и доверчивы. Мы сами разоружались, качали права на собраниях и думали, что в нашем кооперативе все приличные люди. И прозрели только тогда, когда нам отпилили части тела. И не факт, что мы не истечём кровью в ближайшее время, даже если соседушку отгонят от верстака, на котором нас распяли.

Не рассчитывайте на жалость и сочувствие маньяка. У него нет ни сочувствия, ни жалости. Мы для него жертва. Терпила. Кусок мяса, который имеет наглость сопротивляться.

Есть два варианта — сбежать, если получится. Или как-то изловчиться и засадить дедушке в глаз строительный дюбель, чтобы потерял прыть. Договориться, скорее всего, не выйдет. С жертвами не договариваются.

Если нам всё-таки удастся сбежать из подвала, то хотелось бы не забыть о том, что и кто с нами делал. И почему. Лет на 200 не забыть. Чтобы не повторили.

Это не соседи. Не родичи. Не воины. Это убийцы и подонки. Так их воспитали за века. Не верьте им, даже за Эрмитаж, театры и синичек — не верьте. Обманут и попытаются расчленить.

Санузел имени Гордия

Несмотря на то, что гражданское строительство, вообще-то, не является моей инженерной специальностью (меня учили несколько иному), длительная вовлечённость в строительство собственного загородного «маєтка» наложила неизгладимый отпечаток на отношение к окружающей действительности. Так, посещая новые локации, я непроизвольно обращаю внимание на использованные проектантами и строителями решения, беря на заметку удачные полезные, отмечая досадные огрехи и удивляясь очевидным просчётам.

Год тому назад довелось мне переночевать на курортном греческом островке, для чего пришлось снять на сутки номер в скромной домашней гостинице. Каково же было моё удивление, можно сказать, даже шок, когда я вошёл в санузел этого номера — практически всё оказалось сделано неправильно!

Читать дальше...

Хоть упомянутый остров и находится далековато от Фригии, но «заветы» её царя Гордия живут и процветают: напутали современные греки с санузлом так, как древний царь не опутывал свою повозку сложнейшим неразвязываемым узлом.

Посудите сами, сразу при входе в санузел явно был предусмотрен какой-то проточный радиатор (возможно, отопительный), который так и не был установлен, поскольку при его наличии невозможно открыть-закрыть дверь (на фото слева и внизу зона отмечена цифрой 1).

Второй «шедевр» (соответственно, цифра 2) — расположение унитаза. Я не говорю о «слаломе», который предстоит преодолеть, чтобы добраться до изделия (обогнуть раковину, прижавшись к стене), проблема гораздо неприятнее. Помните давний детский мультик, в котором пелось про невозможность спать у стенки, поскольку упираются коленки? Та же ситуация…

И вишенка на торте — псевдованна (цифра 3). Я долго думал (и продолжаю думать) о том, как ею можно пользоваться по прямому назначению и не нахожу ответа. Ограничился принятием душа, но и для этого она оказалась малопригодной: в углублении помещалась только одна моя нога, вторую приходилось ставить на «сидушку» и интенсивно балансировать для сохранения равновесия. В общем, не мытьё, а хождение по канату.

Читателю может показаться, что я задался целью унизить, охаять греческих строителей, но «чтоб да, так нет»: на обратном пути я снова провёл ночь на том же острове, но уже в другой «ночлежке», и она продемонстрировала поистине королевский санузел.

Здоровенное помещение со сдвоенной большой раковиной, просторная душевая кабина, облицованная красивым кафелем и унитаз, напоминающий своим расположением трон. Привлекло внимание довольно необычное удобное приспособление для туалетной бумаги (см. фото справа): казалось бы, чего проще — пришпандорь на стенку рядом с унитазом стандартный держатель и будет тебе счастье, а пользователь пусть изгибается-извивается как хочет, если требуется добраться до бумажки. Но проектант пошёл по другому пути, за что ему большое человеческое спасибо.

Правда, и здесь не обошлось без ложечки дёгтя: поутру в санузле «раздавался» насыщенный и неистребимый запах канализации — судя по всему, строители что-то накуролесили с водяными затворами, и те не смогли удержать амбре. Но нас это уже мало беспокоило, мы спешили в аэропорт.

Лестничное оживление

Прошло два с половиной года, — фактически даже больше, и неуклонно приближается трёхлетний «юбилей», — после замораживания работ на самом актуальном направлении строительства моего загородного дома: то карантинные ограничения «эпохи» коронавирусов (как потом оказалось, паническо-истерические страсти нагнетались безосновательно и искусственно, скоре всего, в интересах сверхприбылей — как говорится, «ничего личного, только бизнес»), то вторжение в мою страну кацапско-фашистской мрази (уже третий год мысли далеки от строительных забот).

Речь идёт о сооружении межэтажной лестницы и первого этапа реализации проекта — изготовлении металлической опорно-силовой конструкции из кронштейнов для ступеней и косоуров. Последний раз задумывался над корректировкой ширины ступеней, и с тех пор дело заглохло.

Читать дальше...

Появилась смутная возможность возобновить работы, но с удивлением обнаружил, что подробности, детали и задумки совершенно растерялись в вихре разнообразных проблем, то есть, требуется восстановить, оживить когда-то принятые и очевидные решения. Собственно, именно этой теме и посвящена данная публикация.

Несмотря на упомянутые в начале статьи колебания и томления по поводу ширины будущих ступеней, кронштейны частично заготовлены и будут продолжить заготавливаться под ширину 260 мм.

Высота ступеней так и остаётся равной 167 мм.

Рассчитанное количество подъёмов (19 штук) выливается в необходимость изготовления 34 кронштейнов (по 17 штук на один косоур). При этом 6 из них должны иметь несколько отличную от прочих конфигурацию: имеются ввиду пара в самом верху лестницы, пара примыкающих к переходной площадке и пара в начале нижнего пролёта. Таким образом, речь идёт о двух комплектах из 14 одинаковых кронштейнов из уголка 35×35×3 мм габаритными размерами 167×295 мм: один комплект отличается от другого зеркальным расположением полок уголка, а увеличенный горизонтальный размер (295 мм) сократится до требуемых 260 мм после прикрепления к нему вышележащего кронштейна и такого же уголка.

Возвращение хероев

Конечно, маловато кацапско-фашистской биомассы удобряет украинские чернозёмы, —всего-то 551 тысяча штук по сегодняшним данным (лучше бы миллионов пятьдесят), — но в этой публикации основное внимание решил уделить «самоварам», то есть, протоплазме, которая возвратилась в родные мухосрански без рук и/или ног. Судя по статистике ведения военных действий, количество калек может превышать количество погибших в 3-7 раз.

Обычно, к таким «безвозвратным потерям» относят и контуженных, но это не в случае с московитской мразью: контузии подразумевают повреждения мозга, а в залесье ни у кого мозгов нет по умолчанию. Но возвратимся к бравым утыркам, которые умудрились остаться в живых в Украине.

Читать дальше...

Недавно мне попалась в пабликах подборка заголовков из публикаций в помойной прессе — не возьмусь утверждать об их правдивости, как известно, кацап брешет даже когда спит, но коллекция навевает радостные ожидания.

Дело в том, что несомненно положительные и желательные издевательства биомассы над возвратившимися с фронтов покалеченными «хероями» формируют у упомянутой биомассы уверенность в собственном превосходстве. Самое интересное и увлекательное начнётся когда после победы Украины в свои суходрищенски возвратятся физически неповреждённые вояки, которые будут вымещать свою психическую неуравновешенность на привыкшей чморить «самоваров» биомассе — вот когда наступит настоящая потеха!

Ну, а в предвкушении весёлого развлечения ознакомьтесь с обещанной подборкой:

Безногому ветерану СВО сломали руку за громкий звук протеза.

В Реутове азербайджанец бил ветерана СВО молотком по голове.

Избивает СВОшника его же костылем: полиция проверяет информацию о драке на Завеличье.

Ветерана СВО выгнали из самолета из-за запаха.

Били по культе и называли русской свиньёй: подробности избиения кавказцами героя СВО.

Мигрант-ММАшник из Челябинска, убивший ветерана СВО одним ударом, получил полтора года условно.

Раненого ветерана СВО обокрала и переехала машиной девушка, которая ухаживала за ним в госпитале.

Тебе вторую ногу что ли оторвать?: мигрант избил русского ветерана.

Школьники отобрали у ветерана СВО 3 миллиона рублей.

Хулиганы сняли с ветерана СВО медали.

Жительница Воронежа подбрасывает ветеранам СВО собачьи фекалии.

В Москве стоматолог избил ветерана СВО после совета «командовать в своем ауле».

Сколько можно это терпеть?: В Чехове избили ветерана СВО, Бастрыкина просят взять дело на контроль.

Подростки унижали и избивали ветерана СВО в Уссурийске.

И тебя, и жену, и детей: Ветерана СВО в Петербурге при полиции избивали дагестанцы, угрожая расправой семье.

Ты кто по жизни?: волгоградского ветерана СВО унизили и высадили из автобуса в поле.

Бойца «Вагнера» загоняли, как зверя: неизвестные детали трагедии в Забайкалье.

Кость пересадят с бедра: ветеран СВО рассказал, как его забивал сосед и как теперь спасают врачи.

Где бабки?: подростки жестоко избили и ограбили ветерана СВО.

Ветерана СВО забили до смерти в Пермском крае.

Выведите этих дебилов: ветерана СВО из Невинномысска на костылях вышвырнули из хостела в Москве.

Невероятная жестокость: ветерана СВО в Пскове травят после возвращения домой.

Узбек выселил из дома семью ветерана СВО: чиновники и общественники игнорируют.

Подросток зарезал ветерана СВО из-за замечания о собаке.

Ветеран СВО Сергей Шрамко из Ростовской области стал пленником собственного двора. Его инвалидная коляска не может проехать по выбоинам.

В ХМАО пьяные местные жители сломали руку ветерану СВО с ранением.

Не пускают в рестораны и выгоняют из магазинов: ветераны СВО, ставшие инвалидами, сталкиваются с хамством.

Цыгане избили ветерана СВО.

Ветеран СВО рассказал, как его оскорбили и высадили из автобуса под Волгоградом.

В Ростовской области ветерана СВО избила толпа кавказцев — им не понравилось участие русского солдата в спецоперации.

Ветерана СВО с женой избила толпа молодежи. Женщине сломали ногу.

Подростки в Казани избили безногого ветерана СВО.

В Забайкалье пьяная компания избила ветерана СВО.

Следком возбудил дело после гибели избитого охраной клуба в Гатчине ветерана СВО.

В Екатеринбурге жестоко избили заснувшего на скамейке участника СВО.

И, на последок, небольшое напоминание, не имеющее прямого отношения к теме этой статьи: сегодня День военно-морских сил Украины! Несмотря на то, что после оккупации Крыма существенную часть украинского военного флота захватил кацапстан, оставшимися силами и средствами наши моряки практически уничтожили флот агрессора. Помните про «рускій воєнний корабль», который пошёл по указанному ему на Змеином адресу? Ото ж!

Коллекция крутилок

Полученный три месяца тому назад «утилитоключ» уже неоднократно продемонстрировал свою полезность в походных условиях. Но вот беда: как всякая реплика (напомню, что обретённое изделие принадлежит к известному бренду NoName) в досадных мелочах отличается от более качественного оригинала. В доставшейся мне приспособе напрочь отсутствует такое явление, как микроотвёртка, способная справиться с винтиками в очках. И дело не только в том, что такую отвёрточку нужно иметь постоянно под рукой: дело в том, что такого инструмента у меня нет вообще.

По этой причине немедленно заказал подходящую крутилку: изготовленный в виде брелока девайс содержит в своих «закромах» миниатюрные отвёртки и для прямого шлица, и для «филлипсовского креста», да ещё и накидной ключик для крохотной гайки (см. изображение справа). Впрочем, относительно последнего элемента я могу и ошибаться.

Читать дальше...

Исключительно из любопытства замерил диаметр отвёрток и ширину шестигранника в ключике: первый оказался равным 1,7 мм, а вторая — 2,4 мм. Вроде бы на этом можно и заканчивать обзор…

Но это ещё не всё.

Одновременно с «восстановлением справедливости», то есть, с обретением коварно отсутствующей отвёртки для очков, возникла острая необходимость добраться до внутренностей одного из таймеров EMT700: похоже, недостаточно тщательно выполняют свою роль контакты батарейки-«таблетки», из-за чего самосбрасываются настройки реле времени. Для того, чтобы проникнуть в корпус устройства достаточно открутить всего два шурупа, но вот незадача: следуя совершенно непонятной логике, проектировщик и изготовитель попытался воспрепятствовать попыткам ремонта и использовал шурупы с нестандартным приводом.

Как потом оказалось, такой привод называется трёхлепестковым и обозначается «Y» (см. изображение слева). Может быть, подобное решение оправдано на игровых приставках, чтобы дети невзначай не разобрали девайс (там тоже применяется крепёж с Y-приводами), но в таймере…

Впрочем, на том же «Алиэкспрессе» нашлись требуемые отвёртки. Были довольно продолжительные колебания с подбором калибра (Y0, Y1, Y2 и т.д.), в конечном итоге остановился на Y1 — решение принимал наобум, поскольку точных параметров отвёрток ни один продавец не указывал. Выбор оказался правильным — диаметр жала отвёртки 2,5 мм подошёл к шурупам таймера .

Когда добрался до «требухи», скрывающейся внутри реле времени, пришлось повозиться с регулировкой охватывающего батарейку контакта (на изображении справа — цифра 1): какие-либо направляющие отсутствуют, — гнездо для установки элемента питания находится на другой половине таймера, сразу под (или над) розеткой, — поэтому приходилось, в основном, ориентироваться на здравый смысл и богатый жизненный опыт. «Кто так строит? Кто так строит? Кто так строит, а?» (© гость с Юга в НУИНУ).

Примерка на батарейку (цифра 2) дала робкую надежду на финальный успех, после чего собрал всё в первоначальное состояние. Потом, ещё пошаманил с установкой батарейки через ранее упоминавшееся гнездо (не простая, мягко говоря, задача) и, наконец, прибор заработал! Но негативные пожелания конструкторам-проектировщикам, сотворившим такое непотребство так и остались активными.

Но и это ещё не всё.

В процессе поиска Y-отвёртки для реле времени мне постоянно попадались наборы экзотических бит — в наборе присутствовала насадка именно требуемой конфигурации. Несмотря на то, что толщина биты явно не подходила для моих целей (диаметр рабочей части составляет 5 мм), купил набор (см. изображение слева) не задумываясь: совсем недавно, только не вспомню кто именно, один из знакомых лихорадочно искал инструмент, чтобы выкрутить шуруп (или винт) с двумя дырочками в головке — вот такой весёлый привод ему попался.

Передо мной подобная задача не вскакивала, но житейская подозрительность, — коварные разработчики так и норовят сотворить для пользователей всякую пакость, —заставила запастись инструментом на всякий случай.

Обидная гримаса долгостроя

Когда я в 1986 году перебрался в Киев, то новый корпус института имени Карпенко-Карого уже десять лет считался долгостроем: со Львовской площади были хорошо видны кусты, растущие в сквозных прогалинах этажей и на крыше (или что там было вместо крыши). Прошло ещё почти сорок лет, а сооружение только приобрело статус самого старого долгостроя города — может уже деревья там выросли вместо кустов, давненько я не бывал в тех краях.

Моему загородному домовладению тоже десять лет, но в отличие от упомянутого институтского корпуса, маєток продолжает строиться, хотя и неприемлемо медленными темпами. Вот уж действительно долгострой, в то время как предыдущий правильнее называть «долгонестрой». Впрочем, проблема не в терминологии, а в неприятных последствиях продолжительности процесса строительства.

Возьмём, к примеру, электропроводку. Семь лет тому назад, когда я размечал трассы для прокладки кабелей, в будущей кухне предусмотрел блок розеток для телевизора на высоте человеческого роста: одна силовая собственно для телевизора, вторая силовая для тюнера и третья антенная — на изображении справа показано расположение розеток на стене (в синей врезке — укрупнённо), а в красных врезках представлены варианты окончательного вида (фотографии взяты из Интернета).

И в чём, спросите, проблема? Во-первых, в нашей семье мы уже лет пять вообще не смотрим телевизор: слава Всевышнему, вовремя отказались от этого «удовольствия» и избежали опасного заболевания под названием «зомбоящик головного мозга», которым заражены 120% кацапско-фашистской биомассы.

Во-вторых, все необходимые информационные ресурсы широко представлены в Интернете, поэтому кабельное и спутниковое телевидение доживает, на мой взгляд, последние годы, как некогда плёночные фотоаппараты после появления цифровых камер.

Получается, первоначальная задумка бесповоротно устарела и непонятно что теперь делать. Оставить всё как есть или…

Три на три

Текущий сезон оказался одним из самых вялых и разочаровывающих, и дело не только в практически прекратившейся строительной активности — ещё не полностью иссякла надежда, что вскоре удастся преодолеть сложившиеся обстоятельства и возобновить работы. Уныние вызывают и постыдные садово-огородные потуги: не слишком удачно обрезал плодовые деревья на исходе зимы, весьма скромненько попытался освежить «хлорельную ферму», и совсем уж удручающими выглядит огородная активность.

Из более, чем три сотни исходных семян горького перца для рассады оказались пригодными лишь пятнадцать. А потом получилось как в известной поговорке: «Чем дальше в лес, тем ну его нафиг».

В конечном итоге в грунт были высажены девять кустиков, всё ещё демонстрирующих сомнительную жизнеспособность (наверное, сказались спартанские условия выращивания рассады):

• «Кайенский длинный от Джо» оказался наиболее живучим и агрессивным — все четыре проростка заняли «почётные» места в первых южных рядах короба (три в первом и один во втором);
• «Хабанеро» — выжили только два ростка из ранее проросших трёх, да и те выглядят неубедительно (сомнительно, что из обоих выйдет толк); они поселились в оставшихся двух «гнёздах» второго ряда, рядом с «Кайенским длинным»;
• «Пири-пири» — единственный росток из ранее наблюдавшихся двух «основал» третий рядок;
• «Халапеньо» в своей модификации «гранде» закрыл этот третий ряд своими двумя ростками (ну, не поворачивается язык назвать эти несчастья кустиками).

В итоге, получились три ряда с тремя ростками в каждом. Осталось наблюдать за дальнейшим развитием событий, поливая растения время от времени и не расставаясь с пессимизмом.

P.S. Моя предусмотрительность, — имеется ввиду пессимистический настрой, — оправдалась: через неделю я не смог обнаружить ни одного из девяти высаженных ростков, все они накрылись громоздкой лоханкой, положившей на них толстый и тяжёлый мораторий. Не исключено, что их хрупкие и нежные «организмы» не пережили нахлынувшей радости от воссоединения с открытым грунтом. В общем, теперь у меня нет перцев.