Биты для гипсокартона

Не удалось моим нервам преодолеть слабую держащую силу коротких бит моим шуроповёртов — терпение со звоном и треском лопнуло, разлетевшись на мелкие куски–осколки. Посудите сами: стою я на стремянке, закрепляю гипсокартонный лист под самым потолком и вдруг, из–за совсем незаметного движения срабатывает пружина внутри патрона шуроповёрта, и бита вылетает как пуля — приходится спускаться на пол, искать «летучую» биту (а она так и норовит закатиться куда–нибудь, с глаз долой!), снова карабкаться по ступенькам и с замиранием сердца (вдруг опять выстрелит) продолжать работу.

И, главное, что претензий к качеству закручивания саморезов нет: патрон надёжно выполняет функцию ограничителя и головка шурупа заглубляется в гипсокартон на рекомендованную глубину, после чего привод выходит из зацепления с битой и доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие исполнителю. Зато непреодолимое стремление шуроповёрта «выплюнуть» рабочий инструмент вызывает совсем другую, уже описанную реакцию. В общем, приобретению специальной биты с ограничителем альтернативы не нашлось.

Как и следовало ожидать, «Леруа» заполонили биты торговой марки Dexter, но я выбрал ранее не встречавшийся бренд Сибртех. Дело вовсе не в том, что я довольно критично настроен к «декстерам» вообще и не потому, что продаваемые длинные биты не предназначены для импульсных шуроповёртов, — короткие сразу отметаются из–за проблем с удержанием в патроне, зато длинные имеют очень правильную форму хвостовика, — просто решил «окунуться в неизведанное».

На упаковке вообще отсутствует какое–либо упоминание об импульсном инструменте, но это ни о чём не говорит: не удивлюсь, если производитель даже не подозревает о подобной опции, но их стоимость в два раза меньше «неимпульсных декстеров».

Изготовлены биты, как ни удивительно, в Китае, но под чутким присмотром немецкой компании из Гамбурга, а импортированы из КНР и доставлены в Украину казахстанскими предпринимателями; судя по звучанию торговой марки, скорее всего, основали её именно казахи. Как бы там ни было, бита уверенно «сидит» в патроне шуроповёрта и уже вполне успешно крепит гипсокартонные листы к стойкам. Посмотрим, насколько её хватит…

Райское микроваренье

Из далёкого (можно сказать, неприлично далёкого) детства сохранились воспоминания о посылках от бабушки с дедушкой: к большим праздникам и дням рождения они присылали разные простенькие разности — не было в 60–х годах прошлого столетия привычки одаривать деньгами, главным образом потому, что этих самых денег особо и не было. Среди извлекаемых из посылки сладостей чаще всего встречалась самодельная пастила и варенье из мелких яблочек–ранеток.

Почему–то с особой теплотой вспоминается именно варенье, хотя постоянная жизнь в Украине, в том числе на её юге, приучила к более достойным вариантам сладких домашних заготовок: вишнёвое, абрикосовое, айвовое, персиковое, грушевое. Недолгий крымский период моего детства связан с чрезмерными кулинарными изощрениями в этой сфере: на кухне коммунальной квартиры варенье варили из абрикосов, из которых была аккуратно, без полного разделения на дольки, извлечена косточка а на её место вставлена вишенка, внутри которой помещалось прокаленное ядрышко из разбитой абрикосовой косточки. Вкуснотища!

Лет пятнадцать тому назад я случайно набрёл на рынке на продавщицу ранеток и, не задумываясь, купил пару килограммов под ностальгическое «кудахтанье» наблюдавших за этим покупательниц — видимо, тоже вспоминали своё детство. Заставил жену сварить варенье и «долгими зимними вечерами» с довольным мурлыканьем хрустел на зубах семечками и размягчёнными перегородками маленьких яблочек.

Не случайно при закладке сада первым делом купил саженец «райской» яблони, и только в через два года удалось получить первый серьёзный урожай. Если быть точным, то урожай оказался псевдосерьёзным: ветви небольшого деревца были буквально усыпаны мелкими, размером с вишню, плодами и провоцировали далеко идущие надежды, но во второй половине августа яблочки начали вянуть, подгнивать, лопаться, так что, в конечном итоге удалось спасти только 72 грамма. Тем не менее, проварив их пару раз в сиропе из такого же количества сахара и 50 мл воды, я получил предвкушаемое удовольствие — и сам несколько раз насладился, и всех членов семьи «окормил» на пробу. Жаль, что маловато…

По закону порядочности

Приходилось ли вам в поисках нужной гаечки перерывать здоровенную банку с мелкими железками, чтобы найти искомую штруньку на самом дне, да ещё в плохо доступном углу? А выходили ли вы под дождь без зонта, но вернувшись за зонтиком обнаруживали, что дождь прекратился? У нас подобные ситуации принято называть «законом подлости», философски настроенные личности и иностранцы обычно связывают их «законом Мёрфи»

Существует даже термин для индивидуума, жизнь которого целиком состоит из непрерывной череды неудач и неурядиц (сплошной поток «законов подлости»): вечно гонимый, но никогда не унывающий древний народ называет таких особей «шлимазлами», что в переводе с идиша означает «плохое счастье».

Читать дальше...

Ну, с неприятностями, вроде бы, разобрались, а вот как назвать ситуацию, когда что–нибудь происходит невероятно удачно и своевременно, так сказать, «всласть», «в масть», «в самую красопупочку»? Нет названия… Видимо, не так это часто случается и не столь сильное эмоциональное воздействия оно оказывает. А вот у меня случилось, и решил я, что противоположностью «закона подлости» должен стать «закон порядочности».

Именно к началу установки на каркас межкомнатных стен недавно доставленных гипсокартонных листов, как нельзя кстати оказалось появление в моём арсенали многофункционального электроинструмента–реноватора.

Я даже не мог себе представить, насколько легко и просто с помощью мультитула делать вырезы в ГКЛ (см. фото слева), в том числе и особенно по месту: «это просто праздник какой–то!» (©Карабас–Барабас). Однако, этим прелесть использования реноватора не ограничилась.

Дело в том, что после прирезки гипсокартонных листов в нужный размер появляется проблема «облагораживания» образованной после разреза кромки.

Как известно, для ровного прямого реза лист надрезают с одной стороны на глубину покрывающего гипс картона и слегка процарапывая и собственно гипс, затем гипсовая плита надламывается по лини реза и, наконец, ножом подрезается второй лист картона (с обратной плоскости ГКЛ). У образовавшегося торца имеется неприятная особенность — изрядная шероховатость слома, которая легко преодолевается с помощью обычной мелкой тёрки: достаточно провести ей по ребру без особого нажима и оно приобретает приятную гладкость (см. фото внизу слева). Неприятность процедуры заключается в том, что ерундовый пластмассовый держатель для тёрки сто́ит не то, чтобы за слишком дорого, но совершенно не соответствует продажной цене. Тем не менее, пришлось мне такой рубанок–рашпиль, всё таки, купить, не переставая возмущаться наглостью производителя. Но на этом проблемы не закончились: листы имеют по длинным сторонам сформированную на заводе фаску, — я решил использовать ГКЛ торговой марки «Кнауф», а у неё кромка ПЛУК, то есть, полукруглая утонённая (см. фото внизу справа), — и технология монтажа ГКЛ требует восстановления такой же фаски после обрезания листов.

Если от цены рашпиля для зачистки кромок я возмутился, то от стоимости рубанков для снятия фаски я просто онемел: за модели брендов «второй линии» придётся выложить несуразную сумму, а за рубанок торговой марки «Кнауф» — почти фантастическую, соизмеримую с вполне приличной болгаркой или шуруповёртом.

Надеюсь, вы не забыли, что я как раз нахожусь под действие «закона порядочности»?

В общем, нашёлся у меня вполне порядочный стальной равносторонний уголок 1,8×40×80 мм (см. фото внизу слева), из которого я своей старенькой, но всё ещё порядочной болгаркой вырезал лишний фрагмент (см. центральное фото внизу) и, после зачистки мелким, но тоже порядочным напильником, использовал получившуюся оснастку в качестве направляющей для пильного диска моего очень–очень порядочного реноватора — пилка своей плоскостью опирается на вырезы в уголке и постепенно продвигается вдоль кромки, снимая стружку (см. фото внизу справа).

В результате, на торцевой кромке ГКЛ формируется фаска почти соответствующая рекомендациям производителя, то есть, на половину высоты и под углом около 22° (добиваться строго соответствия 22,5° я посчитал унизительным). У созданной за несколько минут приспособы выявилась неприятная особенность: пилка реноватора пытается «вгрызться» в металл уголка и, наверняка, со временем доведёт его до неработоспособного состояния. Но это не беда: за стоимость самого дешёвого кромочного рубанка я смогу приобрести пару десятков таких же уголков, и даже половины этого количества мне гарантированно хватит для снятия фасок с моих четырёх десятков листов.

Победа разума над грубой силой

После установки каркаса межкомнатных перегородок монтажа внутри каркаса металлоизделий для прокладки кабеля, даже в самых неудобных местах, неотвратимо приблизилась необходимость обшивки каркаса листовым материалом, в роли которого предстоит выступить гипсокартону.

Вряд ли станет откровением утверждение, что перед монтажом гипсокартонных листов (ГКЛ) их следует купить, доставить на объект, разгрузить и занести в дом. Не трудно также догадаться, что все упомянутые подготовительные манипуляции непосредственно и принципиально связаны с финансированием.

Читать дальше...

Если затраты на приобретение ГКЛ представляют собой неизбежное зло, то пренебрегать стоимостью доставки в наше непростое время (впрочем, когда вообще времена были простыми?) неразумно, поэтому выбирать продавца с наиболее приемлемыми ценами приходится обязательно с учётом расходов на доставку. Мне повезло: нашёл листы по разумной цене (хотя рассчитывал на 20% меньше) и такой же разумной стоимостью доставки.

Заказаны были более сорока длинных стеновых листов (12,5×1200×3000 мм) — более распространённые «укороченные», длиной по 2,5 м меня никак не устраивали, поскольку высота потолков составляет в среднем 2,8 м.

По уверениям продавца, самостоятельно разгрузить почти полторы тонны ГКЛ я не смогу, а из–за отпускного сезона в ближайшем окружении помощников не оказалось. Осталась призрачная надежда уговорить водителя проассистировать. Дело вовсе не в общем весе материала, а в большой длине и ещё большей хрупкости–ломкости листов — даже при малой кривизне всегда имеется риск излома гипсового слоя — ещё помню опыт шестилетней давности использования более коротких мягких древесно–волокнистых плит.

После продолжительных жалоб на радикулит и увеличения стоимости его дополнительной услуги более, чем в два раза, листы были выгружены из микроавтобуса и сложены стопкой непосредственно у заднего бампера. О заносе в дом не могло быть и речи. Впрочем, водитель организовал телефонные переговоры с бригадиром грузчиков, которые смогли бы решить мою проблему, но озвученная стоимость работ повергла меня в шок. Кроме того, судя из формы и содержания общения, выдвинутых потенциальными исполнителями дополнительных условий и ссылок на чрезвычайную занятость в настоящее время, я ни секунды не сомневался, что мои окончательные затраты окажутся ещё бо́льшими.

В конечном итоге, я обещал обдумать полученную информацию, но грузчиков я обманул — не стал думать над возможностью их использования (таких денег у меня нет), зато поразмышлял над невероятной доходностью услуги совершенно неквалифицированных исполнителей: по самым скромным подсчётам (хотя считать чужие деньги — занятие неблагодарное) заработок грузчика сопоставим с зарплатой квалифицированного офисного работника с университетским образованием. Эх, не ту я профессию себе выбрал в далёкой юности…

Итак, имеются сорок с лишним листов длинных ломких листов, треть из которых весит по 39 кг (влагостойкие), а остальные — по 34 кг. Сложены они стопкой возле будущего крыльца под хмурым небом, угрожающим дождиком, который Гидрометцентр не прогнозирует (а когда их прогнозы сбывались?).

Помощники всё так же отсутствуют, а все вовлечённые в ситуацию личности, — продавец, водитель, грузчики, — единодушно утверждают, что затащить ГКЛ в дом самостоятельно невозможно. Но, «мы рождены, чтоб сказку сделать былью». На деле же всё оказалось довольно просто. От сказки осталась только палочка–выручалочка, роль которой исполнила широкая доска, которая одним концом легла на порог входной двери, а другим — на стопку ГКЛ (см. фото слева).

Далее процесс не требовал приложения чрезмерных усилий, а больше основывался на неторопливости, предусмотрительности и аккуратности. Сначала край ГКЛ заводится на доску: изгибы в горизонтальной плоскости при этом минимальны и не вызывают фатальных деформаций — какая–то небольшая гибкость у листа имеется. Затем лист затягивается одной длинной стороной на доску (см. фото внизу слева) и, по мере продвижения листа вверх, очень важно поддерживать его за середину второй длинной стороны — на этом этапе высока вероятность критическом изгиба ГКЛ под собственным весом и, как следствие, разлома. После того, как лист всей своей длинной кромкой окажется на доске, его следует перевести в вертикальное положение (центральное фото внизу) и неторопливыми короткими толчками двигать вверх по направляющей. На этом этапе очень важно не допустить схода кромки листа с доски: приходится после каждого толчка корректировать положение опорной поверхности ГКЛ, особенно если погода ветреная и приличная парусность материала осложняет работу. На последнем этапе лист затягивается в дверной проём с верхнего положения (фото внизу справа), но, опять–таки, не спеша и контролируя положение края ГКЛ на доске. Остаётся только подкантовать лист всё в том же вертикальном положении, слегка приподнимая за середину верхней длинной кромки до места складирования.

На буду утверждать, что предложенная техника проста и легка, под силу даже небеременным женщинам и учащимся средней школы гуманитарного профиля, но вполне осуществима для одного строителя.

Должен заметить, что занос влагостойких листов дался заметно труднее: с одной стороны, они почти на 20% тяжелее обычных, а с другой — находились в самом низу исходной стопки, то есть, угол наклона доски стал больше и сопротивление движению вверх увеличилось. Да и уставать я к тому времени начал.

В конечном итоге, работу я выполнил, все листы затащил в дом и разместил частично в стопке, а частично на ребре (см. фото справа). Думаю, что хранение ГКЛ в вертикальном положении не очень, мягко говоря, соответствует рекомендациям, но с завтрашнего дня я начинаю их использование, так что долго они так не простоят.

Явному бесповоротному разрушению подвергся только один лист — тот, который лежал на земле в самом низу стопки: он был сломан в нескольких местах под весом лежащих выше «собратьев». Каюсь, недосмотрел, недодумал — нужно было предварительно выложить ровную платформу из досок. Утешает только, что на других листах столь явных повреждений не замечено, мелкие задиры картона на кромках (см. фото слева) — не в счёт, ведь эти места всё равно будут шпаклеваться после установки по месту.

Теперь у меня новая «головная боль»: на что лучше потратить приличную сумму, сэкономленную на лихих грузчиках?

Реноватор, он же МФИ, он же МТ

Со студенческой юности в памяти глубоко засели не столько основы сопромата и высшей математики, сколько преферансные присказки про пользу плача (карта слезу любит), про необходимость ходить с бубны, если больше не с чего, про чудеса в прикупе, если два игрока подряд спасовали. Ну, и конечно же, про табуны, которыми любят «ходить» мизера.

Актуальность последней поговорки неожиданно проявилась на моём электроинструменте: пошла «табуном» продукция известного бренда AEG. Всего месяц назад мне попала в руки новая модель импульсного шуроповёрта, и вот я, дрожащими от нетерпения и предвкушения ручонками, распаковываю именинный подарок семьи — вибрационный многофункциональный аккумуляторный электроинструмент этой же торговой марки. Не скрою, частенько с тоской посматривал в сторону подобных изделий, и хотя острой необходимости в приобретении не испытывал, но украдкой жаждал и алкал.

Читать дальше...

Дарёный девайс принадлежит серии «OmniPro», название которой подразумевает профессиональное использование и вариабельность инструмента: «omni» по–латыни означает то же самое, что в современной традиции принято называть «мульти».

Подобные многофункциональные инструменты (МФИ), в англоязычной традиции называемые Multi–Tool (мультитул, МТ), — иногда, чтобы отличить от мультиинструмента типа швейцарских ножей, добавляется oscilating, то есть, вибрационный, можно маятниковый (дословно «колеблющийся»), — выпускаются многими известными, малоизвестными и совсем неизвестными брендами начиная с конца прошлого века. В рекламных роликах чаще всего присутствуют машинки, несущие на себе название «Renovator», — похоже, тоже название бренда, — и почти сразу их имя собственное превратилось в нарицательное: теперь это термин, обозначающий весь класс подобных электроинструментов (оцените мощь и агрессивность маркетинговой компании, которая привела к такому результату!)

Я вполне могу ошибаться, поскольку весьма поверхностно просмотрел описания реноваторов других производителей, но использование скрытой тавтологии в изделии марки AEG («мультитул серии „омни“» фактически означает «много–многофункциональный инструмент») вполне оправдано. Если многофункциональность МТ других брендов сводится к возможности использования различных режущих и шлифующих насадок, то некогда немецкая торговая марка предлагает вариабельность, то есть, многофункциональность, на трёх уровнях.

Во–первых, в серию «OmniPro» входят три приводных, моторных блока: сетевой трёхсотваттный «Omni 300», аккумуляторные «Omni 18C» и «Omni 12C» — я стал счастливым обладателем двенадцативольтового устройства («родной брат» моего шуроповёрта), а другой, как вы понимаете из названия, восемнадцативольтовый.

Существуют самые различные комплекты поставки от «голого» привода до «полного фарша». В моём чемоданчике, кроме «Omni 12C», оказались два аккумулятора к нему и зарядное устройство к аккумуляторам. Кроме того, в комплект вошли универсальная головка–насадка, несколько инструментов–насадок и условный «ремкоплект».

Ни «зарядка», ни аккумуляторы ничем не отличаются от аналогичных компонентов, входивших в набор моего шуроповёрта, разве только в маркировке изделий пятилетней давности ещё присутствует упоминание о «AEG Electric Tools Gmbh», а в новоделе -— уже «Techtronic Industries Gmbh» с горделивой припиской «Сделано в КНР».

Во-вторых, серия «OmniPro» предлагает целую коллекцию съёмных целевых головок, не ограничиваясь универсальной: по-моему, модели прочих изготовителей оснащены только универсальной головкой, причём несъёмной.

• «Omni–MT» — традиционная универсальная, приводящая в действие различные насадки–инструменты для пиления, зачистки поверхностей, шлифовки, скобления, врезания, заточки, полировки. Головка преобразует вращение вала моторного блока в колебания (вибрацию) рабочего инструмента в горизонтальной плоскости с частотой 20000 мин^-1 и амплитудой 1,5° в каждую сторону — именно такая насадка–головка входит в подаренный мне набор;
• «Omni–IR» — гайковёрт со шпинделем ⅜″, скоростью вращения до 220 мин^-1 и максимальным крутящим моментов 28 Н·м;
• «Omni–IH» — импульсный винтовёрт (так позиционирует изготовитель, скорее всего, подразумевается шуруповёрт) с максимальным крутящим моментом 62 Н·м (как–то совсем скромно по сравнению со 115 Н·м моего шуроповёрта AEG BSS12C), скоростью вращения до 2000 мин^-1 и частотой импульсов до 3100 мин^-1;
• «Omni–JS» — лобзик, способный резать дерево (толщиной до 40 мм), алюминий (до 10 мм) и сталь (до 6 мм), с ходом пильного полотна 15 мм и частотой до 3000 мин^-1;
• «Omni–RT» — прямошлифовальная насадка для точных, но небольших резов в различных неметаллических материалах со скоростью вращения до 24000 мин^-1, регулируемым ограничителем глубины
• «Omni–RAD» — дрель угловая со скоростью вращения до 550 мин^-1, с быстрозажимным патроном 10 мм, развивающая крутящий момент 12 Н·м, что позволяет сверлить отверстия в дереве диаметром до 18 мм и в стали — до 10 мм;
• «Omni–RH» — сабельная пила с ходом полотна 13 мм, частотой до 3000 мин^-1, бесключевой заменой пильных полотен: эта насадка очень меня заинтересовала и я уже начал копить на неё деньги.

И, наконец, в–третьих: набор инструментов–насадок (вы ещё не запутались в насадках–головках и насадках–инструментах?), которых, вообще–то, огромное разнообразие (например, здесь), но мне достались только три.

Сегментное пильное полотно (на фото слева поз. 1), судя по пиктограммам может быть использовано по дереву, пластику (надеюсь, что «PVC» означает ПВХ) и металлу (по–моему, в правом верхнем углу нижней врезки изображены труба, швеллер и лист — скорее всего, подразумевается именно металл). На плоском прямоугольном резце (поз. 2) знаки, подозрительные на металл отсутствуют, поэтому его можно использовать только для дерева и пластика. Треугольная платформа с «липучкой» на обратной стороне (поз. 3) предназначена для шлифовки при налепливании на неё наждачной бумаги (поз. 4) — в комплекте предоставлено пять треугольников с зерном 60 и столько же с зерном 120.

Теперь «коротенько» о каждой из трёх составляющих.

В силовой, моторный блок (см. фото справа) снизу вставляется аккумулятор (поз. А), а сверху надевается та или иная головка–насадка (поз. Г). Внутрь корпуса приводного агрегата я лазить не стал, — не хочется рисковать и потерять трёхлетнюю гарантию, — а снаружи находится переключатель направления вращения (поз. 1), тангента включения и управления скоростью вращения (поз. 2), светодиодная подсветка (поз. 3).

Переключатель направления трехпозиционный: в нейтральном положении блокирует тангенту, в положении «F» (forward — «вперёд») включает вращение вала двигателя по часовой стрелке («закручивает резьбу»), а в положении «R» (reverse — «задний ход») — против часовой стрелки («откручивает резьбу»). Если направление вращения вала для универсальной многофункциональной головки не имеет существенного значения, — по крайней мере, я убедительных аргументов для противоположного мнения не нашёл, — то для некоторых из упомянутых ранее головок–насадок (например, дрели, гайковёрта, импульсного шуроповёрта) направление вращения критично. Сразу должен с прискорбием заметить, что переключатель неэргономичен: имеет, мягко говоря, скромные размеры (не просто его переключать работая в рукавицах) и расположен за главной кнопкой (практически невозможно быстро переключать той же рукой, что управляет тангентой).

А, вот, тангента чудо как хороша: большая и удобно расположена. Что касается подсветки, которая включается вместе с нажатием пусковой кнопки–тангенты, то её неотвратимо ждёт судьба подсветки моего шуроповёрта: последующие выпуски этой модели реноватора наверняка будут оснащены несколькими (например, тремя) светодиодами — одного, как не крути и не вибрируй, маловато.

В многофункциональной головке–насадке интерес представляет, главным образом, место крепления инструментов (поз. 1 на фото слева): на валу (поз. „а“ на врезке) неподвижно крепится шпиндель (поз. „б“), на который надевается съёмный адаптер (поз. „в“), затем нужный инструмент и сверху — прижимная шайба (поз. „г“), после чего весь получившийся «пирог» фиксируется винтом (поз. „д“).

Для крепления инструмента, в упоминавшийся ранее «ремкомплект» включён шестигранный ключ (поз. 4) и дополнительный адаптер (поз. 3). Кроме того, имеется запасной резиновый «пиптик», который надевается на вал привода и, похоже, является амортизатором между силовым блоком и головкой, предохраняющим двигатель от перегрузок в случае блокировки рабочего инструмента. Интересно, где можно раздобыть такие «пиптики», если или когда разрушится запасной? Сомневаюсь я, что он долго прослужит…

Наличие в «ремкомплекте» ещё одного адаптера обусловлено тем, что способ крепления инструментов–насадок на шпинделе не стандартизирован, и каждый серьёзный производитель использует собственную схему. Мой реноватор ориентирован на использование рабочих инструментов, соответствующих одному из трёх наиболее распространённых стандартов: «Дремел» (на фото справа этот адаптер обозначен буквой D), «Бош» (буква B) и «Файн» (буква F), при этом для использования насадок «Дремел» достаточно перевернуть адаптер «Бош» (эти два адаптера совмещены в одном, но с противоположных сторон).

Я насчитал двенадцать типов крепления инструментов–насадок, хотя на самом деле их может быть и больше. Говорят, Bosch пытается стандартизировать крепление инструментов в многофункциональных головках и разработал для этого Oscillating Interface System (систему маятникового интерфейса), но приживётся ли она — пока неизвестно. Реалии таковы, что сейчас приходится тщательно выбирать инструмент, чтобы не попасть впросак.

Впрочем, есть и компромиссные решения. Например, вездесущие китайцы предлагают универсальный адаптер, который способен решить 90% проблем совместимости. С другой стороны, некоторые сторонние производители выпускают инструменты с почти универсальными посадочными гнёздами, соответствующими креплениям сразу нескольких типов. Ну, а в комплект моего мультитула включены «бошевские» насадки — они крепятся на B–стороне адаптера так, как показано на коллаже внизу.

Чернобровые тагетесы. Итоги сезона.

Мои «наполеоновские» мартовские планы по выращиванию бархатцев удалось реализовать в весьма скромных объёмах — корсиканец из рода Буонапарте был бы очень разочарован и рыдал,заливаясь горючими слезами.

Первыми «в бой» двинулись семена сорта «Кармэн»: почти в середине апреля и высадил их сухими (то есть, без проращивания) в приствольном кругу одной из яблонь (на фото справа — крайние, тоже справа). Через неделю решил прорастить следующую порцию — семена сорта «Мариетта». Ещё через неделю (в первых числах мая) у этих семян появились радикулы, и они были высажены в приствольный круг другой яблони, но всходы так и не появились. Ни одного, Карл! Отсюда мораль: отныне и присно высевать только сухие семена чернобривцев.

Читать дальше...

В конце первой декады мая в грядку «вошли» семена, собранные собственноручно осенью позапрошлого года, — название сорта или даже сортов затерялось в глубине времён, помню только, что 2017 году высадил по просьбе жены рассаду двух сортов, купленную на рынке, — и сорта «Паприка» (первые, крупные оранжевые цветки — в центральной части того же фото, вторые, мелкие — в левой).

Общая хронология вегетации выглядит следующим образом: через неделю после поздней посадки (10 мая) и через две недели после ранней (19 апреля) появляются всходы (семядольные), во второй половине июня появляются первые цветы и только к середине августа — интенсивное массовое цветение.

Впрочем, к изложенной временной схеме следует относиться критически. Следует принимать во внимание, что июнь в этом году был аномально жарким, и июль — также аномально, но дождливым и прохладным, да и с первой декады августа всё чаще слышны унылые прогнозы о том, что лето в этом году закончилось (всё дождит, солнца мало, совсем не жарко, даже редкие одинокие исключения на в счёт). Кроме того, я ещё грешу на недостаточный полив: были у меня проблемы с ёмкостью для воды, и решил я их, к сожалению, только в конце июня, когда актуальность начала снижаться.

Таким образом, из восьми сортов, планировавшихся к посадке удалось вырастить только три, а оставшиеся четыре (напомню, «Мариетта» погибла в самом начале) переходят на следующий сезон. Осталось дождаться созревания семян и собрать посевной материал для «Паприки» и «Кармэн», а позапрошлогодних и так пока достаточно. Не страшно, что три сорта росли довольно близко друг от друга: бархатцы практически неподвержены перекрёстному опылению, поэтому в семенах свойства сорта гарантированно сохраняются.

Скоротать томительное ожидание решил путём приготовления «колдовского зелья» из лепестков наиболее темноокрашенных цветков: не знаю, как влияет тагетес на почернение бровей, — а иначе почему в Украине его называют чорнобривцами? — но для глаз содержащийся в цветках лютеин незаменим и чрезвычайно полезен: способствует повышению остроты зрения и защищает глаза от избыточного вредного света сине–фиолетовой и, особенно, ультрафиолетовой зоны солнечного спектра. Кроме того, лютеин является антиоксидантом, противодействуя вредным факторам внешней среды, способным вызвать различные патологии органов зрения: наверное, поэтому сетчатка глаза содержи в 10000 раз больше этого ксантофилла, чем плазма крови.

Наиболее богатыми на лютеин являются шпинат (суточная норма для взрослого человека содержится в 50 г сухой массы), листовая капуста (70 г), петрушка (100 г), зелёный горошек (200 г). Из животных продуктов лютеин содержится только в желтках яиц — для получения суточной нормы их придётся съесть 5 штук (куриных).

Но чемпионом по содержанию «волшебного» лютеина являются лепестки тагетеса — для восполнения суточной нормы взрослого человека их потребуется всего 1 г в высушенном виде. Сушкой лепестков я займусь только через пару–семь дней, — сейчас есть более важные задачи, — но полулитровую баночку самых тёмных лепестков (чем темней, тем лучше, тем больше лютеина и зеаксантина), залил их остатками оливкового масла (не больше 50 мл, больше просто не было), остальное долил подсолнечным, пока лепестки полностью не покрылись жидкостью. За неделю лепестки осели (см. фото слева), а настоявшееся в холодильнике масло стало готовым для употребления: по чайной ложке в день, можно добавляя в салаты или другие блюда. Лучше бы, конечно, использовать для настаивания льняное (Ω3–жирные кислоты) или рапсовое (близкое по составу к оливковому) масла, но они быстро окисляются и льняное нужно за пару недель употребить (рапсовое может «продержаться» чуть подольше).

Вкус получившегося продукта у меня не вызвал негативных ощущений, поэтому не воспринимается мной как лекарство и употребляется с плохо скрываемым удовольствием.

Там, где «пехота» не пройдёт

Не вдаваясь в обсуждение сомнительной боевой мощи и непобедимости «стальной эскадрильи» военно–воздушных сил Красной армии, которая, судя по стихам бравурного марша (датированы 1927 годом) наводит панический страх на врага, — действительно, как не испугаться летающих машин из стали, а не алюминия, — моё внимание больше привлекла идея оптимального выбора инструментария: если бессильны и пехота, и бронепоезд, и танк, то, скорее всего, эффективной окажется авиация.

У меня случилось нечто похожее: простой и надёжный «пехотинец»–трубогиб оказался бессилен там, где требовались малые радиусы изгиба или сложное пространственное профилирование: он хорош только для плавных и величественных изменений направлений в одной или перпендикулярных плоскостях, а также небольших подгибах на достаточно больших участках — собственный радиус кривизны рабочей поверхности является непреодолимым ограничением.

Читать дальше...

Поэтому для кардинального решения для возникших передо мной проблем потребовалась, так сказать, альтернативная «стальная птица». Роль всемогущей авиации в непростом деле изгибания стальных труб взяли на себя муфты с наружной дюймовой резьбой на одном конце, но при этом их внутренний диаметр соответствует наружному диаметру моих труб (см. фото внизу слева). Эти муфты худо–бедно крепятся на трубах с помощью электросварки (снова «вышел на арену» мой инвертор), что вполне осуществимо даже при моём нулевом практическом опыте в этом деле (см. центральное фото внизу). Для соединения между собой этих оснащённых резьбовыми конечниками фрагментов потребовались муфты и уголки с внутренней дюймовой резьбой. Если с первыми проблем не возникло, — в изобилии нашлись в строительном супермаркете, — то за уголками пришлось изрядно побродить по хозяйственному рынку: продавцы, торгующие металлом с трудом находили в куче железяк по одному–два чугунных уголка различного возраста и степени ржавости, но, конце концов, мне удалось набрать необходимое количество (см. фото внизу справа)

Дальше всё было просто: там, где соединялись прямолинейные участки двух сложносогнутых труб использовалась стальная муфта 1" (см. фото внизу слева), а где необходимо преодолеть малый радиус изгиба — чугунный уголок 1×1" (см. фото в центре и справа внизу).

Учитывая, что стальные трубы у меня используются только для монтажа электропроводки, то есть, им предстоит пропускать через себя только кабели, а не жидкости или, упаси бог, газ, мои чрезвычайно скромные способности в электросварке никак не могут вызывать озабоченности возможными негативными последствиями.

Более того, с плохо скрываемой гордостью хочу отметить, что после приварки пятой муфты качество моей работы стало улучшаться: по крайней мере, я стал меньше тратить времени и мало что приходилось исправлять. К сожалению или к счастью моя трубосварочная деятельность прекратилась в связи с тем, что уже не требуется что–либо варить, по крайней мере, пока.

«Брэкс, ФЭС, пэкс» или юридическое поражение

Закончились мои четырёхмесячные препирательства с Нацкомиссией по государственному регулированию в сфере энергетики, к которым на последнем этапе (в начале месяца) я подключил правительство в лице Министерства энергетики и угольной промышленности и Верховную Раду.

Напомню, что весной текущего года я предпринял попытку разобраться в проблеме создания на своём участке фотоэлектрической электростанции (ФЭС), более известной как солнечной электростанции (СЭС), но был остановлен непонятным мне требованием о предоставлении в Киевоблэнерго документа, подтверждающего приём моего дома в эксплуатацию. На мой запрос в НКРЕКП я получил неубедительный ответ, а на повторный запрос — вообще отписку, смысл которой сводился к тому, что «тебе уже всё было сказано, поэтому сиди и не отсвечивай».

После этого я подключил «тяжёлую артиллерию», и получил ответы, которые меня опять не удовлетворили, поскольку доказывали необходимость приёма дома в эксплуатацию, но не оставили повода для дальнейших кляуз.

Если втиснуть в пару абзацев содержание трёхстраничных ответов, то всё сводится к тому, что договор купли–продажи электроэнергии по «зелёному» тарифу заключается в отношении «электрической энергии, произведенной из энергии солнечного излучения … генерирующими установками частного домохозяйства». Частным домохозяйством считается объект бытового потребителя, а уже сам объект определяется как «жилой дом (часть дома), квартира или строение, расположенные по одному адресу и принадлежат одному физическому лицу или нескольким физическим лицам на правах собственности или пользования».

Несмотря на то, что участок, на котором осуществляется строительство дома принадлежит мне (все документы оформлены), строительство ведётся законными способом, формально дом мне не принадлежит, то есть, не оформлен как моя собственность: юридически он станет моей собственностью и жилым только после приёма в эксплуатацию.

Мне только непонятно, почему нельзя было сразу (ещё в марте) расставить все логические акценты и потребовалась изнуряющая и нервная переписка?

Пробоины в днище

На протяжении десятилетий взрослой жизни, насыщенных безостановочным накоплением житейского опыта, у меня сложилось стойкое и окончательное убеждение в одноразовости всех надувных изделий, предназначенных для использования вблизи воды или в воде. Что характерно, независимо от торговой марки и авторитета производителя надувные матрацы, круги, напульсники и иже с ними максимум через месяц перестают удерживать в своих утробах воздух из–за невесть откуда взявшихся проколов.

Дорогие предметы кто–то ещё может попытаться отремонтировать (с весьма сомнительным, как правило, результатам), а дешёвый околопляжный ширпотреб обычно беспощадно выбрасывается под слёзы и завывания расстроенных мелких чад.

Именно из этих соображений я наотрез отказался от приобретения надувного бассейна в качестве ёмкости для полива и остановил свой выбор на псевдокаркасной модели. Но, поскольку материал, из которого изготовлен мой бассейн, ничем не отличается от материала надувного «собрата», — по крайней мере, материал днища моего бассейна. — то особых иллюзий по поводу долговечности своего изделия я не питал.

Как поётся в бессмертном творении «Пиф–паф ой–ой–ой», «предчувствия его не обманули»: не прошло и месяца, как в донной части моего бассейна появились несколько маленьких дырочек (скорее всего, я недостаточно тщательно подошёл к подготовке площадки для размещения нежной ёмкости). Строго говоря, образовавшиеся отверстия никак не влияли на «держащую способность» бассейна: если вода и утекала через них, то на фоне общего объёма (около кубометра) это совсем не было заметно.

Тем не менее, проблема оставалась, и я решил её ликвидировать. Для начала применил ремонтный набор, который хорошо зарекомендовал себя в позапрошлом году при ликвидации прокола в камере колеса строительной тачки, а также при устранении аналогичной неприятности в колесе велосипеда (на фото слева — овальная заплатка тёмно–коричневого цвета с чёрной серединой).

Другую дырочку решил залепить заплаткой, которая шла в комплекте с бассейном и представляла собой квадратик со стороной около 5 см. После отделения липкой ремонтной плёнки от основы, оказалось, что она практически ничем не отличается от самого обычного скотча. Именно таким, самым обычным скотчем я перекрыл третье отверстие: нужно же сравнить поведение похожих материалов (на фото слева можно разглядеть заплатки из «фирменного» и обычного скотчей).

Последующая эксплуатация отремонтированного бассейна не выявила каких–либо различий в качестве трёх видов заплаток: все держатся нерушимо, не отклеиваясь и не пропускают воду. Теперь я не боюсь новых повреждений: скотча у меня хватит (тем не менее, платформу для установки бассейна облагородил, чтобы снизить риск появления новых проколов).

Когда в строителе просыпается гурман

Озорная и не соответствующая реальности легенда о причине отказа князя Владимира от ислама при выборе для Украины–Руси монотеистической религии, умалчивает о причинах отказа от иудаизма — в «конкурсе» принимали участие представити всех трёх ныне мировых учений.

Я решил дополнить «Повесть временных лет» своими соображениями на эту тему, поскольку с пронзительной ясностью осознал, что Владимира Святославовича могла отвратить необходимость соблюдения кашрута, который запрещает, в частности, употребление в пищу свинины. То есть, не только «на Руси есть веселие пити», но и «не можем без сала быти».

Читать дальше...

Строителю, кроме материалов, необходимых для сооружения дома, постоянно требуются материалы для поддержания собственного организма в рабочем состоянии, называемые питанием. Если бригада работников может себе позволить на некоторое время делегировать одного своего члена на приготовление пищи, то индивидуальный, одиночный строитель вынужден заниматься этим в ущерб выполнению основной задачи. Поэтому в полный рост встаёт проблема простоты и быстроты приготовления завтраков, обедов и ужинов.

Очень хороши для подобных целей сосиски (в том числе «сардельного» типа) и консервы, но при постоянном употреблении вызывают тоску–печаль, граничащую с упадническим настроением. Например, случившееся со мной регулярное питание баночными паштетами в первый строительный сезон, — приходилось жить на объекте в палатке, —привело к тому, что уже несколько лет я их ни на дух не воспринимаю (похоже, наелся до конца жизни, а жить собираюсь ещё долго).

Стремление интенсивно разнообразить довольно монотонное сосисочно–сардельное меню привело к совершенно случайному приобретению в супермаркете свиной грудинки: толстый слой мяса, перемежающегося салом, венчали рёбрышки. Дальнейшие кулинарные манипуляции хоть и заняли, в целом, почти сутки, но «чистого» времени было затрачено на удивление мало, думаю, даже меньше, чем затрачивается на приготовление яичницы с колбасой.

Посудите сами, на составление смеси из имеющихся специй (нашлись чабер, куркума, душистый и горький перцы горошком, кумин) ушло меньше минуты (горошины перца раздавил бутылкой), мелко нарезал небольшую луковицу и два зубка чеснока за пару минут и ещё за минуту смешал всё «добро» с небольшим количеством уксуса, перемазал получившейся смесью два здоровенных кусмана мяса, плотно завернул в плёнку и положил в холодильник мариноваться. Продукт пролежал в маринаде около 12 часов, но я всё это время занимался полезным трудом.

За полтора часа до обеда я выложил мясо на противень, завернув его в пищевую алюминиевую фольгу (на это ушло меньше минуты) и поместил в духовку, нагретую до 200°. Через час развернул фольгу, чтобы мясо зарумянилось и лишняя влага выпарилась. Одновременно промыл гречневую крупу, залил кипятком в глиняной плошке, накрыл куском фольги и всё поместил в духовку.

Через полчаса, потраченные на полезную работу, блюдо было полностью готово (см. фото вверху справа, рядом с заглавием статьи), и тут мне пришлось уделить ему самое большое продолжительное время — я его ел минут пятнадцать. Ну, как ел? Смаковал! Должен совершенно ответственно заявить, что никакие сардели с сосисами и тушёнками и близко не лежали, не стояли и, даже, не сидели. Вкуснотища! А главное — минимальные затраты личных усилий на приготовление, существенная экономия средств (грудинка оказалась в два раза дешевле сарделек), гарантия качества (меня всегда гложет сомнение — есть ли в сосисках мясо).

Мне так понравилось моё трефное блюдо и незамысловатый процесс его приготовления, что через пару дней я решил повторить «процедуру».

На пути попался другой супермаркет, и в нём обнаружилось нечто похожее на свиную грудинку, но наделённое странным и загадочным названием «стейк из грудинки». От купленной за два дня до описываемых событий грудинки стейки отличались тем, что представляли собой порционные куски с вырезанными косточками–рёбрами (см. фото слева).

Чтобы не заморачиваться с маринадом, я там же купил набор специй для шашлыка: не буду перечислять названия травок, присутствующих в пакете — проще, наверное, назвать те, которых там нет, — на второй строчке четырёхстрочного перечня ингредиентов, я потерял терпение и любознательность.

По прибытию на «объект» всё пошло по уже опробованному сценарию: с вечера развёл половину упаковки смеси специй небольшим количеством воды с добавлением уксуса, измазал стейки и поместил в холодильник. На следующий день в полдень разложил замаринованное мясо на противне (цифра 1 на фото справа), поместил на 45 минут в духовку (всё те же 200°), после чего раскрыл фольгу (цифра 2) и оставил ещё на полчаса для зарумянивания и подсушивания, а также приготовления гречневой каши. А потом всё (цифра 3) алчно съел.

Похоже, отныне и до конца сезона это станет моим самым популярным обеденным блюдом на стройке, с различными и неизбежными вариациями сортов мяса и состава специй.

Съёмный столик для стремянки

Первое «боевое» использование моей новой лестницы в роли стремянки вскрыло довольно существенное неудобство (в дополнение к двум, выявленным раньше) — за каждым новым инструментом необходимо спускаться с высоты, потому как пристроить их на высоте некуда. Правда, с шуроповёртом и саморезами проблем не возникло: для первого есть поясная кобура, а для вторых — магнитный браслет. Но как удержать молоток, ножницы, моток монтажной ленты, гильзы, кримпер, стриппер…

В общем, без подставки для мелких расходников и инструмента, удобно расположенной на высоте, вся будущая жизнь грозит потерять яркость и привлекательность и превратиться в томительное и тоскливое прозябание.

Читать дальше...

Моя домашняя стремянка (та, что безвыездно находится в киевской квартире) имеет специальную широкую площадку в качестве последней ступеньки, и я решил соорудить что–то похожее для своего «шарнирного трансформера».

Потребовались три детальки из неделовых отходом древесины: собственно площадка из доски 25×200×400 мм, «зацеп» (чтобы площадка нечаянно не сдвигалась и не переворачивалась) 25×200×150 мм и прокладка между площадкой и зацепом на толщину ступеней 40×200×50 мм (см. фото внизу слева). Детали соединены между собой при помощи «глухаря» 8×80 (см. центральное фото внизу) и шурупов 6×60 (фото внизу справа).

Ну, вот! Совсем другое дело! Мой съёмный столик вальяжно лежит, опираясь на верхние ступени стремянки (блок „А“ на фото внизу), вполне надёжно удерживаясь на месте (блок „Б“) и скромно висит на сложенной для хранения лестнице (блок „В“).

Обнаруженный «в закромах» яхтенный лак навёл на дельную мысль — создать защитное покрытие на рабочей поверхности столика, которое существенно облегчит очистку приспособления в случае загрязнения. Проведенные испытания (см. фото в самом начале статьи, справа от заглавия) полностью подтвердили правильность принятого решения.

Первая же недели интенсивной эксплуатации приспособления выявила некоторое малое неудобство: столик свободно «ездит» по поддерживающим его верхним ступенькам и нужно постоянно помнить о том, что он может соскочить и перевернуться. В общем, назрела необходимость дополнить конструкцию стопором.

Под руку попался перфорированный уголок, который успешно и радостно выполнил эту функцию (см. фото слева). Теперь столик под приличным углом (около 45°) надвигается на одну из верхних ступеней своим деревянным зацепом до упора, после чего рабочая платформа опускается в горизонтальное положение — при этом уголок–ограничитель заходит за вторую ступеньку и блокирует возможность обратного сдвига.