Поиск по блогу:

воскресенье, 31 августа 2025 г.

Кружатся диски — 2

В ходе довольно интенсивных работ с металлом, главным образом, резки профильной трубы и уголка, я заметил существенный расход абразивных кругов: как-то слишком быстро истачиваются диски в моей «болгарке», официально именуемой угловой шлифовальной машинкой. Аналогичные операции производились мной в приличных объёмах почти четыре года тому назад при сооружении каркаса ворот, но факт драматического расходования режущих дисков не вспоминается. Как бы там ни было, но пришлось мне в срочном порядке закупать эти самые круги, преимущественно отрезные — они, почему-то, расходуются (источаются) быстрее всего, настолько, что вспоминается ситуация с битами для шуруповёрта двенадцатилетней давности (тогда я просто не успевал покупать всё новые и новые биты).

Если окинуть пристальным взором мои предыдущие публикации, то можно найти обзор абразивных кругов для резки камня — восемь лет тому назад я такими дисками штробил газобетон для разводки электрокабеля. Сегодня пришла очередь дисков для металла.

Читать дальше...

Как уже упоминалось, главный акцент приходится делать на отрезные круги. Сначала приобрёл несколько штук в сетевом магазине электроинструмента, — там нашлись диски только фирменного бренда, — а потом попал в гипермаркет, и там был слегка ошарашен ассортиментом.

В обшем, сегодня у меня на руках оказались отрезные круги пяти различных фирм (см. изображение слева). Представитель каждого бренда был довольно подробно изучен, в том числе, с помощью микроскопа (во врезках на изображении представлена структура дисков, включая увеличение в 40 и даже 100 раз).

Честно говоря, я даже не пытался составить рейтинг дисков, поэтому просто представляю наличествующие образцы — все они изготовлены в Китае (континентальном, не в Тайване), рассчитаны на использование со скоростью вращения не более 12200 оборотов в минуту (некоторые до 12250, но производитель, похоже, понтирует) и не допускают использования в качестве зачистных:

  • Up! (на изображении расположен крайним слева в верхнем ряду, в синих тонах, далее все диски перечисляются по часовой стрелке) — ⌀125×1,6×22,2 мм (внешний диаметр, толщина круга, диаметр внутреннего отверстия);
  • Compass (зелёный) — ⌀125×1,6×22,2 мм;
  • Haisser — ⌀125×1,6×22,2 мм;
  • Expert — ⌀125×1,2×22,2 мм;
  • Dnipro — ⌀125×1,6×22,2 мм

Я не разбираюсь в тонкостях толщины дисков, — экий оксюморон получился, — но выбор между наиболее популярными и распространёнными «калибрами» 1,2, 1,4 и 1,6 мм определяется, скорее всего, толщиной разрезаемого металла. Впрочем, могу и ошибаться.

Тем не менее, меня практически поставил в тупик обнаруженный «закромах» отрезной круг, — так на нём написано, — толщиной 2,5 мм (см. изображение справа). Когда, зачем и где я покупал это изделие под брендом Power Flex. Информация на этикетке диска стыдливо умалчивает о производителе, дескать, всё указано в сопроводительных документах, но штрих-код не оставляет сомнений — сделано в КНР.

Остальные характеристики стандартные и предсказуемые: максимально допустимая скорость вращения 12250 об/мин, соблюдать технику безопасности, не использовать в качестве зачистного (хотя толщина изделия так и «шепчет» о нецелевом использовании).

Дальнейшее утолщения кругов переводит их в категорию зачистных, хотя мне неизвестно с какой именно величины наступает подобное перевоплощение. Кроме того, подозреваю, что и структура, и используемые материалы зачистного диска отличаются от отрезного.

Приобретённый скорее «за компанию», чем по необходимости зачистной круг Bosch ⌀125×6×22,2 мм изготовлен под немецким «флагом», но в Турции, и его поверхность существенно отличается от поверхностей отрезных кругов (на изображении слева — вид поверхности с увеличением в 40 раз на врезке А и в 100 раз на врезке Б).

Почему не было особой потребности в новом зачистном диске? Потому, что в наличии уже имеется NovoAbrasive ⌀125×8×22,2 мм (см. то же изображение), изготовленный на харьковском «НАЗ» и пока успешно справляющийся с возложенными на него задачами.

Мой не слишком большой практический опыт позволил, тем не менее, поставил под сомнение целесообразность использования зачистных кругов вообще. Проблема в том, что производитель не указывает зернистость диска (по крайней мере, попадавшиеся мне изделия такой информации не несли), что заставляет с осторожностью их использовать для финишных шлифовок.

Столь смелое заявление я решил сделать после сравнительного использования зачистного круга NovoAbrasive и лепесткового круга Expert — результат практически ничем не различается (по крайней мере, на мой взгляд), а вот диапазон применения гораздо шире. По этой причине, во время «набега» на супермаркет закупил я вместе с отрезными кругами ещё и лепестковые от привычных для «Эпицентра» производителей — Compass и Expert (см. изображение справа). Отличительной особенностью этих кругов и существенным преимуществом перед зачистными является информация о зернистости их шлифовальной поверхности. Так, диски Expert имеют зерно Р40 и Р100, а Compass — Р120 (чем больше значение Р, тем тоньше и нежнее шлифовка).

Действующим агентом лепестковых кругов является корунд: циркониевый корунд, очевидно, определяет зелёный цвет диска Compass (на изображении обозначен цифрой 3), а бренд Expert использует какой-то иной корунд, дающий красный оттенок (на изображении представлены круги этого производителя: новый Р40 под цифрой 1 и такой же Р40, но многократно использованный под цифрой 2).

Есть у меня стойкое подозрение, что разнообразие кругов для УШМ не исчерпывается перечисленными разновидностями…

ссылка на дополнительные материалы: 


пятница, 29 августа 2025 г.

Возвращение тонды из Кьоджи

Отыскался в «закромах» пакетик с семенами свёклы, приобретённый ещё шесть лет тому назад, и «взыграло ретивое». Ожили воспоминания о правильном борще — уже много лет никак не найти светлого буряка: ни на рынке купить, ни самому вырастить, просто так складывается жизнь — то другие заботы одолевают, то кацапско-фашистское вторжение вынуждает заботиться совсем о других проблемах.

Честно говоря, совсем не надеялся что семена ещё жизнеспособны, просто так посеял «круглого» (по-итальянски tonda) и он неплохо взошёл! На фоне капризного поведения более свежих семян перца прогресс оказался удивительным. А потом вообще «попёрло» так, что через месяц с небольшим пришлось пересаживать растения в открытый грунт, и они таки прижились.

Читать дальше...

И вот, через 108 дней взращивания (через 65 дней после пересадки в открытый грунт) решил провести «контрольное извлечение объекта из среды обитания», другими словами, выдернул из грядки одну бурячину.

Открывшаяся моему взору картина порадовала: несмотря на несколько вяловатое состояние ботвы, — поливаю грядку нерегулярно, бывает что и редковато, — корнеплод продемонстрировал ожидаемые качества: «ликом светел» (именно то, что требуется для правильного борща), «мерой гож» (115 граммов, взвесил не поленился) — как раз на одну кастрюлю.

Первым порывом было снова посеять рядок: борщ варится не раз в году, и свёкла нужна постоянно. Однако, оценка перспектив сбора богатого повторного урожая резко охладила энтузиазм: исходя из сроков текущего сезона, посеянные во второй половине августа буряки наберут нужную кондицию к середине декабря. Можно, конечно, рискнуть, — зимы нынче тёплые, — но здравый смысл в купе с ленью возобладали: а случись снег, то как урожай искать-выкапывать?. По всему выходит, что в следующем сезоне нужно будет сеять в конце марта (в текущем высевал в начале мая), а под второй урожай — в начале июля.

Ладно, это дела довольно отдалённого будущего, и многое ещё может измениться. А как выглядит «круглый из Кьоджи» (именно так переводится с итальянского название этого сорта, Tonda di Chioggia) внутри?

А внутри моя «тонда» оказалась прекрасно-изумительной во всех отношениях: и «ликом светел» (см. изображение справа), и сладок, и ароматен (вкусовые и обонятельные свойства определены в процессе сравнительной дегустации с красным буряком — см. врезку на том же изображении). Правда, выращенное «непосильным трудом» существенно отличается от ярлыкового образа сорта (см. изображение из Интернета в самом верху справа, рядом с заглавием статьи), но есть у меня подозрение, что хитроспинные маркетологи заставили раскрасить срезы для большей привлекательности.

Как бы там ни было, но у меня зреет «княжеский» борщ! Не потому он княжеский, что выращен бурячок в Княжичах, а потому, что получится буквально «светлейшим» — именно так титуловали в своё время князей и принцев.

Вот и вкуснота-красота подоспела (см. фото слева). Даже не красота, а красотища!



среда, 27 августа 2025 г.

Аркуш №16 (Летопись загородного жития)

Начатая в прошлый раз «битва за переходную площадку», — а что, в совэцькие времена селяне регулярно, изнуряюще и самоотверженно бились за урожай, так вот и я тоже ринулся, — так победоносно и не закончилась: сказывается неопытность в работе с металлом, и резы получаются далёкие от идеала, и свариваемые детали «ведёт» в разные стороны. В общем, сплошное расстройство. Даже начинаешь чуток понимать клоуна Трампа: он ведь делает идиотские шаги по причине полного дилетантизма во всех вопросах. Впрочем, его никто не заставлял лезть в Белый дом, а у меня — нет выбора, лестница нужна и делать её мне.

За 26 и 27 августа (фактически, два рабочих дня по 8 часов) корячился с каркасом поворотной площадки, но так и «не добил» конструкцию, столкнувшись с непреодолимыми, по крайней мере на текущем этапе, затруднениями. Будем думать…

Читать дальше...

Накануне поездки «на село» приобрёл новую щётку из металлической проволоки для зачистки швов.

Если три с половиной года тому назад молоточек для оббивки шлака от сварочного шва оказался категорически неприемлемым для использования и был заменён на серьёзное надёжное изделие, то сегодня дошла очередь до щётки: имеющийся в моём распоряжении «агрегат» (на изображении слева обозначен цифрой 1), во-первых, некачественно выполняет свою функцию на открытых швах и, во-вторых, совершенно бесполезен и беспомощен на угловых (проволочки щётки просто не достают до угла из-за габаритов её ручки-основания).

Наблюдение за работой более-менее опытных сварщиков (всё через видеоролики в Ютубе) выявило поголовное использование ими узких щёток, обзавёлся таковой и я (на том же изображении — цифра 2). При покупке щётки был поставлен перед нелёгким выбором: в строительном гипермаркете представлены не менее пяти разновидностей совершенно одинаковых по конструкции и размерам изделий, то существенно отличающихся друг от друга ценой (от одного до пяти евро). Нелёгкий выбор заключался в том, что я так и не смог отыскать отличий между всеми образцами, следовательно, выбирать пришлось «методом тыка»: взял из нижнего ценового диапазона, но не самую дешёвую.

Должен отметить, что новая щётка из омеднённой проволоки (непонятно, почему стальная основа должна быть покрыта медью) действительно замечательно очищает шлак с поверхности сварного шва (конечно, предварительно его требуется оббить молотком).

На днях попался мне на глаза рецепт с необычным блюдом, — то ли приправой, то ли гарниром к мясу, — из угорки (так у нас называют сливу-венгерку) и чеснока. Идея мне показалась интересной и решил попробовать, тем более, что сливовый сезон заканчивается, но я успел. Готовить новинку решил в селе, поскольку предстоит довольно длительное выдерживание в духовке, но собрал всё необходимое в Киеве (см. фото внизу слева): рафинированное подсолнечное масло (вместо рекомендованного оливкового), много чеснока, прованские травы, паприку, смесь перцев горошком, кориандр и, собственно, сливы.

После удаления косточек (каждая слива разрезана пополам) и отбраковки повреждённых плодов (их я алчно сожрал) от исходных килограмма с четвертью остался один килограмм половинок угорок (на центральном изображении внизу квадрант 1). Мелко нарезанный чеснок (60 г) смешал с солью (неполная чайная ложка), паприкой (столовая ложка с горкой), прованскими травами (пара чайных ложек) и очень малым количеством растительного масла (только для вязкости и липкости смеси), после чего вложил в каждую половинку сливы немного «начинки», — как раз вместо косточки, — и разместил всё на противне (квадрант 2).

В духовке выставил температуру чуть меньше 100° и оставил готовиться (сушиться? вялиться? запекаться?) на три часа, контролируя ход процесса каждый час и временами оставляя дверку духовки чуть приоткрытой, чтобы немного уменьшить температуру (результат в квадранте 3).

Следующий этап — разогрев и ароматизация масла: на сковородку вылили примерно 100 мл масла, покрошил довольно крупно чеснок (всего примерно 20 г), добавил перец и кориандр, (как потом оказалось напрасно), и всё это хорошо прокалил (квадрант 4).

Ещё тёплые вялено-запечёные сливы сложил в литровую банку (заполнилась на &fract34;), залил скворчащим маслом и оставил остывать (см. изображение внизу справа).

Дегустация произведена вечером того же дня: запечённая свиная лопатка с гороховой кашей в качестве гарнира, плюс сливовая подгарнировка — вспомнилось это старое слово, пожалуй, лучше всего подходящее к случаю (см. изображение справа вверху). Результат, честно говоря, разочаровал: вкус вполне обычный, ничего революционно-сногсшибательного, а длительность приготовления запредельная — вопиющее несоответствие затраченных усилий и полученного результата, тем более, что количество этого результата не впечатляет. В общем, один раз попробовал и решил больше не морочить голову.

Кулинарная тематика продолжилась в цветочном формате. Непонятно? Сейчас объясню.

За неделю до конца апреля мы посеяли чернобривцы-тагетесы — и для эстетики (красивые цветочки), и в качестве защиты других насаждений (отпугивают вредителей). Особо сорт не выбирали, что было, то и посеяли. Взошли и выросли только четыре куста, зато какие! Оказалось, что посеяли высокорослые и зацвели они буйным цветом. Чтобы добро не пропадало, собрал я цветы, хорошенько промыл, ободрал лепестки и оставил сушиться в доме (см. изображение справа). Процесс этот небыстрый, так что ждём-с.

Дело в том, что у меня уже есть некоторый опыт употребления лепестков тагетеса в качестве приправы, не столько из-за какого-то «дивного» вкуса, сколько по причине невероятной пользы: чернобривцы — чемпионы по содержанию лютеина, критически важного для сохранения зрения, а, как утверждал классик, «мартышка к старости слаба глазами стала» (подробнее про тагетес здесь).

Ещё одно важное действо — подкормка многострадальной ёлки всё тем же препаратом Folicare, и это было седьмое внесение удобрения за 126 дней — получается в среднем один раз в 18 дней. Вроде бы, неплохо.



пятница, 22 августа 2025 г.

Аркуш №15 (Летопись загородного жития)

Очередная «сессия» (20-22 августа) прошла в нежданно рваном ритме. Во-первых, заказанный накануне за разумную цену металл (профильная труба и уголок) должны были доставить (кстати, за неразумную цену) через день, однако, на день раньше мне позвонил водитель с вопросом куда разгружать металл. Менеджер мямлил что-то невразумительное (в день заказа он ощущался как трезвый, разумный и при памяти) и слёзно просил найти решение возникшей проблемы. Нашёл решение водитель, разгрузившийся на ближайшей стройке, примерно в полукилометре от моего участка, но под надзором трудящейся там бригады строителей (вначале и он, и горе-менеджер предлагали просто свалить трубы и уголок под забором).

Пришлось мне срываться из Киева на несколько часов раньше запланированного и на закате переть весьма нелёгкую продукцию в свой маєток. А через день зарядил противный, почти осенний дождь, причём в коварном режиме: только начнёшь работать (резку и сварку металла предпочитаю делать во дворе) — дождик начинает накрапывать, прекращаешь — и он прекращается. Сплошное сотрясение нервов!

Читать дальше...

Содержательная часть пребывания «на селе» свелась к продолжению сооружения межэтажной лестницы: теперь, к уже сформированному верхнему маршу можно «подстраивать» переходную площадку: определились габариты, главным образом, ширина и высота. Приступил к изготовлению каркаса верхней поверхности площадки из трубы 40×40×2 мм, но завершить несложную конструкцию так и не удалось (я уже упоминал про паскудные осадки?).

В середине дома тоже нашлось к чему приложить руки — изготовил и установил лежень, на который будет опираться одной из своих сторон промежуточная площадка.

Крайние тройные лаги, ограничивающие шахту лестницы (подробнее см. здесь), одновременно являются и основой для стен гостиной и кухни, поэтому доски настила пола (40×200) «честно» делят пополам ширину этих лаг. Такой подход не вызывает отторжения, однако, необходимо, чтобы вся нелёгкая конструкция лестницы опиралась на всю ширину лаг (так надёжнее). По этой причине, пришлось делать вырезы в смежных досках пола (и со стороны гостиной, и со стороны кухни), чтобы лежень 60×40×3 мм комфортно опирался на все доступные лаги (см. изображение слева, вырезы под лежень обозначены малиновым цветом).

Внимательный читатель наверняка заметил, что я снова внёс коррективы в уже «утверждённый» проект: вместо сдвоенной трубы 40×40×2 мм (получилось бы условно 80×40×2 мм — пессимистическая поправка на качество сварки при моей квалификации), использовал всё-таки 60×40×3 мм.

Подготовка места для второго лежня (у дальней кромки площадки, ближе к стене) не должна вызвать проблем, — там будет одиночная 40×40×3 мм, имеется такая в наличии — а пока есть более насущные задачи.

Возвращаясь к лежню, для которого уже подготовлено место, изготовление самой балки не заняло слишком много времени. Улучив паузы между дождливыми периодами, сначала отрезал необходимую часть профильной трубы (220 см), приварил к одной из её меньших сторон отрезок уголка (32×32×3 мм, длина 660 мм), которому предстоит в дальнейшем исполнять некую секретную функцию (прости, читатель, но эти сведения — для моего внутреннего потребления) и уложил лежень по месту (см. изображение справа).

На этом список неприятностей не закончился: в дополнение к мерзкому моросящему дождю, — хорошо, хоть грядки поливать в этот раз не нужно было, — и конфузу с доставкой заказа (хорошо, хоть вообще привезли требуемый металл), оборвался провод, питающий держак сварочных электродов.

Проблема, вроде бы, самая тривиальная: ну, оборвался провод, так зачисти конец и подсоедини его снова. Тем не менее, толщина этого кабеля вселяла какие-то неясные сомнения — вдруг там что-то совершенно непреодолимое скрывается. Чтобы разобрать держак, достаточно было выкрутить один болтик и устройство открывает любопытному взгляду свои потроха. Раскрутив ещё одни винт посерьёзнее, получил доступ собственно к контакту (см. изображение слева, врезка А).

Дальнейшее заняло пару минут — зачистил от изоляции кончик кабеля, скрутил жилы, засунул под прижимную пластину, закрутил фиксирующий винт (врезка Ю) и установил корпус держака, но тревога не покинула: подводящий кабель совершенно свободно болтается в держаке и легко может вновь оборваться-переломиться. Мелькнула даже мысль — а не поискать ли держак более надёжной конструкции?



вторник, 19 августа 2025 г.

Аркуш №14 (Летопись загородного жития)

Три «заезда» на маєток (9-10, 13-14, 16-18 августа) были посвящены сооружению верхнего марша межэтажной лестницы: соединял между собой кронштейны, осваивая передовые технологии в области электросварки, крепил цепочку кронштейнов к несущей балке, осваивая всё те же передовые технологии, соединял получившиеся косоуры-тетивы к усиливающей крепление поперечине (я уже упоминал про передовые сварочные технологии?) и, наконец, завершил этап промежуточной победой над железом.

Мелкие отвлечения от основной и всеобъемлющей задачи вряд ли достойны упоминания, тем не менее, хронологическое протоколировние событий неумолимо — перечислить нужно всё.

Снова в моём распоряжении оказалась «крумпля», и на этот раз, решил вместо запекания корнеплодов (подробнее см. раздел Кулинария от 8 августа) подкорректировать рецепт дерунов-кремзликов, так сказать, заточить собственное мастерство до небывалой остроты. Отладка оказалась до обидного простой, достаточно было отказаться от добавление в смесь муки и рисилованики получились идеальными (даже чуть получше!).

Итак, 4 небольшие картошины и 1 небольшую цибулину измельчить на тёрке (лук по-пански, бараболю по-чабански), посолить и дать время выпустить жидкость, затем отжать от влаги, добавить 1 яйцо, столовую ложку крахмала, молотый чёрый перец и паприку (люблю я её — и вкусна, и на цвет красива), жарить на хорошо нагретой keptuvė (сковорода по-литовски), — «олей не жалей» (это про постное масло, если кто не славянин), — после переворачивания на вторую сторону проткнуть несколько раз вилкой, чтобы свободно выходил пар.

В результате, получается дивный хрустящий продукт, а если сопроводить его потребление ранее запечёным мяском (маринованное филе из куриного бедра), да малосольными огурчиками… В общем, можно сказать, кремзлики по-гуцульски (см. фото слева), только без грибного соуса. Просто нет слов, одни восторженные матюки, блин!



понедельник, 18 августа 2025 г.

Косоурная тетива. Верхний пролёт лестницы.

Несмотря на то, что логика сооружения лестницы подразумевает начинать процесс снизу, с первого этажа, я решил сначала собрать косоуры верхнего пролёта: какие бы точные расчёты не производились в проекте, реалии всегда вносят коррективы. Это к тому, что габариты переходной-разворотной площадки хоть и вычислены с максимальной точностью, в жизни «всегда есть место для подвига», в моём случае — поправка, допуск, припуск, погрешность от дрогнувшей руки при порезке металла, температурные деформации при сварке и не слишком высокая квалификация сварщика, то есть, меня (да, что там не высокая — прямо скажем, низкая, хотя сваренный каркас ворот крепок и нерушим уже на протяжении четырёх лет).

Как утверждают на востоке, «сколько ни говори „халва“, во рту сладко не станет», поэтому нужно приступать к делу, невзирая на очевидные и мнимые трудности и препятствия. Аминь!

Читать дальше...

Пришлось переделать первые (начальные) кронштейны: вместо ранее планировавшихся легкомысленных крепления из профильной трубы использовал полосу 40×4 мм длиной достаточной для соединения с усиленным креплением.

Изготовленные два кронштейна установлены «по местам постоянного базирования» на обновлённой перемычке межэтажного перекрытия (см. изображение слева: во врезках показаны кронштейны с креплениями, установка на перемычке, а на основном фото — проверка горизонтальности рабочих поверхностей).

Затем начался этап «собирательства»: заготовленные накануне кронштейны начал собирать в «цепочку» (на изображении внизу справа — зона 1). Получившийся косоур совершенно не внушает доверия, — местная прочность, то есть, способность кронштейна удерживать проступь, сомнений не вызывает, а что касается общей прочности и устойчивости всей «змейки», то опасения просто огромны, — поэтому конструкцию необходимо усилить тетивой.

В качестве тетивы выступает профильная труба 60×40×3, на которую наваривается косоур (на том же изображении цифра 2). Как и ожидалось, качество сварки, мягко говоря, оставляло желать лучшего, поэтому старался проварить всё, что только можно, пытаясь компенсировать погрешности количеством. Без ложной скромности должен заметить, что со временем качество сварки всё-таки улучшалось: практика и тренировка — великая сила (на том же изображении буквой «А» обозначены первые сварочные швы, «Б» — последние).

Для сведения воедино двух косоуров-тетив верхнего марша лестницы пришлось снова устанавливать их на заранее подготовленные места. Поскольку каждое «плечо» весит примерно 12,5 кг, подвесил свободные концы на верёвках — опасался, что крепление первых кронштейнов (болты М12×140) могут не выдержать такой нагрузки или смять древесину перемычки.

В конечном итоге, приварил косоуры-тетивы к балке усиленного крепления, покрасил основную часть верхнего марша (за исключением зоны будущей сварки с переходной площадкой) «колдовским зельем»: продавец-консультант в «Эпицентре» впарил мне грунт, который даже ложится на ржавчину, может выступать в качестве финишного покрытия, только по ходу дела не рассказывает свежие анекдоты — вот его и использовал (см. изображение слева). Действительно, пока заканчивал нанесение, начальная часть уже высохла (ай, шайтан!).

Перехожу к сооружению промежуточной площадки



вторник, 12 августа 2025 г.

Снова о старичье

То ли раньше я не обращал внимания на эту проблему, то ли на текущем историческом этапе она приобрела особую остроту и актуальность, но уже в который раз мне встречаются тревожные, даже панические публикации по поводу захвата власти по всему миру безумными старцами. Ситуация действительно аховая: отправленные на пенсию по причине биологической нетрудоспособности (иначе почему увольняют шестидесятипятилетних с работы?) дедки вдруг избираются в органы власти, причём избирают их такие же старики, зачастую за обещание килограмма гречки и литр постного масла.

Беда в том, что в быстро и динамично меняющемся мире пытаются «рулить» старики, отягощённые отжившими и даже опасными идеями, привычками, представлениями, понятными и милыми сердцам лишь их сверстников.

Читать дальше...

Полтора месяца тому назад я уже цитировал публикацию украинского волонтёра по этому поводу, и вдруг, в конце июля в Financial Times появилась статья политического обозревателя Джанана Ганеша (Janan Ganesh) под названием «Мир управляется торопливыми стариками» (The world is run by old men in a hurry) удивительно совпадающая по содержанию с волнующей меня проблемой.

К сожалению, мне не удалось добраться до первоисточника, то есть, оригинальной статьи в британском издании, поэтому приходится воспользоваться обнаруженным в Сети переводом, а возможно и изложением: как бы там ни было, но я стыдливо уклоняюсь от ответственности за качество и содержание перевода, хотя и предоставляю обнаружнный текст на московитском «как есть».

Европа, а не Америка, — главное исключение из этого правила. В мире национальных государств у неё есть наднациональный Европейский Союз. В мире, который постепенно осознает неустранимость насилия, Европа продолжает верить, что оно осталось в прошлом (отсюда и поспешная, несколько позорная кампания перевооружения). В мире, которым преимущественно правят пожилые лидеры, такие люди, как 47-летний президент Франции Эмманюэль Макрон или 48-летняя председательница правительства Италии Джорджа Мелони выглядят скорее как вундеркинды.

Цифры должны нас поразить.

Дональду Трампу, Си Цзиньпину, Нарендре Моди и Владимиру Путину — всем за 70. Больше 70 лет — Реджепу Тайипу Эрдогану (президенту Турции), Биньямину Нетаньяху (премьер-министру Израиля), Сирилу Рамафосе (президенту ЮАР) и Луле да Силве (президенту Бразилия). Президенту и верховному лидеру Ирана — 70 и 86 лет соответственно. Президентам Нигерии и Индонезии — по 73. Более половины населения планеты и значительная часть её территории и военного потенциала находятся в руках людей, которые старше Рональда Рейгана в момент его прихода в Белый дом (а ему тогда было 69 — и это считалось рискованным).

Один из важных дестабилизирующих факторов мира сегодня — возраст его лидеров.

Старые руководители стремятся успеть что-то оставить после себя, добиться чего-то грандиозного, пока не вышел срок их собственной жизни. Присоединение Тайваня к материковому Китаю — яркий пример такого проекта. Не менее яркий — месть за утрату престижа и «стратегической роли» России после холодной войны. Даже поспешность Трампа в урегулировании украинского конфликта (пусть даже в ущерб Украине) и его стремление разрушить прежнюю глобальную торговлю любой ценой — тоже следствие тревоги старика, торопящегося поставить точку.

Проблема не в здоровье — почти все из названных лидеров бодры и в своём уме. Проблема в их мотивации: времени на великие свершения у них мало, а расплачиваться за ошибки — в виде приговора суда или утраты репутации — им уже не придётся.

Примечание: Я не совсем согласен с тезисом автора, что они «в своём уме», по крайней мере, и кацапское путло, и американское трампло усиленно и выразительно демонстрируют собственный дебилизм. Впрочем, там никогда и не было ума — примитивные, необразованные и ограниченные: получается, они действительно «в своём».

Здесь возникает парадокс: старость должна, казалось бы, стать причиной внимательности и осторожности — но становится причиной возбуждения. Это касается и лидеров, и избирателей. Кто бы мог подумать, что с ростом среднего возраста западные избиратели станут более антиэлитарными? А именно пожилые избиратели дали миру Brexit и Трампа.

Но сосредоточиться стоит на самих лидерах.

Даже если все эти семидесятилетние правители вели бы себя сдержанно, смена власти после долгого правления сама по себе чревата кризисами. В демократиях все-таки есть процедура (если Трамп, к примеру, признает 22-ю поправку к конституции — она ограничивает пребывание в должности президента двумя сроками).

Но что делать с Путиным или Си? Тут возможны не просто дворцовые интриги, но и открытый протест, немыслимый на пике авторитарной стабильности. Арабская весна случилась отчасти потому, что целое поколение североафриканских лидеров, таких, как 80-летний Хосни Мубарак, состарилось одновременно. Представьте теперь несколько гораздо более могущественных стран, где одновременно начнётся смена режимов, зацементированных десятилетиями личной власти.

И представьте, насколько непредсказуемо будет то, что придёт им на смену. Путин и Эрдоган почти весь XXI век контролируют свои страны. Си и Моди — более десяти лет каждый. Когда Али Хаменеи стал верховным лидером Ирана, Советский Союз ещё существовал. Нетаньяху и Лула — вообще возвращенцы. В какой-то степени все эти страны — продукты жизнедеятельности лидеров. Спросите западного дипломата: как поведёт себя Россия после Путина? Вы услышите изящные догадки — или увидите, как он пожмёт плечами.

Трудно вспомнить иной исторический момент, когда так много лидеров одновременно вступили в пожилой возраст (если слово «старость» кажется слишком резким, вспомните, что даже в самых благополучных странах мира ожидаемая продолжительность жизни мужчин не превышает 85 лет). Даже накануне Первой мировой, в эпоху усачей-стариков, посылавших мальчиков в мясорубку, кайзеру Вильгельму Второму было чуть больше 50.

Почему же Европа, самый возрастной континент в демографическом смысле, избежала власти стариков?

Возможно, потому что Европа — исключение и в других вещах. В странах, мыслящих категориями силы, жёсткой вертикали и «семьи-нации», неудивительно, что правят «отцы народа». Там, где власть — это технократическое управление процветающим миром, это менее актуально. Заметьте: после вторжения России в Украину в 2022 году и Британия, и Германия выбрали необычно возрастных лидеров (хотя ни Киру Стармеру, ни Фридриху Мерцу 70 еще нет).

Как бы то ни было, мир переживает урок парадоксальных последствий активной старости. Возраст приносит мудрость — но и освобождение от страха. Он обязывает к служению — но и диктует спешку. Конечно, правильнее было бы объяснять мировую неустойчивость экономическими трендами и историческими процессами. Но возможно, одна из важных причин — в том, что несколько стариков спешат войти в вечность, оставив после себя «выдающееся наследие».

Примечание: К ситуации лучше подходит сентенция «Мудрость обычно приходит со старостью, но гораздо чаще старость приходит одна». Яркие тому примеры — Пыня, не имеющий мобилки и пользующийся исключительно бумажками в папочках вместо компьютера, и Рыжий Балабол, восхищающийся тем, что его взрослый сын умеет включать ноутбук.

А если так — то с каждым днем будет всё хуже.



пятница, 8 августа 2025 г.

Аркуш №13 (Летопись загородного жития)

В этой публикации пришлось объединить две «сессии», 2-3 и 5-7 августа — никаких неожиданных и новых событий за это время не происходило, сплошная монотонная рутина, главным образом, направленная на формирование верхнего пролёта межэтажной лестницы: изготавливал кронштейны для будущих ступеней (проступей и подступенков) — резал и гнул уголок (35×35×3), но уже с учётом откорректированных размеров, сверлил отверстия для крепления деревянных деталей, даже предпринял робкую попытку выстроить из кронштейнов «зигзугу», но пришлось возвращаться в Киев. Зато в следующий раз…

Тем не менее, пришлось отвлечься на некоторые дополнительные «мероприятия», которые требуют, хотя бы, поверхностного упоминания.

Читать дальше...

Садово-огородные хлопоты

Произвёл очередную подкормку ёлки: со времени предыдущего «вливания» бодрящих и животворящих удобрения прошли две недели — пока рекомендации почти соблюдаются, хотя заметного прогресса нет (практически вся южная сторона деревца остаётся «лысой»). Ладно, говорят, что цыплят по осени считают, может и ёлочные иголки нужно будет пересчитать ближе к холодам.

Собрали урожай алычи, получилось почти полтора килограмма (см. фото слева). Вообще-то, никто алычу специально не садил: в питомнике приобретали саженец сливы-венгерки. Благородная слива была привита на более живучую и неприхотливую алычу, со временем (через пару-тройку лет) культурный привой тихо «загнулся», а подвой пошёл в буйный рост — каждый год нещадно обрезаю ненужные побеги, но они отрастают ещё быстрее и это уже начинает пугать.

Впрочем, плоды довольно вкусные, сладкие, и дерево родит каждый год, хоть и понемногу, чего не скажешь о яблонях — в этом году они решили категорически отдохнуть от плодоношения.

Облагораживание мойки

Эксплуатация новинки, коврика-матика в зоне интенсивной влажности (уложен две недели тому назад, подробнее см. здесь) выявила небольшую проблему: попадающая на коврик вода вовсе не стекает с него через предназначенные для этого направляющие, а собирается под находящимися на матике предметами, главным образом, ёмкостями с моющими средствами (см. фото справа). Никаких особых проблем такая ситуация не вызывает — ёмкости находятся почти над жидкостью, на поверхности рёбер жёсткости (эти рёбра специально для этого и предназначены), однако, приспособление должно функционировать несколько в ином режиме.

Тщательное изучение окружения выявило проблему: зона, находящаяся за мойкой местами имеет более низкий уровень, по сравнению с собственно мойкой, поэтому там и скапливается вода.

Решение буквально само напрашивалось: необходимо чуть-чуть приподнять уровень столешницы за мойкой, «и будет мне счастье». Из отходов ДВП (толщина 3 мм) быстро и просто вырезал незамысловатую полоску габаритами немного меньше коврика (см. верхнюю часть изображения слева), установил подкладку по месту (центральная полоса того же изображения) и проблема решилась в самом благоприятном виде: теперь водичка если и попадает на матик, то не скапливается там, а решительно стекает через специальные направляющие (см. нижнюю полосу изображения).

Кулинария

Нежданно-негаданно самопроизвольно продолжился «картофельный бенефис»: после вдумчивой жарки картофана, в моём распоряжении снова очутились несколько клубней бараболи, и я решил на этот раз её запечь в своей излюбленной манере.

Тщательно вымытые корнеплоды (мыл жёсткой мочалкой), нарезал на дольки (см. левую часть изображения внизу слева), примерно на 6-8 частей в зависимости от размера, добавил мелко нарезанный чеснок (см. следующую часть того же изображения по стрелке), щедрую ложку паприки (попалась смесь сладкой и острой, но так даже вкуснее), соль и растительное масло. Можно было добавить ещё каких-нибудь травок, — итальянских или прованских, — но мне было лень распечатывать упаковку специй. Хорошо всё вымешал, чтобы картошка покрылась специями и выложил на противень (см. следующее изображение по стрелке). Через 20 минут пребывания в духовке при температуре около 200° я стал счастливым обладателем фирменно-авторского печёного картофана, который уплёл с нескрываемым удовольствием, тем более, что за время ожидания успел приготовить салат из свежих овощей со сметаной (см. фото внизу справа).



среда, 6 августа 2025 г.

Перечная сельхознеугомонность. Опека и итоги.

Распланировал я себе долгое и счастливое выращивание острого перца, но за нашим литовским другом Обломявичусом прилетела и грустная птица-обломинго: всё произошло почти как и в прошлом году, если даже не хуже.

Несмотря на то, что в текущем сезоне я начал перечную активность пораньше, но это не помогло: начинать проращивание семян необходимо с февраля — в этом случае шансы на успех несколько увеличиваются, хотя как быть с рассадой в марте-апреле, ведь тогда ещё, мягко говоря, не тепло?

А в этот раз первый «заход» на проращивание состоялся в первые числа апреля, второй — в конце апреля. В обобщённом виде хронология событий выглядит таким образом (в таблице указаны продолжительность каждого этапа в днях и представлены ссылки на более подробные сообщения):

ЭтапСорта перцаБольше…
Птичий глазСкорпионХабанеро
Проращивание семян 14 21
Второе проращивание 14
Выращивание в «улитке» 54 54
Выращивание в бумагостаканах 12 12

Через 10 дней после высаживания в грунт погибли 2 ростка «Птичьего глаза» (очевидно, тонкая натура не выдержала грубого столкновения с жестокой реальностью), а затем, с небольшим перерывом, последовательно «приказали долго жить» и остальные растения, так что ко второй половине июля грядка оказалась девственно чистой. В принципе, вполне ожидаемо%hellip;



понедельник, 4 августа 2025 г.

Там, где будет лестница (версия 2.1: усиление крепления)

В результате недавнего расширения лестничной шахты (или это было её удлинением?) возникли у меня серьёзные сомнения в способности имеющихся конструкций гордо и с достоинством нести нагрузки при использовании верхнего пролёта лестницы. Посудите сами: продольные «полные» балки межэтажного перекрытия надёжно и уверенно опираются на несущие стены и претензий к ним почти нет, и это было установлено ещё 13 лет тому назад, правда, на перекрытии первого этажа, но в процессе неотвратимого сопроматного анализа.

Не вызывают тревогу и «полубалки», те, которые опираются о капитальную стену только одним концом, а вторым крепятся к перемычке между «полными» балками — они должны спокойно выдерживать гуляющее по второму этажу народонаселение, тем более, что будут скреплены между собой и «полными» балками сплошными толстыми досками настила пола (40 мм толщиной).

Читать дальше...

А вот в качестве опоры для верхнего марша лестницы перемычка выглядит сомнительной кандидатурой, причём не из-за собственных геометрических характеристик (она собрана из трёх досок, как и «полная» балка), а по причине сомнительного, на мой взгляд, крепления к основным несущим балкам.

На изображении слева красными овалами обозначены проблемные места, а жёлтым — район будущей дополнительной опоры для перемычки: в этом месте будет проходить межкомнатная стена (в нижней части изображения частично отображены стойки перегородок).

В общем, вырисовывается необходимость дополнительной поддерживающей конструкции, лучше всего металлической, состоящей из дополнительной балки, жёстко соединённой с кронштейнами и косоурами верхнего пролёта лестницы, опирающейся одним концом на стойку перегородки (возвращаюсь к жёлтому овалу) и вторым концом надёжно крепящейся на «полной» балке.

В качестве основной поддерживающей балки предпочтительнее всего выглядит профильная труба 60×40×3 длиной 108 см. К ней привариваются планки фиксации кронштейнов 40×4 длиной 20 см (на изображении справа показаны только самые верхние кронштейны, без косоуров), эти же планки крепятся болтами M12 к деревянной перемычке. С одного из торцов трубы приваривается такая же планка и с её помощью стальная балка фиксируется на несущей лаге при помощи «глухаря» 8×120.

Должно неплохо получиться.



суббота, 2 августа 2025 г.

Пусмаж мою крумплю́ — так, як я люблю!

Попался мне в конце прошлого года ролик с потрясным карпатским свингом «Леквар» в исполнении «Марички Чички (1884-1939), легендарной подкарпатской певицы из села Задние Реметы, которая в 1920 году эмигрировала в „Пынзильванию“, США, на пароме с лекварем» (таков сопроводительный текст в моём вольном переводе с карпатской говирки). Как потом оказалось, это произведение — замечательная современная подделка-стилизация под музыкальную эстетику вековой давности, выполненная искусственным интеллектом (равно как и картинка справа). Что касается слов, то в качестве автора указан псевдоним sofivka (никаких дополнительных сведений разыскать не удалось, хотя я и старался).

Хулиганский текст, переполненный и пересыщенный кулинарно-гастрономическими эвфемизмами не оставляет сомнений в общем сексуальном содержании песенки.

Читать дальше...

Посудите сами, исполнительница настойчиво побуждает неизвестного партнёра активно использовать пікницю (закарпатская домашняя пряная колбаса), гурку (домашняя колбаса из супродуктов), тенґерицю (кукуруза), приглашает того же партнёра на ґірос (закарпатская шаурма) и токан (мясная каша), обещает ему сделать левеш, если тот заслужит своей старательностью (несмотря на двусмысленность термина, так называется наваристый суп в Западной Украине).

Особое значение приобретает в этом контексте припев, в котором певица буквально требует, чтобы партнёр «поджарил её картошку так, как она любит» — именно так переводится фраза, вынесенная в заголовок статьи: смажити означает жарить, а крумпля — картофан. Упоминающийся далее леквар на самом деле является закарпатской сладостью — густым и вязким сливовым повидлом, а вот в каком смысле он упоминается в песенке я «сисьняюся» разъяснить.
Говорят, это название пришло из немецкого, где корнеплод поначалу назывался Grundbirne (земляная груша), название со временем преобразовалось в grumbeer и krumpir и распространилось на всю тогдашнюю территорию Австро-Венгрии: krumpli у венгров, krompir у словен, krumpel у восточных словаков. Лемки «пошли» ещё дальше и назвали картошку ґруля — они вообще довольно свободно переиначивают привычные термины, взять хотя бы «Гамерицький край».

Справедливости ради, необходимо упомянуть, что это важное и нужное растение известно ещё как ріпа (Закарпатье), земляной овощ (zemiak в Словакии, ziemniak в Польше), земляное яблоко (pomme de terre во Франции), земляная фасоль (土豆 в Китае), браниборка (brambor в Чехии) не говоря уже о бульбе, бараболе, бандурке, tartufo (это в Италии), patata/potato/potatis (Испания, Британия, Швеция).

Есть у меня смутное подозрение, что если услышишь какое-то слово на незнакомом языке, то говорящий, скорее всего, упоминает картоху…

Что-то я слишком углубился в неважную суть вещей и явлений, пора заканчивать всю эту кулинарно-лингвистическую преамбулу — теперь будет, как говаривали АиБ, амбула: люблю я бараболю-ріпу, особенно жаренную, именно поэтому и вспомнилась мне через полгода строчка из хулиганской песенки (но без какого-либо эротического подтекста) и сподвигла на приготовление этого «харча богов» (© Шура Балаганов).

«Пусмажити крумплю» так, как я люблю можно двумя различающимися способами.

Способ №1

Картошка чистится и нарезается дольками, тщательно промывается холодной водой (2-3 раза, можно ещё 20-30 минут подержать в воде, а потом ещё раз промыть), чтобы удалить излишки крахмала, ответственного за её рассыпчатость и слипаемость (жареная ріпа не должна разваливаться-размазываться, должна распадаться на отдельные дольки), затем заливается кипятком (ещё раз удаляется крахмал и от термического шока закрываются поры). После непродолжительного выдерживания-охлаждения (кипяток имеет обыкновение остывать со временем), груля обсушивается полотенцем (я использую бумажные) и выкладывается на разогретую сковородку. Для меня важно, чтобы сковорода (она же пательня) была чугунной и на ней уже шкварчал растопленный смалец (ну, ладно, можно ещё добавить капочку постного масла для хруста).

Пока картошка смажится, тоненько нарезается лучок (много!). Переворачивать объект нужно изредка (примерно каждые 3-4 минуты), давая картофельной соломке зарумяниться, но не позволяя подгореть — требуется правильно отрегулировать интенсивность нагрева sufuria (сковородка на суахили). Как только начинает слышаться тарахтение при помешивании, — крумпля подсыхает и начинает «шуршать» по донышку tigan (это сковородка по-албански), — можно (и нужно!) загрузить лук: блюдо уже почти готово и цибулька не сгорит, не пережарится.

В итоге получается «так, как я люблю»: картошка почти фри (суховатая, хрустящая), лучок полумягкий (аль денте), без ненужной остроты, но сохранивший запах и вкус. И только теперь можно посолить и приступить к алчному потреблению, прямо с тавы, сковородки по-македонски (см. фото слева).

Способ №2

Если при «прямой», непосредственной жарке главной подготовительной задачей являлось удаление крахмала и, желательно, жидкости, то в процессе приготовления дерунов (a.k.a. кремзлики, беці, терчаники, тертюхи, кизлики, ґуґлі, гейзельбубели на Западной Украине, латкес или левивот у иудеев, брамборачки, крамфлек, прсканец, смразки у чехов, драники в кацапстане и белокацапстане), на первое место выходит удаление из картохи воды при сохранении, по возможности, или восстановлении содержания крахмала.

Первым делом натираю очищенные и тщательно вымытые картофелины на крупную тёрку , хорошо, но без фанатизма солю и оставляю в миске под крышкой (чтобы смесь не потемнела) выпустить из себя жидкость. Потом натираю луковицу, но уже на мелкой тёрке («так я люблю») и добавляю под крышку. К картофану.
Такие деруны (с крупной картофельной фракцией) на Слобожанщине называют чабанским, в отличие от панских, для которых исходный продукт натирается на мелкую тёрку.

В принципе, этих ингредиентов уже вполне достаточно для дерунов: чего греха таить, иногда я тоже ограничиваюсь подобным набором исходным продуктов, разве что добавляю яйцо, хотя некоторые кулинахеры почти запрещают подобные вольности (см. коллаж справа — от исходного фото вверху слева дальше по стрелкам). Но на этот раз я решил сделать деруны «по-богатому», то есть… правильно, «так, как я люблю».

Поэтому, минут через 5-10 отжав картофельно-цибулярную смесь и слив жидкость (цифра 1), добавил ложку муки (2), ложку сметаны (3), немного сливочного масла (4) и обещанный крахмал, одну ложку (5). Про яйцо я уже упоминал, хотя оно и не попало в кадр (по крайней мере, в тот, который с цифрами, хотя в стартовом наборе присутствует). До специй дело не дошло — в этот раз решил не изощряться, хотя сладкую паприку запросто можно было добавить.

Всё тщательно вымешивается и на разогретую zartagin (сковородка по-баскски) с подсолнечным маслом выкладываю ложкой получившуюся массу. После прожаривания до румяной корочки с одной стороны переворачиваю дерунчики и жарю с противоположной, прокалывая вилкой поверхностный слой, чтобы из кремзликов свободно выходила лишняя влага — вкуснятина должна жариться, а не тушиться-вариться.

Ел готовый продукт с нескрываемым удовольствием, хотя муки, как всегда, положил чуть многовато (постоянно перебарщиваю, видно такова моя планида).

P.S. Неделя не прошла, а у меня снова случилась крумпля-ріпа. На этот раз решил заменить смажение-жарение запеканием: получилось, хоть и не совсем в заявленную тему, но не менее вкусно (подробнее см. здесь)

P.P.S. А потом «отладил» рецепт дерунов.

ссылки на использованные материалы: