ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (пиринез, перцасло, cкумбрача)

Моя неиссякаемая и всёнаростающая страсть к острому стручковому перцу нашла своё неожиданное воплощение в непривычных вариантах — почти как говаривал (по уверениям Гиля Трясокопьева) принц датский: «Есть много в этом мире, друг Горацио, того, что хрен чего когда ваще». Если более простыми словами, то до сих пор я был ориентирован на изделия исключительно из острого перца (соусы, маринованные овощи), а оказалось, что в необъятном и увлекательном мире существуют самые обычные продукты, добавление к которым перца заставляет играть и сверкать неизвестными ранее гранями и оттенками.

Перечитал предыдущий абзац и понял, что простая мысль размазалась по многословию тонким, плохо уловимым слоем — в общем, получилось довольно «мутно», и нужно объяснять на простых примерах.

Читать дальше...

В канун Рождества (в Украине этот праздник отмечается вместе со всем цивилизованным и православным миром 25 декабря — государственные псевдорелигиозные секты кацапстана и беломосковии не в счёт) пришла ко мне посылка с берегов Гольфстрима: фактически пункт отправления расположен в Шотландии, а вот содержимое изготовлено в Ирландии.

Первой диковинкой оказался майонез с добавлением перца «Пири-пири», что и образовало весьма характерное название продукта: пири+майонез=пиринез (perinaise, см. изображение слева). Справедливости ради, необходимо отметить, что кроме «Африканского птичьего глаза» (это ещё одно название «Пири-пири») в смесь включены кайенский и зелёный острый перцы. Прочие компоненты — традиционные для майонеза: рапсовое масло (27%), уксус, сахар, крахмал, яичный желток (2,2%) от птиц свободного выгула (во как!), горчица (порошок), пюре (лимонное, луковое, чесночное), стабилизаторы, консервант, антиоксиданты, краситель.

Производитель этого дивного майонеза, — острота действительно оказалась выше среднего уровня (см. верхнюю левую врезку на изображении), почти как я люблю, — ирландско-британский филиал южноафриканской сети ресторанов Nando's. Более-менее внимательное изучение сайта этого бренда посеяло изрядное уныние. Оказалось, что предприятие производит большое количество разнообразных продуктов на основе «Пири-пири», начиная с легендарного «Цыплёнка нандос» (Nando's Chicken), приготовленного на огне после суточного маринования в соусе из острого перца, и заканчивая «Пири-Фантой» (не могу себе даже представить её вкус). Почему уныние? А как это всё перепробовать?!

Заключённые в довольно жёсткий, несминаемый пластиковый контейнер-тюбик 265 граммов продукта, по мнению производителя, рассчитаны на 17 порций. Может он (имеется ввиду производитель) и прав — много такого майонеза за один раз не употребишь, даже 15 г окажется многовато.

На второе место я поставил настоянное на перцах растительное масло (см. изображение справа). Никакого имени-названия у продукта не оказалось, но мне понравилась идея, использованная производителями «пиринеза», поэтому волевым решением обозвал содержимое бутылки перцовое+масло=перцасло. Вообще-то, следовало втиснуть в самодельное название и лавровый лист, но решил ограничиться только перцами, поскольку в составе они доминируют (за исключением масла): оливковое масло первого отжима (48,6%), подсолнечное масло (46,7%), острый перец (2%), розовый перец горошком (2%), лавровый лист (0,7%), натуральный перечный ароматизатор.

Загадочный бренд Deluxe, указанный на этикетках оказался совершенно неинформативным, поскольку не отражал никаких сведений о производителе. Известно только, что масло предназначено для продажи в сети бюджетных супермаркетов Lidl

Разобраться с вкусовыми особенностями этого масла пока не получилось: заправил новым маслом квашенную капусту и только через некоторое время начал ощущать лёгкую жгучесть — явно маслу присущ отложенный эффект. Никаких дополнительных вкусов-ароматов (оливковое масло, лавровый лист) обнаружить не удалось, скорее всего, из-за их недостаточной выразительности, ведь базарное подсолнечное масло из жареных семечек немедленно и неотвратимо наделяет ту же квашенную капусту неповторимым выраженным ароматом.

Потом провёл испытание в более жёстком режиме: поджарил на перцасле яичницу с колбасой, и снова кроме капсаициновой остроты ничего не прочувствовал. Впрочем, жгучесть продукт продемонстрировал вполне приятную, хотя и не слишком сильную.

В посылке также обнаружились три маленькие плоские ёмкости с консервированной скумбрией по 125 г каждая. Сначала подумал, что три варианта продавались в наборе, о чём свидетельствует единообразие в оформлении упаковок (см. изображение слева): кроме цветового различия, баночки отличаются тремя использованными при консервации соусами и нарастающей остротой (от одного до трёх перчиков в красном круге). Однако, при изучении сайта могучей сети британских супермаркетов Sainsbury's, насчитал 18 вариантов консервов «Филе скумбрии» в самых разных соусах (острых и неострых), в том числе 7 аналогичных полученным мной (всего в этой серии оказалось 10 разновидностей) и 6 в серии «Принцы» (Princes) — не отличающихся от «непринцев» ни весом, ни описанием (филе без шкуры и костей), зато отличающихся чуть ли не вдвое большей ценой (может и на самом деле сделаны из скумбриёвых принцев?).

Из упомянутых трёх соусов единственно знакомым для меня оказался тайский Sriracha, который принято стыдливо произносить как «шрирача» и который в предлагаемом ряду рыбных консервов занимает промежуточное второе места с двумя перцами в качестве индикатора жгучести. Именно этот вариант, и послужил основой для изобретения самодельного названия группы консервов — скумбрия+сирача=скумбрача.

Наименее острым заявлено филе скумбрии в «сливочном корма-соусе». Соус корма-карри является традиционным для индийской кухни, получил распространение в Центральной и Западной Азии, изготавливается из йогурта, сливок, орехов, лука, чеснока, имбиря, специй.

На мой вкус, соус оказался совсем не выразительным с точки зрения ожидаемой остроты — похоже, что даже одного нарисованного перчика было для него многовато: моя жена, избегающая употребления острой пищи (такие у неё гастрономические предпочтения) заметила жгучесть скумбрии только через какое то время после дегустации, хотя малейшее присутствие капсаицина ощущает практически мгновенно. В целом, соус оказался довольно приятным на вкус, чуть сладковатым, чуть кисловатым, чуть «ореховатым». Внешне — густой, чем-то напоминающий своим видом фруктовое густое повидло (см. изображение справа). Говорят, слово «корма» на хинди и урду означает «тушить, томить» — именно так и готовится этот соус.

Дегустацию содержимого двух оставшихся баночек отложил «на потом», причём наибольший «зуд» вызывает самый острый вариант. Дело в том, что соус сирача мне вполне известен, я даже нечто подобное даже сам изготавливал. А вот ямайский соус джерк сильно заинтересовал: в его состав входит один из самых острых стручковых перцев «Шотландский берет» (Scotch bonnet) и неострый, но чрезвычайно богатый эфирными маслами душистый перец (плоды пименты двудомной). Смущает только, что соус предназначен для приготовления вяленых и полувяленых продуктов, и пока непонятно как он уживается с довольно мокрыми консервами.

Ладно, «пожуём — увидим»…

P.S. Пожевал, вернее, через полмесяца дожевал — это я про скумбрию под двумя оставшимися соусами. Рыбка под сирачей-шрирачей (на левой половине изображения справа, в компании с солёным огурцом), то есть, собственно скумбрача, оказалась весьма похожей по вкусу на милую и привычную скумбрию в томате, только остренькую — по крайней мере, на мой вкус. И совсем сирача из-под скубрии не похожа на «настоящую» сирачу, или я что-то в чём-то недопонимаю. Что же касается скумбрии в джерке (правая часть той же картинки), то нахлынуло разочарование: соус оказался вовсе не таким уж острым (может, «Шотландский берет» закладывался по одной штуке на бочку?), зато насыщенность специями буквально вышибала слезу — скорее всего, присутствует убойная доза душистого перца. В целом, джерк не понравился.

Такие разные закрома. Часть первая.

По мнению искусственного интеллекта, солидные и внушительные закрома должны выглядеть примерно так, как изображено на картинке справа. Может быть, если дело идёт о золоте-бриллиантах или шкурах-бархатах, хрустале-фарфоре, мушкетах-пистолях, даже ананасах-апельсинах, подобный способ накопления-хранения допустим и оправдан, но объёмы цифровой информации требуют принципиально иных подходов. А речь идёт именно о битах-байтах.

Помнится мне конец восьмидесятых, когда появились первые персональные компьютеры со здоровенными дискетами, — имеются ввиду физические размеры 5¼", а не ёмкость накопителя, — невероятно капризными, ломкими и ненадёжными. Потом появились дискетки поменьше (3½"), попрочнее (жёсткий корпус) и пообъёмнее (1,44 Мб, то есть, почти как четыре гибкие «пятидюймовки»).

Читать дальше...

Проскакивали в моём хозяйстве и магнитооптические диски, габаритами с дискету 3,5 дюйма, но существенно толще и с умопомрачительной на то время ёмкостью, чуть ли не до сотни мегабайт (толком уже не помню, прошло более 30 лет). А потом появились лазерные (оптические) диски — сначала разнообразные «компакты» (CD-R, CD-ROM, CD-RW), позже «дивидишки» (DVD-R, DVD-RAM, DVD±R, DVD±RW): первые вмещали до 650-720 Мб, вторые — до 16 Гб.

Хоть первые диски привычного ныне размера (⌀120 мм) ведут свою историю с начала 80-х годов, их широкое распространение в этой части света пришлось на конец 90-х. Тогда же, во время одной из заграничных командировок, я и обзавёлся чудо-чемоданчиком для хранения CD, а позже и DVD (см. серию фото внизу). В отличие от дискет, оптический диск мало пригоден, то есть, практически полностью непригоден для многократной перезаписи содержимого, поэтому используется (по крайней мере мной) исключительно для длительного хранения архивной информации — фотографий, текстовых документов, видео. Опять-таки, в отличие от дискет, информация на лазерном диске может храниться десятилетиями при должном содержании носителей: не допуская царапин на поверхности и в вертикальном положении. Именно такие условия и обеспечивает мой прекрасный чемоданчик: в сотне двусторонних конвертов может храниться двести дисков.

Примерно в то же время начался переход от плёночных фото-видеокамер к цифровым и появились карты памяти , существенно «подвинувшие» лазерные диски и практически «помножившие на ноль» дискеты.

У меня тоже имеется пара цифровых фотоаппаратов, один получше, второй попроще, а также две одинаковые миниатюрные видеокамеры, для которых требуется флеш-память (три с половиной года тому назад я уже делал обзор накопителей формата microSD).

И наступила эра флешек — по сути тех же карт памяти, только «упакованных» в специальные корпуса и снабжённые стандартными разъёмами, наделяющие новые «закрома» невиданными ранее удобствами. Для работы со съёмными дисками требуются особые дисководы (для каждого типоразмера свой), а USB разъёмы универсальны: хочешь — подключай флешку, хочешь — клавиатуру или «мышь», а то и вовсе фонарик или вентилятор. На всякий случай, можно пометить для себя 15 ноября 1995 года как день рождения USB — весьма знаменательное событие, заслуживающее достойного, но сдержанного отмечания широкими массами трудящихся пользователей компьютеров.

В моём «хозяйстве» обнаружилось семь флеш-накопителей: шесть из них представлены на фото слева, седьмая, вернее, самая первая или даже нулевая не удостоилась по причине незначительности (её ёмкость 1 Гб). Из относительно достойных рассмотрения — первые две флешки (цифры 1 и 2 на фото) дарёные (не помню уж кто и когда презентовал), по 4 Гб каждая: большая с колпачком на кожаной (или псевдокожаной) бретельке и махонькая поворотная. Следующая в ряду — Kingston DataTraveller G2 на 8 Гб с выдвижным USB-«папой» (цифра 3). Несмотря на то, что приобретал «№3» самостоятельно, установить точную дату не могу: вроде бы, происходило это относительно недавно, но сведения не сохранились.

Зато точно известно, что в начале текущего года был куплен и освоен ещё один Kingston «радикально чёрного цвета», со сдвигающимся большим, — почти на всю длину флешки, — колпачком (цифра 4). Хотя по габаритам он почти не отличается от предыдущего «кингстона», зато по ёмкости в восемь раз больше (64 Гб).

А осенью произошёл своеобразный прорыв: купил на «Алике» две флешки Lenovo по 2 Тб каждая, то есть, как 500 штук из начала ряда (цифры 1 или 2) — «до чего техника дошла!» (© И.И. Печкин, почтальон). Вообще-то, к картам памяти под брендом Lenovo у меня довольно настороженное отношение — имелся неприятный опыт с microSD.

«Предчувствия его не обманули!» (© Ю.Энтин, хор из „Пиф-паф, ой-ой-ой!“).

Крохотулька с двумя «папами», USB-A и Type С на поворотной скобке (цифра 5) практически сразу «отключила» возможность непосредственного использования в режиме OTG, то есть, сдох разъём Type C и теперь приходится использовать переходники, чтобы подключить накопитель к смартфону. Пичалька…

Ещё одна Lenovo (напомню, тоже 2 Тб; на фото — цифра 6) выполнена в милом моему сердцу минималистском стиле: просто, незатейливо и удобно — вроде бы, и не совсем маленькая, но лёгкая, без движущихся частей (разъём USB выполнен в закрытом варианте, но доступен без дополнительных манипуляций). Однако, тестирование этой флешки привело к шокирующим результатам: вместо 2 ТБ, внутри девайса оказалось 7,76 Гб! Всего 7,76 Гб вместо 2000 Гб, Карл! То есть, «кинули» в 258 раз (тот, который помечен цифрой 5 показывает 7,85 Гб — всё та же грустная картина). Вот, сижу теперь и никак не могу решить, что делать — то ли плакать от горя, то ли хохотать от виртуозной китайской наглости.

Когда первая острая реакция на обидную ситуацию прошла, решил провести эксперимент: взялся проверить сколько на самом деле впихнуть во флешку-обманку. Нашёлся массив с файлами общим объёмом более 24 Гб и, о чудо, весь он поместился в накопитель, размер которого рекомендованная программа оценила менее 8 Гб. В общем, решил пока не плакать и не смеяться, а просто удалить корявую утилиту AxoFlashTest (чего и вам советую!). В конечном итоге, я этим ущербным таки вправил мозги, — и не только им, — но это уже другая история.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Наколенное недовольство

Ведь знал же, что к китайской продукции нужно относиться настороженно и недоверчиво, но даже не предполагал подобного разочарования. Но обо всём по порядку…

Дискомфорт от пребывания на коленях во время строительных работ я начал ощущать практически сразу с началом участия в этих самых работах — сказывались и приличный вес организма, и немолодой возраст того же организма. Для ликвидации дискомфорта обзавёлся наколенниками — они оказались первыми. Изделия были простыми, незамысловатыми и представляли собой толстые «подушечки» то ли из резины, то ли из пластика, очень похожего на резину. К сожалению, история не сохранила светлый образ этих простых, но довольно мягких и удобных наколенников, зато имеется их изображение при окончании «службы».

Читать дальше...

Через шесть лет крепёж упомянутых наколенников пришёл в негодность и пришлось мне приобрести новые наколенники. Эти вторые наколенники имели несомненное преимущество перед предшественниками — относительно жёсткую пластиковую наружную поверхность: прежние наколенники не защищали от неосторожного использования на торчащих гвоздях, осколках стекла и прочих колюще-режущих объектах (новым наколенникам была посвящена отдельная статья — см. здесь).

Но выявился у них и существенный недостаток — смягчающая вставка быстро износилась и пришлось в экстренном порядке приобретать через год уже третьи наколенники: и наружная поверхность оказалась прочнее, жёстче (тоже пластиковая, но уже ближе по качеству к металлу), и подкладка мягкая (подробнее здесь). Однако, полукруглая форма жёсткой наружной поверхности вносит существенный дискомфорт в процесс использования: колени постоянно находятся в неустойчивом положении, «стабильности нет».

Поиск более удобного варианта привёл меня на «Алиэкспресс», где нахлынул неудержимый приступ ностальгии: все продавцы предлагали только аналоги моих самых первых наколенников. Не удержался и заказал, получил и разочаровался. Исполнение прибывших из Китая наколенников (это уже четвёртые в моей истории) буквально потрясло своим фантастическим примитивизмом и пугающим минимализмом: кусок вспененного пластика толщиной около сантиметра чуть мягче экструдированного пенополистирола, с двумя прорезями для прохода тканевой полоски с липучками и имеющий слегка вогнутую форму (см. изображение вверху справа, возле заглавия статьи) — проще уже просто некуда!

Можно, конечно, возразить, что за такие деньги и не стоило ожидать большего, но я категорически не понимаю, почему за один такой кусочек пластика (да-да, изделия продаются поштучно, а не парами) с меня содрали 1,5 евро? Для справки: стоимость предыдущих наколенников колебалась от 7 до 9 долларов США (цены в гривнях вряд ли будут показательны из-за сильно изменявшегося курса). Слабо утешает тот факт, что €1,5 включает в себя ещё и пересылку (почтовые услуги), а «базовая» стоимость такой же крепундии у других продавцов составляет чуть больше 20 евро центов (доставка оплачивается дополнительно), что всё равно многовато на мой взгляд.

Неожиданно негатив по поводу китайского «кидалова» пробудил, похоже, продуктивную идею: нужно как-то вставить «упрощённую» модель в «наколенники №2», то есть, попытаться восстановить мягкий слой (см. изображение слева). Идея пока находится на стадии обдумывания способа закрепления первого или четвёртого наколенника внутри второго.

Пока ничего, кроме вклеивания, на ум не приходит, но не покидают сомнения в части надёжности такой фиксации. Продолжаем размышления — до нового строительного сезона ещё несколько месяцев.

Возвращение Нуф-Нуфа

Чем заняться в загородном доме, когда сезон уже фактически завершён? Правильно. наведением порядка, подготовкой к зиме, услаждением духа и тела. Вот и решил я усладить своё тело — назло рекомендациям горе-диетологов соорудить полуполезную намазку на основе свиного жира (про относительную безвредность сала в умеренных количествах, тем более по сравнению с трансжирами подробно разбиралось и обосновывалось полтора года тому назад).

Кулинарные экзерсизы на свежем воздухе решил произвести по традиционной горно-украинской схеме, не слишком отрываясь от базового польского рецепта, но щедро и бескорыстно сдабривая процесс авторским подходом. Изготовление продукта должно произойти неизбежно и неотвратимо — последний раз я делал намазку год тому назад, давным-давно её употребил и уже начал забывать божественный вкус.

Читать дальше...

В этот раз вместо свиного подкожного сала приобрёл на ярмарке здор (внутренний жир). После того, как собрал воедино все необходимые ингредиенты оказалось, что базовый продукт, собственно жир, обошёлся мне чуть ли не дешевле всего. Привожу список исходных продуктов (см. таблицу ниже и фото внизу слева) — количество и стоимость зафиксированы с достаточно высокой точностью:

Ингредиент	Количество	Стоимость (грн)
Здор	1083 г	22
Фарш ассорти	552 г	88,35
Яблоко	195 г	5,85
Лук	227 г	5,68
Сметана	360 г	45,9
Специи:		~10
паприка	1,5 ст.лож.
куркума	1 ст.лож.
соль	1 ст.лож.
чеснок (сухой)	1 ч.лож.
кардамон (зёрна)	1 ч.лож.
мускатный орех	1 ч.лож.
смесь перцев (чёрный, красный, белый, душистый)	20 шт.

Подготовка жира свелась к удалению плёнки и нарезанию на возможно мелкие кусочки. Нарезание удалось не слишком — продукт достаточно мягок и охотнее распадается на части, чем режется. Тем не менее, победа оказалась за кухарем, и здор в течение часа на среднем огне подвергся вытапливанию. Процесс представляет собой наиболее ответственную фазу: постоянно существует опасность, что шкварки перегреются и испортят вкус намазки. В общем, периодически помешивая массу и внимательно отслеживая состояние шкварок, удалось добиться положительного результата. Удивило насколько мало осталось от здора твёрдой фракции (см. врезку на центральном фото внизу) — сало даёт существенно больше шкварок.

Потом процесс пошёл гораздо проще:

• шкварки извлечены из казана,
• в вытопленный жир помещён фарш и обжарен в течение 20 минут,
• к фаршу добавлен мелко нарезанный лук и обжарен в течение 5 минут,
• туда же добавлено очищенное и натёртое на мелкой тёрке яблока, обжарено всё ещё 5 минут,
• в казан возвращены шкварки и добавлены все специи, крупные фракции предварительно измельчены и растёрты в ступке с солью (речь о перцах и кардомоне),
• ещё через 5 минут добавлена сметана,
• через 10 минут казан снят с плиты и содержимое разлито в контейнеры из фольги.

В конечном итоге из 2415 граммов исходных продуктов (суммирован вес брутто, то есть приобретённый, без учёта отходов) за 177,78 гривень у меня получилось примерно 2,4 литра намазки — шесть контейнеров, ёмкость которых по утверждению производителя составляет 400 мл. Знаю-знаю, вовсе некорректно сравнивать килограммы с литрами, но таковы реалии жизни — покупаем в граммах-килограммах, а результат получаем в литровых-поллитровых банках. Ну, или как я, в контейнерах. Кстати, стоимость содержимого одного контейнера составляет чуть меньше 30 гривень (внимание: продукт предназначен исключительно для собственного потребления, не продаётся, даже не уговаривайте!).

Свежерасфасованная смесь выглядит привлекательно и даже местами красиво, но слабо информативно с точки зрения потребительских свойств, поэтому пришлось дождаться пока жидкая фракция намазки застынет (полчаса на столике в сарае, при температуре +14°C и полчаса в морозильной камере старенького холодильника). Только потом приступил к вкушанию.

Получившийся продукт полностью просоответствовал названию «намазка»: имеет вязкую, тягучую консистенцию, накладывается на хлеб сплошным слоем — некоторые намазки, изготовляемые ранее пытались распадаться на фрагменты, не намазывались, предпочитали держаться кучками. На вкус результат оказался вполне ожидаемым и благоприятным — намазка вкусная, ароматная, аппетитная (хотя внешний вид может вызвать у стороннего наблюдателя сомнения; см. фото слева).

Несколько удивила доля мясного фарша: ожидал, что его окажется гораздо меньше по сравнению со смальцем. Вспомнилась старая хохма: «когда в стране была напряжёнка с хлебом, нам приходилось намазывать масло прямо на колбасу». В следующий раз придётся несколько уменьшить количество этого ингредиента, хотя бы до 40% (сейчас получилось более 50%), а то как-то нескромно получается…

Имени ядовитого арахнида

Не перестаёт меня удивлять и одновременно радовать отечественная торговая братия. Посудите сами: чуть больше года тому назад в одном из районных супермаркетов неожиданно обнаружился перец сорта «Халапеньо», о появлении которого в торговой сети я не мог ранее даже помышлять, который радостно и с энтузиазмом был вскоре замаринован и который в течение нескольких последующих месяцев был с нескрываемым удовольствием съеден.

В текущем году «халапеньевая тема» реализовалась как что-то само собой разумеющееся — и намариновал зелёненьких, и спелые, красные использовал для приготовления соуса (хотя спелый «Халапеньо» — довольно странное явление).

Читать дальше...

Ещё совсем недавно экзотический сорт перца этой осенью был широко представлен в самых различных вариациях на ярмарке, причём в весьма существенных количествах: обычно острый перец на рынке продаётся поштучно, а нынче чуть ли не ящиками.

И вот, пару дней назад увидел я в ближайшем сетевом минимаркете ещё две перцовые диковинки, которые никак не ожидал встретить в торговых сетях: развесной (!) «Скорпион» и наборы разноцветных «Хабанеро». Шок был довольно сильным и мне потребовалась как раз эта пара дней, чтобы осознать случившееся и ринуться за покупками вкуснятины. От «Скорпиона» осталась только треть корзинки, — на фото внизу слева остатки находятся рядом с жёлтыми помидорами, хотя изначально перец заполнял всю корзинку, как соседствующий «Халапеньо» (кстати, у народонаселения очевидно произошло «халапеньевое пресыщение» — не слишком активно покупается этот сорт, корзинки так и остаются полными).

В общем, купил я пяток «Скорпионов» (см. центральное фото внизу) и благополучно выпотрошил их, чтобы добыть семена для будущих подвигов (на фото внизу справа представлена «добыча» из двух самых крупных экземпляров, хотя и остальные тоже лишились семян), а также добавить мякоть в следующий мой соус для повышения «градуса» (похоже, это событие не за горами, слишком быстро уходит моё последнее «произведение»).

А вот с гаванскими перцами (Habanero) не сложилось: размело перцелюбивое народонаселение имевшиеся в маркете запасы в кратчайшие сроки — хотел сказать, что не успел я и глазом моргнуть, но на самом деле просто проморгал. Теперь хожу и каждый раз заглядываю, не появилась ли снова пекучая прэлесть.

Со «скорпионами», как оказалось, не всё так просто: существуют несколько их разновидностей, но все так или иначе имеют какое-то отношение к Тринидаду, поэтому и называются часто «Тринидадским скорпионом», добавляя в название ещё и регион происхождения. Конечно, подобные тонкости торговцам совершенно без надобности — на ценнике было написано «Скорпион красный», хотя фактически он оказался не столько красным, сколько коричневым или шоколадным. Но, как говаривал наш первый президент, «маємо те, що маємо».

Относительно семян тоже имеются вопросы: по некоторым данным, малая распространённость «Скорпиона» объясняется тем, что это не сорт, а гибрид. Получается, что из собранных мной семян может вырасти что-то совсем неожиданное, но это не точно.

Разделывал перцы в загородном доме, надевал одноразовые перчатки и они в процессе работы остались целыми, не порвались. Тем не менее, тернув после окончания потрошения голой рукой под носом (перчатки уже снял), ощутил сильное жжение, что подтвердило репутацию одного из самых жгучих перцев мира.

Наверное, какие-то высшие силы решили частично компенсировать мне досадный «пролёт» с перцами «Хабанеро» и явили в районном супермаркете ранее не встречавшийся зелёный жгучий перец с романтическим и редким названием «Перец горький».

Размер перца оказался необычно крупным, можно сказать, гигантским (как для жгучего перца), и это послужило решающим аргументом в пользу приобретения трёх штук на пробу (см. фото слева). Можно было, конечно, попытаться собрать семена этих перцев и попытаться вырастить из них что-то похожее в будущем, но богатый жизненный опыт подсказывал, что из этого ничего не получится, поскольку перец категорически и радикально зелёный. Впрочем, это не точно. Пока что решил ограничиться анализом органолептических свойств продукта, попросту говоря, алчно сожрать стручки.

Первый съеденный стручок оказался мясистым, сочным, вкусным, хрустящим, с выраженным вектором жгучести — носик был почти негорьким (я даже подумал, что он весь окажется «нулевым»), но по мере продвижения к хвостику пекучесть возрастала и последний фрагмент даже смог выдавить из правого глаза «скупую мужскую слезу». Ядрён!

Больш больша больше

Как-то сложилось в человеческой традиции делать акцент на собственной незначительности, скулить по поводу хронической бедности (правда, бедность бывает разной: кому борщ ненаварист, а кому жемчуг мелкий), сокрушаться по поводу неустроенности — недаром хорошо известна поговорка «мал мала меньше» (кстати, применима она и к уже упоминавшемуся жемчугу), а вот оптимистического противоположного по смыслу словосочетания как-то не наблюдается. Вот, и пришлось мне предпринять довольно сомнительную попытку сотворить альтернативу по тому же шаблону, корявый результат которой вынесен в заглавие этой публикации.

Причиной послужил горький перец сорта «Халапеньо», приобретённый мной, как и год тому назад, в ближайшем супермаркете «Сільпо» (см. фото справа). Тогда меня удивила необычная величина стручков — они оказались слишком крупными для этого сорта, но в этом году я обнаружил, что имел дело с перчинами «мал мала меньше», и только сейчас открылось истинное громадьё сорта.

Читать дальше...

Умные источники утверждают, что плоды сорта «Халапеньо» имеют в длину, как правило, от 5 до 9 сантиметров. Похоже, именно в таком диапазоне и находились размеры прошлогодних перчиков, но замеры этого года показали диапазон от 9 до 12 см. У меня возникло устойчивое подозрение, что сорт «Халапеньо» уже является не столько и не только сортом, сколько семейством сортов: на одном из дачных сайтов встретилось предложение о продаже семян гибрида «Джин F1 Халапеньо».

Мой интерес именно к этой разновидности острых перцев объясняется приверженностью к маринованной жгучей закуске, которая лучше всего получается именно из «Халапеньо», и в этом я убедился в прошлом году — несмотря на то, что недавно я использовал спелый «Халапеньо» при изготовлении острого соуса, лучше всего этот сорт (или семейство сортов-гибридов) подходит именно для маринования.

Перец порезал на кольца шириной примерно 1 см (см. фото внизу слева), сварил полтора литра маринада, добавив в воду по чайной ложке зёрен горчицы, кориандра, чёрного перца, молотого мускатного ореха, три лавровых листика и звёздочку бадьяна (см. центральное фото внизу), а также две столовые ложки соли (без горки) и около 200 мл уксуса. Надо бы, по классике, ещё щедро сахара туда сыпануть, но ингредиента не нашлось (такое иногда случается). Кольца перцев и зубчики чеснока сложил в простерилизованные баночки, залил каждую кипятком, выдержал около 7 минут, после чего заменил воду на кипящий маринад и закрыл твист-крышкой (см. фото внизу справа).

Полутора литров маринада оказалось маловато: оставшиеся колечки перца пришлось «упаковывать» в случайную поллитровую банку, специи для ещё одной порции маринада проблем не составили, за исключением уксуса — пришлось частично использовать какой-то старый импортный виноградный уксус и тёмный бальзамический. К этой банке у меня уже возник повышенный интерес — не терпится продегустировать для сравнения с основной массой.

Внесённые в технологию изменения, — в прошлом году я проваривал перец и чеснок в маринаде, — связаны со стремлением сохранить упругость перца: в результате предыдущего опыта перец оказался мягковат. С другой стороны, более смелый подход к маринованию посеял сомнение в достаточности тепловой обработки, в смысле пригодности продукта к более-менее длительному хранению: в общий объём всей заготовки оказался равным 2,5 литров (7 банок объёмом от 300 до 500 мл каждая — см. фото слева, отмечена банка, потребовавшая отдельного приготовления маринада) — вряд ли удастся быстро употребить такое количество, поскольку жгучий перец, хоть и маринованный, не получится есть ложкой как кашу.

P.S. Первая дегустация продукта состоялась почти через два месяца и произвела чрезвычайно благоприятное впечатление: перчики оказались идеально хрустящими, хотя и более кислыми (мой измеритель показал 3,0 pH), чем ожидалось, однако, это не столь важно, как плотность и упругость основного компонента. Просто в следующий раз нужно поменьше заложить уксуса. С другой стороны, именно благодаря большой доли кислоты консервы оказались стойкими к срокам хранения (были сомнения при изготовлении). А вот что касается остроты, то партия этого года оказалась послабее, причём значительно.

P.P.S. Ещё через месяц дошло дело до «проблемной» банки, той, что на последней фотографии отмечена особо. При той же упругости и плотности перчиков они показали почти полное отсутствие кислоты, зато продемонстрировали странный землистый привкус. Удивило, что консервы надёжно сохранилась при такой «некислости» (не «взорвалась») и то, что небольшая разница в объективной величине pH, — прибор показал кислотность рассола на уровне 3,55 pH, — на вкус разительно отличается от основной массы (напомню, там было 3,0). Зато посторонний привкус не удивил: скорее всего, проявился «вредный характер» бальзамического уксуса (кто знает, какие приправы туда насовали производители). Отсюда вывод для последующих консерваций перца: доводить кислотность маринада до 3,25—3,3 pH и применять только обычный уксус.

Закарпатский перчизм (и не только)

Вообще-то, ничего экстраординарного во время моего двухнедельного пребывания в Ужгороде не произошло: вновь продегустировал обе разновидности обалденного одноименного торта, насладился в одном из старинных ресторанчиков (или это было кафе?) непревзойдёнными кремзликами под грибным соусом (это были классические деруны, а не вариации на аналогичную тему, которыми иногда грешу я сам), а дочка с внучкой неоднократно прикладывались к сырникам с йогуртно-малиновой подливой, которые подают в одной из кофеен города (упомянутые кулинарные изыски представлены на серии фотографий ниже).

И, конечно же, попил самого «правильного» кофе: говорят, если тебе нужны лучшие кофейни, то тебе во Львов, а если лучший кофе, то — в Ужгород.

Читать дальше...

Кроме того и всенепременно, перец — сладкий и не очень, причём особенно тот, что не очень: Закарпатье без перца, как свадьба без невесты. В общем, запасся я и «Крутым Витьком», и «Червоным золотом», в изобилии представленными на Пьяном рынке (именно так официально называется торговая площадки в ужгородском районе Минай).

Не обошёл вниманием и традиционную паприку: на богатом Пьяном рынке нашлись три разновидности — две украинские и одна венгерская, это не считая гор самодельного продукта, продаваемого закарпатскими венграми на ложки, стаканчики и баночки. Я выбрал фирменную, ставшую уже привычной упаковку производства «вечнокрасной» Доброньки (получается примерно по 7 европейских денег за килограмм). К набору также прибавилась бутылочка «Табаско», приехавшая в Украину в качестве презента, но не из-за океана, а из-за пролива (имеется ввиду Ламанш) — вот такой географический пердюмонокль.

Но вернёмся из Туманного Альбиона в Ужгород, точнее в Минай, а ещё точнее на Пьяный рынок.

Здесь обнаружились польские «родственники» паприки — «папрычки» (см. фото слева), то есть, перчики (кстати, на закарпатской говирке паприка часто называется папрыгой). Этикетка на неуклюжей баночке, — слишком узкая и неоправданно высокая, — утверждает, что мариновались пири-пири, однако как-то не похожи извлечённые из баночки образцы на «Африканского дьявола»: классические стручки гораздо меньше и почти умещаются в чайную ложку.

Несмотря на то, что острота этих маринованных перцев особых нареканий не вызывала, на вкус они оказались жестковаты и из-за крайне неудобной тары каждый раз возникали проблемы с извлечением перчиков. В общем, разочарован.

Буквально в последний день пребывания в Ужгороде (поезд в Киев отправлялся поздно вечером) на всё том же привычном рынке (Пьяном) приобрёл десяток перчиков (см. фото справа), удивительно напоминающих давным-давно приобретённый в Будапеште магнитик на холодильник (на том же фото, во врезке, упомянутый магнитик гордо реет над другим магнитиком, олицетворяющим венгерский парламент). Более того, купленный свежий перчик очень похож, — и формой, и размером, — на маринованный польский «папрычек», притворяющийся пири-пири.

От продававшей перчины селянки удалось с немалым трудом добиться подтверждения, что размеры перца окончательные и бо́льшими они не бывают (как видно, они лишь немного длиннее визитки). Проблемы с общением заключались в том, что продавщица — этническая венгерка и плохо владеет украинским, хотя гораздо лучше, чем я венгерским (я вообще венгерским не владею). Ничтоже сумняшеся решил назвать этот сорт «Угорець» (то есть, венгр) и сохранить извлечённые из него семена для использования в домашнем землепользовании на следующие годы.

В довольно маленьком стручке оказалось более 100 семян (см. фото слева): после удаления плаценты (по-моему, так называется внутренние части перчины, к которой крепятся семена), они завёрнуты в бумажную салфетку для высыхания и безопасного хранения.

Воспользовавшись ситуацией, решил заодно испробовать этот сорт перца на вкус. Порадовало, что даже кончик оказался довольно острым (почему-то многие сорта страдают переменной остротой, возрастающей к плодоножке), однако мякоти в стручке оказалось явно маловато — наверняка он хорош для сушки, но пригодность для изготовления соуса вызывает сомнения.

Вот, вроде бы, и всё про Закарпатье, но ещё не всё про «перчизм», правда, уже не очень закарпатский: сходил за горьким перцем на еженедельную ярмарку недалеко от киевской «резиденции».

Мои пристрастия в части острых соусов остаются почти неизменными — предпочитаю жгучий перцовый соус в карибском стиле, то есть, необходимо сформировать надёжный альянс перца и фруктов? что не мешает благосклонно воспринимать и более простые, но не менее вкусные приправы из перца как, например, «Крутой Витёк» или «Червоное золото».

Итак, внимание во время первого прохода по ярмарке было сконцентрировано на выборе перца. В результате, для будущего соуса были отобраны три сорта, которые составили «компанию» привезенному из Ужгорода «Угорцу» (на фото слева закарпатский перец обозначен цифрой 1).

Сначала приобрёл полкило перцев, которые выглядели несколько крупнее (и свежее) по сравнению с основной массой представленного на ярмарке ассортимента (на фото — цифра 2). Затем встретилась диковинка — спелые (!) стручки «Халапеньо» (цифра 4), причём в довольно крупном варианте (примерно таком же, как в прошлом году), что совсем нехарактерно для этого сорта, имеется ввиду спелое состояние. Напоследок на глаза попался довольно крупный сорт (цифра 3) и я не смог удержаться — купил и его, поскольку кроме грядущего соуса, у меня были и иные цели , побудившие меня приобретать различные сорта.

Каждый сорт я тщательно изучал, проверяя на вкус остроту и «мясистость». Всем трём сортам присуща весьма удовлетворительная толщина стенок стручка — сочная мякоть сулила хорошую сочность соуса.

Что касается остроты, то «Халапеньо» оказался ожидаемо не слишком жгучим. Продолговатые стручки проявили практическую остроту в кончике, но довольно чувствительную жгучесть в средней част. Более крупный сорт проявил умеренную остроту, по по всей длине стручка.

Поскольку никто из продавцов не опустился до запоминания названий сортов, мне пришлось самостоятельно присваивать им имена — как-то ведь нужно различать семена, собранные из наиболее характерных «представителей». Самый крупный сорт ожидаемо получил название «Гранде» (по-испански крупный), а тот, что поменьше — «Семигранде» (полукрупный).

Затем был второй проход, во время которого были приобретён второй компонент карибского соуса — фрукты: груши (5) и сливы (6). Ещё в начале лета мне очень захотелось сварганить соус на основе вишни, но несовпадение сезонов созревания вишни и перца вынудили сделать запас — заморозил килограмм моей любимой вишни (7).

На этот раз обошёлся минимальным количеством специй — только куркума и мускатный орех (8), ну и, конечно, соль (почти 3 столовых ложки) и уксус (чашка примерно 200 мл).

Не буду описывать весь процесс подготовки сырья, — очистка и удаление семян, измельчение, — пропаривания тары, варки смеси, расфасовки и укупорки ёмкостей. В конечном итоге, из трёх килограммов исходных материалов получилось около 2,5 литров соуса. С материальной точки зрения продукт обошёлся мне в 300 гривень, не считая трудозатрат в течение пяти часов: цена одной баночки-бутылочки, в которые обычно расфасовывается подобный соус получилась вообще смешной — около 35 гривень.

Что касается вкусовых свойств… В целом, соус можно квалифицировать как вкусный, с богатым фруктовым основанием (вишня даёт себя знать), «замедленной» мягкой остротой (она начинает ощущаться постепенно, через некоторое время), но уровень жгучести получился заметно меньшим по сравнению с венгерскими перечными приправами, к которым я уже изрядно привык, потребляя их на протяжении нескольких месяцев. И, тем не менее, я — молодец!

Злососедское лихо

Никак не утихают мои недоумение и досада по поводу некоторых публикаций в пабликах украинского писателя, журналиста, бизнесмена и волонтёра Яна Валетова. Известный днепрянин создал прекрасные художественные произведения в столь любимом мной научно-фантастическом жанре, энергично и эффективно помогает нашей армии в борьбе с фашистскими оккупантами, часто делает довольно точные оценки истинного содержания биомассы, населяющей кацапстан.

Однако, порой складывается впечатление, что под его именем публикуются два разных человека: ну, как же можно настолько шарахаться из стороны в сторону при оценке очевидных вещей?!

Читать дальше...

Возьмём, к примеру, публикацию начала прошлого месяца: основные её сентенции практически полностью совпадают с моим представлениями об ублюдостане (эту статью я воспроизвожу с небольшими орфографическими правками ниже). В то же время встречались мне довольно пространные размышления Я.Валетова о пользе и необходимости поддержки московитской, так называемой, оппозиции — совершенно импотентной и бесполезной прослойке, носительнице неистребимых кацапо-имперских идей.

А на днях вообще «выскочила» полная дичь: в войне с Украиной, оказывается, виноват, главным образом, безумный кремлёвский фюрерок! Как будто остальные десятки миллионов, населяющие соседнюю выгребную яму не желают страстно того же самого. Может, я неправильно расставил акценты, и имелось ввиду несколько иное, но, боюсь, не один я прочитал так, как прочитал. «Тщательне́е надо, ребята…» (© М.М.Жванецкий).

А вот и почти «правильная» статья спорного упомянутого автора:

Это всё случается не в кино. Это в жизни. Маньяком-расчленителем оказывается милый дедушка-сосед, вежливый, опрятный, близорукий кормилец синичек. Родственник пишет донос на родственника, чтобы завладеть квартирой. Друг предает друга, чтобы присвоить фирму. Жена изменяет мужу с его водителем, чтобы скоротать время между косметическими процедурами. Люди, если разобраться, не самые приятные существа на свете. И то, что они соседи, коллеги и даже связаны узами брака, никого и ни от чего не защищает.

Увы.

Вчера, когда утром русские ракеты убивали моих земляков и над городом взлетели клубы чёрного дыма, подумалось, что мы — я о своем поколении — всю свою жизнь прожили рядом с маньяками, предателями, подонками, носившими для маскировки маски приличных людей. Да ладно, приличных — просто людей. А по сути бывшими чудовищами. И не то, чтобы они сильно маскировались... нет. Мы многого не видели. Не хотели замечать.

Ах, театры! Эрмитаж! Балет!

Ах, как он трогательно заботится о синичках!

До тех пор, пока не оказались скованными в воняющем сгнившей человечиной подвале, а милый соседушка не склонился над нами с пилой в руках.

Если без иллюзий: мы сами были беспечны и доверчивы. Мы сами разоружались, качали права на собраниях и думали, что в нашем кооперативе все приличные люди. И прозрели только тогда, когда нам отпилили части тела. И не факт, что мы не истечём кровью в ближайшее время, даже если соседушку отгонят от верстака, на котором нас распяли.

Не рассчитывайте на жалость и сочувствие маньяка. У него нет ни сочувствия, ни жалости. Мы для него жертва. Терпила. Кусок мяса, который имеет наглость сопротивляться.

Есть два варианта — сбежать, если получится. Или как-то изловчиться и засадить дедушке в глаз строительный дюбель, чтобы потерял прыть. Договориться, скорее всего, не выйдет. С жертвами не договариваются.

Если нам всё-таки удастся сбежать из подвала, то хотелось бы не забыть о том, что и кто с нами делал. И почему. Лет на 200 не забыть. Чтобы не повторили.

Это не соседи. Не родичи. Не воины. Это убийцы и подонки. Так их воспитали за века. Не верьте им, даже за Эрмитаж, театры и синичек — не верьте. Обманут и попытаются расчленить.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Санузел имени Гордия

Несмотря на то, что гражданское строительство, вообще-то, не является моей инженерной специальностью (меня учили несколько иному), длительная вовлечённость в строительство собственного загородного «маєтка» наложила неизгладимый отпечаток на отношение к окружающей действительности. Так, посещая новые локации, я непроизвольно обращаю внимание на использованные проектантами и строителями решения, беря на заметку удачные полезные, отмечая досадные огрехи и удивляясь очевидным просчётам.

Год тому назад довелось мне переночевать на курортном греческом островке, для чего пришлось снять на сутки номер в скромной домашней гостинице. Каково же было моё удивление, можно сказать, даже шок, когда я вошёл в санузел этого номера — практически всё оказалось сделано неправильно!

Читать дальше...

Хоть упомянутый остров и находится далековато от Фригии, но «заветы» её царя Гордия живут и процветают: напутали современные греки с санузлом так, как древний царь не опутывал свою повозку сложнейшим неразвязываемым узлом.

Посудите сами, сразу при входе в санузел явно был предусмотрен какой-то проточный радиатор (возможно, отопительный), который так и не был установлен, поскольку при его наличии невозможно открыть-закрыть дверь (на фото слева и внизу зона отмечена цифрой 1).

Второй «шедевр» (соответственно, цифра 2) — расположение унитаза. Я не говорю о «слаломе», который предстоит преодолеть, чтобы добраться до изделия (обогнуть раковину, прижавшись к стене), проблема гораздо неприятнее. Помните давний детский мультик, в котором пелось про невозможность спать у стенки, поскольку упираются коленки? Та же ситуация…

И вишенка на торте — псевдованна (цифра 3). Я долго думал (и продолжаю думать) о том, как ею можно пользоваться по прямому назначению и не нахожу ответа. Ограничился принятием душа, но и для этого она оказалась малопригодной: в углублении помещалась только одна моя нога, вторую приходилось ставить на «сидушку» и интенсивно балансировать для сохранения равновесия. В общем, не мытьё, а хождение по канату.

Читателю может показаться, что я задался целью унизить, охаять греческих строителей, но «чтоб да, так нет»: на обратном пути я снова провёл ночь на том же острове, но уже в другой «ночлежке», и она продемонстрировала поистине королевский санузел.

Здоровенное помещение со сдвоенной большой раковиной, просторная душевая кабина, облицованная красивым кафелем и унитаз, напоминающий своим расположением трон. Привлекло внимание довольно необычное удобное приспособление для туалетной бумаги (см. фото справа): казалось бы, чего проще — пришпандорь на стенку рядом с унитазом стандартный держатель и будет тебе счастье, а пользователь пусть изгибается-извивается как хочет, если требуется добраться до бумажки. Но проектант пошёл по другому пути, за что ему большое человеческое спасибо.

Правда, и здесь не обошлось без ложечки дёгтя: поутру в санузле «раздавался» насыщенный и неистребимый запах канализации — судя по всему, строители что-то накуролесили с водяными затворами, и те не смогли удержать амбре. Но нас это уже мало беспокоило, мы спешили в аэропорт.