Коллекция крутилок

Полученный три месяца тому назад «утилитоключ» уже неоднократно продемонстрировал свою полезность в походных условиях. Но вот беда: как всякая реплика (напомню, что обретённое изделие принадлежит к известному бренду NoName) в досадных мелочах отличается от более качественного оригинала. В доставшейся мне приспособе напрочь отсутствует такое явление, как микроотвёртка, способная справиться с винтиками в очках. И дело не только в том, что такую отвёрточку нужно иметь постоянно под рукой: дело в том, что такого инструмента у меня нет вообще.

По этой причине немедленно заказал подходящую крутилку: изготовленный в виде брелока девайс содержит в своих «закромах» миниатюрные отвёртки и для прямого шлица, и для «филлипсовского креста», да ещё и накидной ключик для крохотной гайки (см. изображение справа). Впрочем, относительно последнего элемента я могу и ошибаться.

Читать дальше...

Исключительно из любопытства замерил диаметр отвёрток и ширину шестигранника в ключике: первый оказался равным 1,7 мм, а вторая — 2,4 мм. Вроде бы на этом можно и заканчивать обзор…

Но это ещё не всё.

Одновременно с «восстановлением справедливости», то есть, с обретением коварно отсутствующей отвёртки для очков, возникла острая необходимость добраться до внутренностей одного из таймеров EMT700: похоже, недостаточно тщательно выполняют свою роль контакты батарейки-«таблетки», из-за чего самосбрасываются настройки реле времени. Для того, чтобы проникнуть в корпус устройства достаточно открутить всего два шурупа, но вот незадача: следуя совершенно непонятной логике, проектировщик и изготовитель попытался воспрепятствовать попыткам ремонта и использовал шурупы с нестандартным приводом.

Как потом оказалось, такой привод называется трёхлепестковым и обозначается «Y» (см. изображение слева). Может быть, подобное решение оправдано на игровых приставках, чтобы дети невзначай не разобрали девайс (там тоже применяется крепёж с Y-приводами), но в таймере…

Впрочем, на том же «Алиэкспрессе» нашлись требуемые отвёртки. Были довольно продолжительные колебания с подбором калибра (Y0, Y1, Y2 и т.д.), в конечном итоге остановился на Y1 — решение принимал наобум, поскольку точных параметров отвёрток ни один продавец не указывал. Выбор оказался правильным — диаметр жала отвёртки 2,5 мм подошёл к шурупам таймера .

Когда добрался до «требухи», скрывающейся внутри реле времени, пришлось повозиться с регулировкой охватывающего батарейку контакта (на изображении справа — цифра 1): какие-либо направляющие отсутствуют, — гнездо для установки элемента питания находится на другой половине таймера, сразу под (или над) розеткой, — поэтому приходилось, в основном, ориентироваться на здравый смысл и богатый жизненный опыт. «Кто так строит? Кто так строит? Кто так строит, а?» (© гость с Юга в НУИНУ).

Примерка на батарейку (цифра 2) дала робкую надежду на финальный успех, после чего собрал всё в первоначальное состояние. Потом, ещё пошаманил с установкой батарейки через ранее упоминавшееся гнездо (не простая, мягко говоря, задача) и, наконец, прибор заработал! Но негативные пожелания конструкторам-проектировщикам, сотворившим такое непотребство так и остались активными.

Но и это ещё не всё.

В процессе поиска Y-отвёртки для реле времени мне постоянно попадались наборы экзотических бит — в наборе присутствовала насадка именно требуемой конфигурации. Несмотря на то, что толщина биты явно не подходила для моих целей (диаметр рабочей части составляет 5 мм), купил набор (см. изображение слева) не задумываясь: совсем недавно, только не вспомню кто именно, один из знакомых лихорадочно искал инструмент, чтобы выкрутить шуруп (или винт) с двумя дырочками в головке — вот такой весёлый привод ему попался.

Передо мной подобная задача не вскакивала, но житейская подозрительность, — коварные разработчики так и норовят сотворить для пользователей всякую пакость, —заставила запастись инструментом на всякий случай.

Обидная гримаса долгостроя

Когда я в 1986 году перебрался в Киев, то новый корпус института имени Карпенко-Карого уже десять лет считался долгостроем: со Львовской площади были хорошо видны кусты, растущие в сквозных прогалинах этажей и на крыше (или что там было вместо крыши). Прошло ещё почти сорок лет, а сооружение только приобрело статус самого старого долгостроя города — может уже деревья там выросли вместо кустов, давненько я не бывал в тех краях.

Моему загородному домовладению тоже десять лет, но в отличие от упомянутого институтского корпуса, маєток продолжает строиться, хотя и неприемлемо медленными темпами. Вот уж действительно долгострой, в то время как предыдущий правильнее называть «долгонестрой». Впрочем, проблема не в терминологии, а в неприятных последствиях продолжительности процесса строительства.

Возьмём, к примеру, электропроводку. Семь лет тому назад, когда я размечал трассы для прокладки кабелей, в будущей кухне предусмотрел блок розеток для телевизора на высоте человеческого роста: одна силовая собственно для телевизора, вторая силовая для тюнера и третья антенная — на изображении справа показано расположение розеток на стене (в синей врезке — укрупнённо), а в красных врезках представлены варианты окончательного вида (фотографии взяты из Интернета).

И в чём, спросите, проблема? Во-первых, в нашей семье мы уже лет пять вообще не смотрим телевизор: слава Всевышнему, вовремя отказались от этого «удовольствия» и избежали опасного заболевания под названием «зомбоящик головного мозга», которым заражены 120% кацапско-фашистской биомассы.

Во-вторых, все необходимые информационные ресурсы широко представлены в Интернете, поэтому кабельное и спутниковое телевидение доживает, на мой взгляд, последние годы, как некогда плёночные фотоаппараты после появления цифровых камер.

Получается, первоначальная задумка бесповоротно устарела и непонятно что теперь делать. Оставить всё как есть или…

Три на три

Текущий сезон оказался одним из самых вялых и разочаровывающих, и дело не только в практически прекратившейся строительной активности — ещё не полностью иссякла надежда, что вскоре удастся преодолеть сложившиеся обстоятельства и возобновить работы. Уныние вызывают и постыдные садово-огородные потуги: не слишком удачно обрезал плодовые деревья на исходе зимы, весьма скромненько попытался освежить «хлорельную ферму», и совсем уж удручающими выглядит огородная активность.

Из более, чем три сотни исходных семян горького перца для рассады оказались пригодными лишь пятнадцать. А потом получилось как в известной поговорке: «Чем дальше в лес, тем ну его нафиг».

В конечном итоге в грунт были высажены девять кустиков, всё ещё демонстрирующих сомнительную жизнеспособность (наверное, сказались спартанские условия выращивания рассады):

• «Кайенский длинный от Джо» оказался наиболее живучим и агрессивным — все четыре проростка заняли «почётные» места в первых южных рядах короба (три в первом и один во втором);
• «Хабанеро» — выжили только два ростка из ранее проросших трёх, да и те выглядят неубедительно (сомнительно, что из обоих выйдет толк); они поселились в оставшихся двух «гнёздах» второго ряда, рядом с «Кайенским длинным»;
• «Пири-пири» — единственный росток из ранее наблюдавшихся двух «основал» третий рядок;
• «Халапеньо» в своей модификации «гранде» закрыл этот третий ряд своими двумя ростками (ну, не поворачивается язык назвать эти несчастья кустиками).

В итоге, получились три ряда с тремя ростками в каждом. Осталось наблюдать за дальнейшим развитием событий, поливая растения время от времени и не расставаясь с пессимизмом.

P.S. Моя предусмотрительность, — имеется ввиду пессимистический настрой, — оправдалась: через неделю я не смог обнаружить ни одного из девяти высаженных ростков, все они накрылись громоздкой лоханкой, положившей на них толстый и тяжёлый мораторий. Не исключено, что их хрупкие и нежные «организмы» не пережили нахлынувшей радости от воссоединения с открытым грунтом. В общем, теперь у меня нет перцев.

Что в имени твоём?

Напомню, четыре месяца тому назад обзавёлся я кухонным ножом необычной формы (см. изображение справа). Не стану утверждать, что имелась в таком приобретении острая необходимость, да и не таким уж острым оказался этот ножик (интересно, такая игра слов тянет на каламбур?).

Впрочем, туповатость инструмента, хотя реклама утверждала о его невероятной остроте, оказалась не главной проблемой: вскоре мне удалось довести лезвие до приемлемой кондиции, хотя сооружённая год тому назад оснастка для заточки продемонстрировала бессилие перед своеобразием формы лезвия — уж слишком эта форма была заковыристой (за эту заковыристость, собственно, и купил).

Проблема возникла в связи со сложностью идентификации: продавцы никак не называли нож, несмотря на то, что все прочие имели свои «родовые» имена, как, например, обретённый ранее накири. Так что, пришлось волюнтаристски обзывать новинку барткой — чем-то он напоминал мне топорик украинских горцев.

А недавно на меня неожиданно и непредсказуемо «навалилась» реклама в «Фейсбуке», — потрясающее количество внезапностей начало происходить со мной в последнее время, и все они приходятся «всласть», — и рекламируются кухонные ножи, удивительно напоминающие мой бывший безымянный, но теперь уже названный барткой (я надёргал из Интернета изображений этого ножа — см. серию внизу).

Все продавцы дружно называеют этот нож сатори, но имя звучит довольно странно: у буддистов сатори означает просветление — как-то не вяжется с ножом ясность-прозрение. Попытался проникнуть в японские глубины и оттуда выудить смысловое содержание названия, но незнание языка и попытка разобраться только с помощью словаря ещё больше запутало ситуацию: возникли варианты толкования, связанные и с родиной, и с сельской местностью, и со шлемом, и с пониманием…

Как бы там ни было, но торговцы буквально друг перед другом изгаляются в описании уникальности ножа: и острый он до невозможности, и полифункционален, и удобен невероятно, и сто́ит на 200 гривень дешевле, если успеешь купить в течение ближайшего часа (хотя даже акционная цена в три раза превосходит истраченное мной на «Алиэкспрессе»). Знаем, плавали.

В общем, пусть мой нож остаётся барткой — всё-таки его лезвие немного отличается от сатори, хотя дырочка для указательного пальца несомненно их роднит.

P.S. А ещё через полгода после публикации этой статьи я окончательно убедился в коренных отличиях моей бартки от сатори: не соответствуют ни размеры, ни форма лезвия, да и просветление совсем не наблюдается.